

મહાન રશિયન નવલકથાકાર ઈવાન-બર્ગેનેવની પ્રખ્યાતકૃતિ Virgin
Soil નો ગુજરાતી અનુવાદ

લોહાના ચણા

FROM MAHENDRA SHANTILAL

અનુવાદક—

રમણીકલાલ પો. વોરા

સાહિત્ય મંદિર ભાવનગર

—મુખ્ય વિકેતા—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ

ગીમરાજ બિહારી કાલ્યાણદેવી રોડ
મુંબઈ-૨.

૧૬, શ્રીમાળી સોસાયટી
અમદાવાદ.

प्रथम आवृत्ति

जुलाय १९४५

२१५३९

मूल्य

साठायार रुपिया



नव्यन्निवास मण्डिनाथ शाह
साहिब मंदिर लायनगर.

मुद्रक-

शुभाश्रयंद देवथंद शैठ
आनंदप्रिन्टींग प्रेस लायनगर

અર્પણ

જેમની અચલ આંતરિક શક્તિ કામના સિવાય

મારો માર્ગ સરળ ન થયે હોત,

તે

મોટાભાઈને...

હવે પછી બહાર પડશે

જગવિખ્યાત નવલકથાકાર વિકટર હ્યુગોની મશહૂર નવલકથા

લા. મિઝરેબલ્સ

બે ભાગમાં પાનાં ૮૦૦.

અનુ-મૂળશાંકર મો. ભટ્ટ

•

એકાન્તના સામ્રાજ્યમાં

લે. એડમીરલ બાયર્ડ

દક્ષિણધ્રુવના પ્રવાસની રોમાંચક કથા

•

હરતાં ફરતાં હાડપિંજરો વચ્ચે

લે. કાન્તિલાલ શાહ

બંગાળ એલિરસાનાં દુષ્કાળ પીડિત પ્રદેશનું

પ્રવાસ વર્ણન

•

પ્રાપ્તિ સ્થાન

સાહિત્ય મંદિર ભાવનગર

પરિચય અને પ્રસ્તાવના....

‘ લોહાના ચણા ’ એ સુપ્રસિદ્ધ રશિયન કલાકાર ઇવાન એસ. ટર્જેનેવની સર્વોત્તમ કૃતિ, ‘ Virgin Soil ’ ઉચિત લાગ્યા તેવા ફેરફારો સાથે કરેલું મુક્ત ભાષાંતર છે.

ટર્જેનેવનો જન્મ એક સામાન્ય લશ્કરી અફસરને ત્યાં ઇ. સ. ૧૮૧૮માં ઓરેલ મુકેમે થયો હતો. એમની ક્રાંતિકારી પ્રવૃત્તિઓને કારણે એમને રશિયામાંથી હદપાર કરવામાં આવ્યા હતા. અને દેશને અંખતાં અંખતાં ૧૮૮૩માં એ પેરિસમાં મૃત્યુ પામ્યા. એમની છેલ્લી ઇચ્છા પણ સેન્ટપિટર્સબર્ગમાં આવીને મરવાની હતી. પણ એ પાર ન પડી. છેવટે એમના શબને સેન્ટપિટર્સબર્ગ લઇ જવામાં આવ્યું અને એમની અંતિમ ક્રિયા વોલ્કોફ કબરસ્તાનમાં કરવામાં આવી.

એમના સમયના નૂતન રશિયાનાં આશા, મંથનો, દુઃખ અને મુશ્કેલીઓનો પ્રથમ પરિચય જાતને ટર્જેનેવની કૃતિઓદ્વારા થયો હતો. ટર્જેનેવ પછી મહર્ષિ ટોલ્સ્ટોય અને ડોસ્ટોયેવ્સ્કીનાં લખાણોદ્વારા જગતને રશિયાનો વધુ પરિચય થયો. પણ ટર્જેનેવ મહાન કલાકાર હતા. એટલે એમનાં લખાણોની અસર આજે પણ લુપ્ત નથી થઇ. અસાધારણ રચના ‘કૌશલ્ય, ઊંડું માનસપરીક્ષણ, સુગન્ધી કાવ્ય-

મય લેખનશક્તી, શિક્ષણ સમાજનું ઊંડું જ્ઞાન, ગંઠો નિસર્ગપ્રેમ અને અખૂટ દ્રવ્યનાસમૃદ્ધિને કારણે એ સર્વત્રોષ કલાકાર ગણાયા છે. “ લોહાના ચણા ” આવા વૈભવશાલી કલાકારની કૃતિનું ભરપૂર છે.

આ કથાજ્ઞો કાળ લગભગ ૧૮૭૦ની આસપાસનો છે, અને કથાનું વસ્તુ એ સમયના સમાજનું ચિત્ર રજૂ કરવાનું અને સમાજના પ્રેરકબળ સમા માણસોના માનસનું ધૃતકરણ કરવાનું છે. આ કારણે કથામાં સમાજના જુદા જુદા વર્ગની સ્ત્રીઓ, વેપારી, મજૂરો, ખેડૂતો, ધર્મગુરુઓ, કાર્યકર્તા અને રાજ્યકર્તાઓ આવે છે, અને એમના વિશે એક રપટ છાપ આપણા મંગળ પર મૂકી જાય છે.

કથાનું મુખ્ય પાત્ર રશિયાનો નિર્દિત આમવર્ગ છે. આ આમવર્ગ કયાંયે કાર્ય નથી કરતો કે કયાંયે રપટ પામીને આવીને કેટલાકાંયે આવીને જીવો નથી રહેતો. પણ પહેલેથી છેલ્લે સુધી કથાનાં પાત્રો પર આ નિર્દિત આમવર્ગના ગમા-અજાણમાંની રપટ છાપ જોઈ છે. કથાનાં ખીન્ન સઘળાંયે પાત્રો એક યા ખીજી રીતે એક મહાન વિચારબળની અસરને કારણે કે અસરની નીચે કામ કરે છે. અને આ અચમાયતન લાગતા આમવર્ગની આજુબાજુ વૉટનાઈ વળ્યાં છે. કોઈ આ આમવર્ગની ભક્તિ કરે છે, કોઈ તેને ગાળો દે છે, કોઈ તેને વખાણવાનો ઢોંગ કરે છે તો કોઈ તેની નિદ્રાને તોડવા ભગીરથ પરિશ્રમ ઉઠાવે છે. બદલામાં સૌને એ એની યોગ્યતા પ્રમાણે શિરપાવ આપે છે; કોઈને એ જવાડે છે, કોઈને મારે છે, કોઈની ઉપેક્ષા સેવે છે તો કોઈને ધરૂં તેવો જવાબ આપે છે. કથાકાર સૌને આમવર્ગ જોડે ઘસે છે અને એમ કરીને તેનું સમગ્ર મન આપણી સમક્ષ રજૂ કરે છે.

કથાની ભૂમિકા ખૂબ જ વિશાલ છે. અને આવી વિશાલ ભૂમિકા-

વાળી કથા લખવામાં જેટલું વિશાલ પાત્રવૈવિધ્ય સાચવવું પડે છે તેટલી જ એમાં રચનાકોશલ્યની (Architectonic Skill) જરૂર પડે છે. ટર્જેનેવની રચના-કુશળતાનો આ નવલકથા એક અદ્ભુત નમૂનો છે. નેજડાનોવના માનસ-પૃથક્કરણદ્વારા અને એનાં મનોમંથનોની આસપાસ આ કથાનું વિશાલ નિરૂપણ-વસ્તુ ખડું થયું છે । વળી કથા મુખ્યત્વે માનસપૃથક્કરણ-પ્રધાન હોવાને કારણે એમાં જે પ્રસંગો આવે છે તે પણ કથાની ભૂમિકાની આસપાસ એવી રીતે ગોઠવાયા છે કે પાત્રોનું માનસનિરૂપણ થતું આવે, તત્કાલીન સમાજનું ચિત્ર બિઠતું આવે અને છતાં નેજડાનોવના મનોમંથનોનો મુખ્ય કથાપ્રવાહ ક્યાંયે ખંડિત ન થાય. આમ એક જ પાત્રના માનસચિત્રની આસપાસ સમગ્ર રશિયા ખડું થયું છે । આટલું વિશાલ વસ્તુ હોવા છતાં, આવી સમૃદ્ધ પાત્રસૃષ્ટિ હોવા છતાં કથામાં ખાસ કાંઈ ગૂંથણી હોય તેવું નથી લાગતું. શરૂઆતમાં જરા રસળતો લાગતો કથાપ્રવાહ ધીમે ધીમે વેગ પકડે છે અને અંતમાં પ્રસંગો અને માનસપૃથક્કરણ એટલા વેગવાન બની જાય છે કે વાચકને પણ થોડું દોડવું પડે છે અને શરૂઆતમાં જરા જટિલ લાગતી રચના પૂરી થતાં સાવ સરળ લાગે છે. કથા પાકલીનની બિબિધવાણીથી અને મશુરિનાના મૂકે ગ્રેમની ઇશારતથી શરૂ થાય છે અને પાકલીનની ખીજી બિબિધવાણી અને મશુરિનાના ગ્રેમના પ્રગટીકરણથી પૂરી થાય છે. ફક્ત ત્રણસો સાડત્રણસો પાનાંમાં આટલી વિશાલ ભૂમિકા ધરાવતા વર્તુની આઝ્લી સુલ્લિષ્ટ, નકશીપૂર્ણ, જટિલ છતાં સરળ રચના તે ટર્જેનેવની એક સિદ્ધિ છે.

વિશાલ ભૂમિકાને કારણે પાત્રવૈવિધ્ય પણ ખૂબ આકર્ષક છે. બધાં જ પાત્રોના સ્વભાવનું અને ટેવોનું એવું જીણવટભર્યું વર્ણન કરવામાં આવ્યું છે કે આપણે કોઈ દિવસ જ્યાં ન હોય છતાં સઘળાં પાત્રોને આપણી સમજ લાવવામાં આવે તો આપણે સૌને ઓળખી

કાઠી શકીએ. સંશયાત્મા Idealist of realism નેજાનોવ, સઘળા વાતોમાં નેજાનોવને જાણે જવાબરૂપ હોય તેવો. સ્વસ્થ, અવિચલ અને ખડક સમો સોલોમીન, ચેતનવંતો, જન્મસિદ્ધ અધિકારી સિપિયેજિન, સર્વ જગતને સ્વસ્થ માટે સમજતી-વાપરતી અદ્ભુત સૌંદર્યવતી મેડમ સિપિયેજિના, કૂર કોલોમિત્સેવ, તૂતન રશિયાન્દ્રી સ્ત્રીશક્તિની પ્રતિનિધિસભી, અને કોઈપણ અન્યાયનો કકળા જાડીને પ્રતીકાર કરે તેવી મેરિયાના, વાતોડિયો, બુદ્ધિશાળી છતાં sense of proportion વિનાનો પાકલીન, મૂક પ્રેમિકા મથુરિના, સનિક ઔરટ્રોફોવ, ‘ નિજ્જોરાય ’ મોર્કોલોવ, નવવિચાર પ્રત્યે અભિમુખ થયેલી ટેટિયાના, પાકો, કામગરો અને બોલ્યા વિના બોળા મારે તેવો પાવેલ, કોઈ કરતાં કોઈ પાત્ર, અધૂરું, ખંડિત કે કૃત્રિમ નથી. અચલાયતન આમ-વર્ગ જોડે આપણે પણ આ સઘળાં પાત્રોને તુમુલ્લ માનસિક સંઘર્ષ નોંધા કરીએ છીએ અને પાત્રોનો પક્ષ લઈ લઈએ છીએ.

આગળ કહ્યું તેમ આ કથા મુખ્યત્વે માનસગૃથકરણ-પ્રધાન કથા છે. આવી કથાઓનું એક દુઃખ એ હોય છે કે પાત્રોના માનસ-નો જો વિકાસ થતો હોય તો આલુબાલુના વાતાવરણનો અને એ વિકાસનાં પ્રેરક બળોનો સ્ત્રીતાર આપવો પડે છે. અને કથામાં બધાં પાત્રો અમુક ચોક્કસ ઘડાયેલું માનસ લઈ પ્રવેશતાં હોય તો પણ એના માનસનો પ્રાથમિક પરિચય આપવો પડે છે. આ કારણે આવી કથાઓ ખૂબ વર્ણનાત્મક થઈ જાય છે. અને કથા કરતાં માનસ-શાસ્ત્રના નિર્બંધ સમી વધુ બની રહે છે. પણ આ કથા ઉપર વર્ણવેલા બે પ્રકારમાંથી બીજા પ્રકારની હોવા છતાં જરા સૂક્ષ્મ રસવૃત્તિના વાચકને ઉપર વર્ણવ્યા લયમાંથી બચી ગયેલી લાગશે. વચ્ચે વચ્ચે આવના ચિત્તના બાહરોને સ્પષ્ટ કરી દેતાં કુદરતનાં વર્ણનો, માનસ પર પ્રકાશ પાથરી દેનારાં પ્રકૃતિ-સ્થતો, (Psychological

suggestions) અને કટાક્ષ અને હાસ્યનાં છાંટણાં કથાની ધરતીને રસવતી રાખે છે. વળી કથામાં જે કાંઈ પ્રસંગો અને છે તે એવા સુંદર રચનામાં અને છે કે પ્રત્યેક પ્રસંગ, કોઈપણ નાટકનું એક સુંદર દ્રશ્ય બની રહે. કાળજીથી મધ્યરાત્રિએ, ઘોડાગાડીમાં, એક યુવતીને માટે કડાકા બોલાવતા નેજડાનોવ-માર્કેલોવ, ક્રાંતિકારીની મધ્યરાત્રિની સભાઓ, સિપિયેજિનનો બોજનખંડ, મેરિયાના-નેજડાનોવનું મિલન-સ્થાન પેલું વૃક્ષઝૂંડ-આ બધી જગાઓમાં અને પ્રસંગોમાં નાટ્યતત્ત્વ એટલું બધું છે કે પુસ્તક સંવાદરૂપે છપાવવું હોય તો છપાવી શકાય. આ બધાને કારણે કથાનું વસ્તુ અતિશય ગંભીર હોવા છતાં આખું પુસ્તક સુવાચ્ય બની શક્યું છે.

કહે છે કે આ કથા ટજેનેવે એમની ઉત્તરવયમાં લખી છે જે માણસે યૌવનને એના આયુતકટ સ્વરૂપે જોયું-અનુભવ્યું હોય, અને ઉત્તરવયમાં પણ જેનું હૃદય યૌવનની તાઝગી ન બૂલ્યું હોય, તેનાં દૈર્ઘ્ય અને ઉત્સાહ, આશા અને મથનો ન બૂલ્યું હોય તે જ આવી ઉત્કટ કથા લખી શકે છે. અને કથાનાં બધાં પાત્રો સાથે તાદાત્મ્ય સાધવા છતાં વર્ણનું તાટસ્થ સાચવી શકે છે.

૨

પણ જો આ કથામાં ફક્ત ઉપરલખ્યા સાહિત્યના જ શુભો હોત તો આ કથાનો અનુવાદ કરવાનું દિલ ન થયું હોત ! અમને આ કથા વધુ તો એના વસ્તુને કારણે ગમી છે. આ કથાના નેજડાનોવ જેવાં કેટલાંયે પાત્રો અમને આપણા સમાજમાં દેખાયાં છે. કોઈ નેજડાનોવની સંપૂર્ણ મૂર્તિ નથી, પણ નેજડાનોવના સ્વભાવનું કોઈ ને કોઈ લક્ષણ આજના લગભગ દરેક કાર્યકરમાં દેખાય છે. આજનો

આપણો પ્રત્યેક કાર્યકર મધ્યમવર્ગમાંથી આવ્યો છે અને એ નેજા-
નોત્ર જેવો જ આજો, સૂઝાળવો, હીલો, કામની શક્તિ વિનાનો અને
પાતળી આમડીનો લાગે છે. અહીં આપણા સમાજમાં મેરિયાના જેવાં
ત્રીપાત્રો અશક્ય નહિ તો અશક્યવત લાગે છે, ન્યારે સોસોમીન
કોઈ કોઈ જગાએ દેખાય છે.

સૌથી વધુ આશ્ચર્ય તો કથામાં વર્ણવેલા રશિયન ક્રાંતિ પહેલાના
ફક્ત ચાલીશ જ વર્ષના એ આમવર્ગથી થાય છે । એ આમવર્ગમાંથી
આજવું રશિયા ખડું થયું છે તે જોઈ આશ્ચર્ય પણ થાય છે અને
એમાંથી ૪૨ની લોકક્રાંતિ પછી ફરી વળેલા નિરાશાના મોજાને હાલ-
નારું આશાનું કિરણ પણ જડે છે,

વળી એ કાર્યકરોનું માનસપૃથક્કરણ વાંચતાં આપણે અત્યંત ખ
બનીએ એવું પણ આમાં ઘણું છે. ખાસ કરીને પરસ્પરની પ્રકૃતિને
સામ્યવતા એ રશિયન કાર્યકરોની ઉદારતા સાથે આજના આપણા
કાર્યકરોના ક્ષુલ્લક અધમા સરખાવવાનું મન થાય તેવું છે.

જો આ કથા આજના આપણા યુવાનોનું માનસ રપટ કરવામાં
મદદરૂપ નીવડે, આપણા આજના સમાજનું ચિત્ર વધુ રપટ કરવામાં
મદદરૂપ નીવડે તો આ પ્રયત્નને સફળ થયો ગણીશું.

પરભાષાના પુસ્તકને ગુજરાતીમાં ઉતારવાનો અનુવાદકનો આ
પ્રથમ પ્રયત્ન છે. એમાં જે કાંઈ ખામી રહી હોય તે માટે અનુવાદક
જવાબદાર છે, મૂળ કથાલેખક નહિ. છતાં રચણસંકોચને કારણે મૂળ
લેખકની કાવ્યમય લેખનશૈલીને નુકસાન પહોંચ્યું હોય તેના પૂરેપૂરા

(૧૧)

સંભવ છે. છતાં પુસ્તક મૂળ લેખકને ઠીક ઠીક ન્યાય આપી શકયું
છે એ ખ્યાલથી પુસ્તક બહાર પડવા દઉં છું.

કથામાં આવતાં કેન્ય વાક્યોનો ગુજરાતી અનુવાદ કરી આપવા
માટે શ્રી. ભગવાનદાસ પુરુષોત્તમદાસ શાહનો ઉપકાર માતું છું.

શ્રી રાજુલા બાલમંદિર
રાજુલા શહેર.

તા. ૧-૭-૪૫.

રમણીકલાલ પોપટલાલ વોરા.

ઈસ્વીસન ૧૮૬૮ની સાલ અને વસંતના દિવસો હતા. સેન્ટ પીટર્સબર્ગ શહેરની ઓફિસર સ્ટ્રીટના એક પાંચ માળના મકાનના પાછળના દાદર પર ધબધબ કરતો, સત્યાવીશેક વર્ષનો, મેલોથેલો અને ફાટલતૂટલ કપડાં પહેરેલો, એક જુવાન ચડતો હતો. એના જોડાના તળિયાં અડધાં નીકળી ગયાં હતાં, અને ચાલતાં ચાલતાં એને એના હીગણા અને કઘાટા શરીરને ઝુઝાવવાની ટેવ હતી. પાંચમે માળે ચાલના અધજીઘાડા બારણા પાસે આવીને એ અટક્યો.

“ નેજડાનોવ ઘેર છે કે ? ” એણે ભારે અવાજે બૂમ પાડી.

“ ના, નથી પણ હું છું. અંદર આવો. ” અંદરથી આગંતુકે જેવો જ ભારે, કોઈ સ્ત્રીનો અવાજ આવ્યો.

“ કોણ મશુરિના ? ” આગંતુકે ડગલો ઉતારી અંદર પ્રવેશ કરતાં પૂછ્યું.

“ હા. મિ. ઓસ્ટ્રોફોમોવ. ” સ્ત્રીએ અંદરથી જવાબ વાળ્યો.

આ ઓરડો ગદો, નાનો અને અંધારો હતો. ભીત પર દીધેલો રંગ જાંખો થઈ ગયો હતો. ઓરડામાં ફર્નિચર નહિ જેવું હતુંઃ ખૂણામાં એક પલંગ પડ્યો હતો, અને વચ્ચે એક ટેબલ અને થોડી ખુરશીઓ હતી. આમાંથી એક ખુરશી પર કાળાં વસ્ત્રો પહેરેલી, ત્રીશોક વરસની એક સ્ત્રી સિગારેટ પીતી બેઠી હતી. ઓસ્ટ્રોફોમોવને

જેઘને એણે એનો મોટો રાતોચોળ પંજો લંબાવ્યો અને બંનેએ હસ્તધૂનન કર્યું. ઔરટ્રોફોમોવે ખુરશી ખેંચતાં ગળવામાંથી ભાંગેલી સિગારેટ કાઢી, મશુરિના પાસેથી વગર બોલ્યે જ દીવાસળી લઈ, સિગારેટ સળગાવી. ધુમાડાથી ભરાઈ ગયેલો ઔરટ્રો પાછો ધુમાડાથી ઊભરાવા માંડ્યો.

આ બંને મિત્રોમાં રીતભાતનું એક પ્રકારનું વિચિત્ર સામ્ય દેખાતું હતું. બંને ગંદાં હતાં. બંનેના હોઠ જડા અને નાક-દાંત મોટાં હતાં. ઔરટ્રોફોમોવને તો અધૂરામાં પૂરું મોઢે શીતળાનાં ચાઠાં હતાં, છતાં જોનારને પ્રથમ દૃષ્ટિએ છાપ પાડે એવાં પ્રામાણિકતા, દૃઢતા અને આગ્રહ એમના ચહેરા પર તરવરતાં હતાં.

“નેજડાનોવ તમને મળ્યા પછી બહાર ગયા છે કે પહેલાં ?” ઔરટ્રોફોમોવે પૂછ્યું.

“મળીને ગયાં છે, પુસ્તકાલયમાં એને કામ હતું.”

“હમણાં એનું જરા ઠેકાણું નથી લાગતું, આખો દિવસ રખડ્યા કરે છે.” ઔરટ્રોફોમોવ એક બાજુ થૂંકતાં બોલ્યો.

“હા, હવે થાક્યા લાગે છે.” મશુરિનાએ બીજી સિગારેટ સળગાવી.

“થાક્યા છે ?” ઔરટ્રોફોમોવે ઠપકાલયાં સ્વરે કહ્યું. “ભારે કહેવાય ! હજી તો કામની શરુઆત પણ નથી થઈ. અને કામ પણ કેટલું ભારે છે એ આપણું મન જાણે છે. આવે વખતે નેજડાનોવ ચાકી જવાની વાતો કરે છે !”

ચોડીવાર સાંત રહી મશુરિનાએ પૂછ્યું. “મોરકેથી કાંઈ સમાચાર છે ?”

“હા, પત્ર હતો.”

“ તમે વાંચ્યો છે ? ”

ઑસ્ટ્રોડોમોવે ડોકું ધુણાવ્યું.

“ શા સમાચાર છે ? ”

“ આપણામાંથી કોઈને બોલાવે છે. ”

“ કેમ એકાએક ? ” મશુરિનાએ જરા નવાઇ પામી હોય તેમ પૂછ્યું. “ ત્યાં બધું બરાબર ચાલે છે એમ સમાચાર હતા ને ? ”

“ હા, પણ એક માણસ ખૂંટ્યો લાગે છે. અને એક બીજા કામ માટે તમારી જરૂર છે. ”

“ ખાસ માત્ર જ કામ છે ? ”

“ હા, ”

મશુરિનાએ માથું હલાવ્યું. એના ટૂંકા વાળ બિડીને આંખ પર પડ્યા. એ બોલી. “ વારુ ! હુકમ હોય તો મારે કાંઈ કહેવાનું નથી. ”

“ એ તો બરાબર છે. પણ પૈસાની મુશ્કેલી છે. ”

મશુરિના વિચાર કરતાં કરતાં બોલી. “ નેજડનોવે ક્યાંક સમ્મલ કરી આપવી જોઈએ. ”

“ મને પણ એમ જ લાગે છે. ” ઑસ્ટ્રોડોમોવે સંમતિ આપી.

થોડીવાર શાંત રહી મશુરિનાએ પૂછ્યું. “ પેલો કાગળ તમારી પાંખે હોય તો વાંચવા આપશો ? ”

“ હું જે કહું છું તે સાચું જ કહું છું. એમાં શંકા કરવાની કશી ચે જરૂર નથી. ” જોડું લાગ્યું હોય તેમ ઑસ્ટ્રોડોમોવે ગણગણ્યો.

“ ના. ના. મને કાંઈ શંકા નથી. ”

બંને ફરી શોત ચર્ષી ગયાં અને ફરી ધુમાડાનાં ગૂંચળાં હવામાં અદર ચડવા લાગ્યાં. ચાલીમાંથી કોઈનાં પગલાં સંભળાયાં.

“એ આવ્યા લાગે છે.” મશુરિના ધીમેથી બોલી.

બારણું ઊઘડ્યું અને નેજડાનોવને બદલે કોઈ ખીણું અદર ડોકાયું.

આ નવા આગંતુકનું માથું ગોળ, વાળ કાળા, ભવાં ધાંટા અને આંખો ભૂરી હતી. નાક ચપટું અને મોં હસમુખું હતું. આવનારે ઝોરડામાં બનેલે બેઠેલાં બેઈ એના ક્રીણાં દાંત ચમકાવતાં સ્મિત કમું અને અંદર આંખો. એનું શરીર પાતળું, દીગણું અને કમ્પાટું હતું. હાથ શરીર કરતાં થે ટૂંકા હતા. અને એ પગે જરા લંગડાતો હતો. ઑસ્ટ્રોડોમોવ અને મશુરિનાનાં મોઢાં આને બેઠેલે જ બગડી ગયાં. કોઈએ એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યો નહિ; પણ આવનારને તો આવા આવકારથી જરાયે ક્ષોભ ન થયો.

“આમ કેમ ? ગણુ વિના તાલ કેમ જામે ? અને પ્રસુખ ક્યાં છે ?” એનો અવાજ તીણો હતો.

“કાની, તમે નેજડાનોવની વાત કરો છો, મિ. પાકલીન ?” ઑસ્ટ્રોડોમોવે જરાયે મોઢું મલકાવ્યા સિવાય પૂછ્યું.

“હા, મિ. ઑસ્ટ્રોડોમોવ !”

“એ હમણાં આવશે.”

“સારું ! મિ. ઑસ્ટ્રોડોમોવ !” કહી પાકલીન મશુરિના તરફ ફર્યો. મશુરિનાએ અવસાપૂર્વક ધુમાડા કાઢવાનું ચાલુ રાખ્યું.

“કેમ મળ્યાં છો ને શ્રીમતી....શ્રીમતી..... હું દિલ્લીર છું કે હું તમારું ખિસ્તી નામ કે તમારા પિતાનું નામ જાણતો નથી. આથી વાત કરવામાં ભૂલ થાય છે.”

“ એ બધું જાણવાની તમારે શી જરૂર છે ? ” મથુરિનાએ ખસા હસાવ્યા. “ તમે મારી અટક જાણો છો એટલું બસ છે. પણ તમે વારેવારે હું મળમાં છું કે નહિ, એ કેમ પૂછો છો ? હું આ લોકને વિશે જીવંત છું એ તમે જોઈ શકો છો. ”

“ બરાબર છે । ” પાકલીન લેવાઈ ગયો. “ જો આપ જીવંત ન હોત, તો આ સેવક આપની સાથે વાત કરવાની તક શી રીતે મેળવી શક્યો હોત ? પણ હું તો મારી બરાબ જૂતવાણી ટેવને કારણે નામ પૂછું છું. અધૂરા નામે વાત કરવી મને ફાવતી..... ”

“ પણ તમને મારી સાથે વાત કરવાનું કાણુ કહે છે ? ”

પાકલીન ગરવાઈ જતાં હસ્યો. “ ઠીક, કાંઈ નહિ મથુરિના । તમે ઘણાં કડક છો. પણ તમારા મનમાં કાંઈ નથી એ હું જાણું છું. એટલે મને કાંઈ નથી લાગતું. ચાલો, આપણે હસ્તધૂતન કરીએ. ”

મથુરિનાએ કડકાઈથી જ હાથ લંબાવ્યો અને જણાવ્યું. “ જો તમને મારું નામ જાણવાની ઇચ્છા જ હોય, તો મારું નામ ફિક્કડા છે. ”

“ અને મારું નામ પેમિયન છે. ” મળક કરતા અવાજે ઓસ્ટ્રોફોમોવે ઉમેર્યું.

“ બરાબર છે । ” પાકલીને હવે જરા ઊંચા સ્વરે કહ્યું. “ હવે તમે મને કહેશો શ્રીમતી ફિક્કડા અને શ્રીમાન પેમિયન । કે તમે બંને મારી સાથે શામાટે આવ વર્તો છો ? હું શું તમારો દોસ્ત નથી ? ”

“ હું અને મથુરિના માનીએ છીએ કે તમે વિશ્વાસપાત્ર માણસ નથી. કાંઈ વાતમાં તમે ગંભીર નથી થઈ શકતા. ” ઓસ્ટ્રોફોમોવે જણાવ્યું.

પાકલીન ઓસ્ટ્રોફોમોવ તરફ ફર્યો. “ માણસો મારા માટે આવું

કેમ ધારી શકે છે, 'એ અને જરાય સમજતું' નથી. 'પહેલાં તો હું હમેશાં હસતો નથી, અને હસતો હોઉં તો હાસ્ય એ કાંઈ અવિશ્વાસ રાખવા માટે યોગ્ય કારણ નથી. વળી ખીજી વાત એ છે કે તમે ધણી વાર મારો વિશ્વાસ કર્યો છે, અને હું એમાં ખેવંકા નીવડ્યો નથી. એ મારી પાત્રતાની સાબિતી છે. હું પણ એક પ્રામાણિક મનુષ્ય છું, મિ. ઓરટ્રોડુમોવ !”

ઓરટ્રોડુમોવ કાંઈક ગણગણ્યો, પણ પાકલીને ગંભીરમુખે આગળ ચલાવ્યું. “સાચી વાત તો એ છે કે હું હસતો ખોટા માણસ જ નથી. મારી સામે જુઓ. મારી વાત સાચી છે કે નહિ ?”

ઓરટ્રોડુમોવે એની સામું જોયું. પાકલીની વાત સાચી હતી. જ્યારે એના હોઠ ખીટલા હોય ત્યારે એનું મોઢું સોગિયું લાગતું, પણ જ્યારે એ ખોલે ત્યારે જ એના મુખ પર હાસ્ય અને કટાક્ષ દેખાતાં. ઓરટ્રોડુમોવ ખૂબો રહ્યો અને પાકલીને મશુરિના તરફ કર્યો.

“ત્યારે મશુરિના ! તમારો અભ્યાસ કેમ ચાલે છે ? વિશ્વમાં પ્રથમ પ્રવેશ કરતા ભાવિ નાગરિકને સત્કારવો એ ખરેખર ખૂબ સમાજ-ઉપયોગી કાર્ય છે. અને એ બહુ સહેલું પણ નથી.”

“ના, ના. મિ. પાકલીન !” પાકલીનના શરીર પર ઉપહાસ-ભરી નજર ઠેરવતાં મશુરિનાએ કહ્યું “જો વિશ્વમાં પ્રથમ પ્રવેશ કરતા એ નાગરિકનું શરીર તમારા કરતાં વધુ મજબૂત હોય, તો એ કામ બહુ અઘરું નથી.”

મશુરિના પ્રસૂતિ-પરિચારિકા હતી. એનો જન્મ દક્ષિણ રશિયામાં એક ગરીબ ખાનદાન કુટુંબમાં થયો હતો. બે વરસ પહેલાં ખાર શિલિંગ ગજવામાં લઈ ઘર છોડી એ સેન્ટપિટર્સબર્ગ આવી હતી. અને આવીને પ્રસૂતિ-પરિચારિકાની પરીક્ષા પસાર કરી.

કરી હતી. એ અપરિણીતા હતી અને તદ્દન નિર્મળ જીવન ગાળતી હતી. કોઈ વકરેથી માણસ કદાચ એનું અમે અગાઉ આપેલું વજન જાણી એમ કહે, કે આમાં કાંઈ નવાઈ જેવું નથી તો અમે એટલું જ કહીશું કે એ જીવન એ સમયમાં ખરેખર અદ્ભુત હતું.

પાકલીન મશુરિનાનો કટાક્ષ સાંભળી પરાણે હર્યો, અને બોલ્યો “ તમે બહુ કરી મશુરિના ! હું એટલો નીચો અને નખળો છું કે તમારી વાત મને બરાબર લાગુ પડે છે. પણ નેજાનોવ ક્યાં ગયા છે ? ”

પાકલીને હવે વાત ફેરવી. પોતાના સ્વરૂપ સબધી આવી ટીકા એ કોઈ સ્ત્રીને મુખે સાંભળી શકે તેમ નહોતું. એના કુરૂપ માટે એને ખૂબ શરમ આવતી અને સ્ત્રીઓ સમક્ષ આ શરમ બેવડાઈ જતી; કારણ કે એને સ્ત્રીઓનો સહવાસ અતિશય પ્રિય હતો. એની કુરૂપતા, એને એના હલકા કુળ કરતાંયે વધુ સાક્ષતી. એનો પિતા ગરીબ મધ્યમવર્ગનો હતો, અને સઘળા પ્રકારની અપ્રામાણિકતા આચરીને એ થોડું ધણું કમાયો હતો. પણ પાછળની જિંદગીમાં દારૂની લતે ચડી સર્વસ્વ ગુમાવી મરણ પામ્યો હતો. એના પુત્રનું નામ એણે સીદ્ધા^૧ સેમ્સોનિયર રાખ્યું હતું. અને પાકલીન આ નામ માટે હંમેશાં હસતો. એણે સામાન્ય વ્યાપારી શિક્ષણ લીધું હતું. અને જર્મન ભાષા પર એને સારો કાબુ હતો. મહામહેનતે એ બાર મહિને પાંચસો રૂબા કમાતો અને એમાંથી એના કુટુંબનું-કુટુંબમાં ખૂંધી બહેન અને વૃદ્ધ કાકી બે હતાં-પોપણ કરતો. એને જીવાનો અને વિદ્યાર્થીઓ જોડે સારો પરિચય હતો. એના મિત્રોને એની કોઈ વાર ખૂંચે એવી આત્મચરિત્રાલસી, ઉપરજીલ્લી છતાં મૌલિક અને

કટાક્ષતરી વાતચીતની શૈલી ગમી ગઈ હતી. જતાં સૌ એને બીકણ અને બેકામ વાતોડિયો સમજી એનાથી ચેતતા રહેતા. આ કથાને કાળે એ અઘાવીશેક વર્ષનો થયો હતો અને એને નેજડાનોવ સાથે એક ગ્રીક ઉપાહારગૃહમાં પરિચય થયો હતો.

“ અત્યારે નેજડાનોવ ક્યાં ગયા હશે ? ” એણે ફરી પૂછ્યું. “ હમણાં એતું ઠેકાણું નથી લાગતું પ્રભુ ફરે ને એ પ્રેમમાં ન હોય ! ”

“ નેજડાનોવ ચોપડી બદલાવવા પુસ્તકાલયમાં ગયા છે ? ” મશુરિના ઘૂરકી બિડી “ પ્રેમમાં પડવા માટે હાલ તુસ્ત એને અવકાશ કે તક કાંઈ નથી. ”

“ પણ તમારી સાથે શા માટે નહિ ? ” પાકલીનને મોંએ આવ્યું. પણ શબ્દો ગળી જતાં એ બોલ્યો. “ મારે ખાસ અગત્યના કામે એમને મળવું છે. ”

“ શું કામ છે ? ” ઑટ્ટોહોવે પૂછ્યું. “ કાર્યને લગતું કાંઈ કામ છે ? ”

“ હા, આપણાં કાર્યને લગતું. ” પાકલીને ‘ આપણા ’ શબ્દ પર ભાર દીધો.

ઑટ્ટોહોવેવને વિશ્વાસ ન બેઠો “ કોને ખબર છે. એ ક્યારે આવે ? એમને ખૂબ કામ હોય છે. ”

“ આ એ જ આવ્યા લાગે છે. ” મશુરિના બોલી બિડી. એની ઝીણી.આંખો બારણા તરફ ફરી અને કેઈ અનાત આંતર-પ્રકાશથી ચમકી બિડી. એ આંખોમાં આવકાર હતો, ઉખા હતી, કામળતા હતી.

બારણું બંધાયું, અને ટોપી પહેરેલો ત્રેવીશેક વર્ષનો એક રૂપાળો યુવક, બગલમાં ચોપડીઓ દબાવી દાખલ થયો. એ નેજડાનોવ પોતે હતો.

સૌને બેઠેલા બોઈ એ બારણામાં જાઓ રહ્યો. થોડીવારે એણે ટોપી એક તરફ ફેંકી, ચોપડીઓનો ભોંય પર ઢગલો કર્યો અને પેલા પક્ષંગની ધસ પર જઈ બેઠો. એનો ફિક્કો ચહેરો ઘાટા રાના વાળને કારણે વધુ ફિક્કો લાગતો હતો. એના ચહેરા પર ચીક અને કંટાળો જવાયા હતાં.

મશુરિનાએ પક્ષંગ તરફ ખુરશી ફેરવી, અને હોઠ દબાવી નેંઝ રહી. ઓરટોકુમોવ ગણગણ્યો. “ હેવટે આબ્યા તો ખરા ! ” અને પાકલીન સૌથી પહેલાં એની પાસે પહોંચી ગયો.

“ કેમ અલેકઝાંદ્ર મિટ્રિશ ! રુશિયાના રહેઠેલો ! આપનું મુખ કેમ પડી ગયું છે ? કાંઈ બન્યું છે કે અમસ્તું જ ? ”

“ બસ કરો ! ” નેજડાવનોવે ચીડાઈ જતાં કહ્યું. “ એક તો મારું મગજ ઠંકાણે નથી. અને બીજું મને તમારી બેવફૂર મશકરી સાંભળવાની ઈચ્છા નથી. ”

પાકલીન હસ્યો. “ તમારી વાત બરાબર નથી. મશકરી એ બેવફૂરી ન હોઈ શકે. અને બેવફૂરી મશકરી ન હોઈ શકે. ”

“ હીક, હીક. અમે જાગૃતિએ છીએ કે તમે ધણા હોશિયાર છો. ”

“ તમારું મગજ ટેકાણે નથી લાગતું. ” પાટલીને લેવાઈ જતાં કહ્યું. “ શું કાંઈ બન્યું છે ? ”

“ ના. ખાસ કાંઈ નથી. પણ હવે આ ગામમાં રહેવાની જરાય દરજ્જા નથી. જ્યાં જઈએ ત્યાં કંઈક ને કંઈક અન્યાય, કંઈક ને કંઈક ખિલતસતા, કાંઈક ને કાંઈક મૂર્ખાઈ નજરે ચડ્યા સિવાય રહેતાં નથી. હવે આ શહેર છોડી દેવું છે. ”

“ એટલા માટે તમે છાપામાં જાહેરખબર આપી હશે. એમાં તમે સેન્ટ્રલિસ્ટખર્ગ છોડવાનું પણ લખ્યું છે, ખરું ? ” ઔરંગઝુમે એવે પૂછ્યું.

“ હા, જે કાંઈ મૂરખ અને કામ આપે, તો આજે જ છોડી દઉં. ”

“ પણ તમારે અહીંની ફરજ તો બજાવવી જોઈએ નાં ? ” મશુરિનાએ કહ્યું.

“ કઈ ફરજ ? ” નેજાનોએ મશુરિના તરફ જોઈને પૂછ્યું.

“ ઔરંગઝુમેવને પૂછા. ” વાત કરવાનો પ્રસંગ ઊભો થતાં ગલરાઈને મશુરિનાએ કહ્યું.

નેજાનોએ ઔરંગઝુમેવ તરફ ફર્યો પણ ઔરંગઝુમેવને શું બોલવું તે સમ્યક્ નહિ.

ત્યાં પાટલીન વચ્ચે બોલ્યો. “ તમે ખરેખર કાંઈ ખરાબ સમાચાર સાંભળ્યા લાગે છે. ”

નેજાનોએ રજીયરના દડા માફક બિછાના પર ફેંચ્યો. “ હજી પ્રધુ કેવા ખરાબ સમાચાર તમારે જોઈએ છે ? ” એનો અવાજ રજીકતો અને મોટો થઈ ગયો. “ અહીં રક્ષિયા આજે ભૂખે મરે છે, શ્રીમતોનું વર્ચસ્વ રાજ્ય પર વધે તેવા પ્રયત્નો થાય છે, વિદ્યાર્થી-

ઓનાં મંડળો વિખેરવાની તજવીજ ચાય છે અને દમન, જુદાણાં અને વિશ્વાસઘાત ચારે તરફ પ્રસરી રહ્યાં છે. આથી પણ વધુ કાંઈ સાંભળવું હોય તો....," બોલતાં બોલતાં એણે અવાજ ધીમે કર્યો. " જાસાનોવ પકડાઈ ગયો છે. "

મથુરિના અને ઓસ્ટ્રોડુમોવે અમટીને એક સાથે માથાં ઊંચાં કર્યાં.

" પ્રિય અલેક્ઝાંદ્ર મિટ્રીશ ! " પાકલીને આદ્યું. " તમારો ઉશ્કેરાટ હું સમજી શકું છું પણ આપણે એવા ખારીક સમયમાં જીવી રહ્યા છીએ, કે આવા પ્રસંગો સહજ બને છે. એટલે એમાં ઉશ્કેરાવાથી શું વળે ? "

" તમે મહેરબાની કરીને બસ કરો. " નેજડાનોવ દુઃખથી ધૂરકતો બોલ્યો. " અમને ખબર છે કે તમે ધણી શક્તિશાળી અને નિર્ભય છો..... "

" હું કાંઈથી ડરતો નથી..... " પાકલીને ગર્વથી માથું ઊંચું કરતાં કહ્યું.

" મને તો સમજ પડતી નથી કે જાસાનોવને કાણે દગો દીધો હશે ? " નેજડાનોવે વચ્ચે કહ્યું.

" કાંઈ મિત્ર જ હશે ? " પાકલીને કહ્યું. " મિત્રો જ આવી બાબતોમાં ઉપયોગી હોય છે. એમાં પણ જો ભોગ બનનાર માણસ તેજસ્વી હોય, તો તો ચર્ચિત્વ ! મારે એક મિત્ર હતો. અમારા સંબંધો ખૂબ ગાઢ હતા, પણ એક વખત અમારે મતભેદ થયો એટલે એણે મને પત્ર લખ્યો : " મિત્રની પત્ની પર કુદૃષ્ટિ કરનાર ! સગા કાકાતું ખૂન કરનાર ! અને આતું આતું તો કેટલુંયે લખ્યું હતું. આતું નામ મિત્રો કહેવાય ! "

ઝોરોડ્રોમોએ અને મશુરિનાએ આંખોથી કંઈ વાત કરી.

“અલેકઝાન્દ્ર મિટ્રીશ !” ઝોરોડ્રોમોએ વાત પતાવતો હોય તેમ કહ્યું. “ મોરકોથી વાસિકી નિકાલેવીયનો પત્ર છે. ”

નેજડાનોવના મુખ પર ગાંભીર્ય આવ્યું. એકાદ ક્ષણ પછી એણે પૂછ્યું. “ શું લખે છે ? ”

“ મને અને મશુરિનાને બોલાવે છે. ”

“ મશુરિનાને પણ ? ”

“ હા. ”

“ મુશ્કેલી શી છે ? ”

“ પેસાની. ”

નેજડાનોવ પલંગ પરથી ઊભો થઈ બારી પાસે ગયો. “ કેટલા પેસાની જરૂર છે ? ”

“ પચાસ રૂબલની. ”

નેજડાનોવ એકાદ ક્ષણ મૂંગો રહી, છેવટે આંગળી વતી બારી પર ટકારા વગાડતો બોલ્યો. “ હમણા મારી પાસે પેસા નથી, પણ અવસ્થા કરીશ. તમારી પાસે કાગળ છે ? ”

“ હા, કાગળ તો છે પણ.....”

“ તમે શામાટે મારાથી છુપાવો છો ? ” પાકલીન વચ્ચે બોલી ઉઠ્યો. “ હજી પણ તમને મારામાં વિશ્વાસ નથી ? ધારો કે તમે જે કામ માટે જાઓ છો એમાં મારે અતબેદ હોય, તો પણ હું એ ખુશ્કાં ક્યાં કરી શકું એમ છું ? ”

“ પ્રસાદાપૂર્વક ન કરો, પણ બૂઝમાં થઈ જાય ! ” ઝોરોડ્રોમોએ કહ્યો.

“ જાણી જોઈને કે અમલમાં આવું શક્ય જ નથી. મિસ મશુરિના મારા તરફ જોઈ હસે છે, પણ હું કહું છું કે તમારામાં મિત્રો—દુસ્મનોને પારખવાની સાચી સમજ નથી. કાંઈ હસે તો તમે ધારો છો, કે એ ગંભીર ન થઈ શકે.....”

“ અને એ વાત સાચી નથી? અને હું હસતી નથી એ તરફ તમારું ધ્યાન એટલું છે. ” મશુરિના વચ્ચે ઊતરી પડી.

“ નાખલા તરીકે તમારે પૈસાની જરૂર છે. ” પાકલીને મશુરિના તરફ ધ્યાન આપ્યા સિવાય આગળ ચલાવ્યું. ” નેજડાનોવ પાસે સગવડ નથી અને હું સગવડ કરી શકું તેમ છું.....”

નેજડાનોવે બારીમાંથી મોહું ફેરવ્યું. “ ના, ના. આવી કાંઈ જરૂર નથી. હું સગવડ કરી શકું તેમ છું. મને પેલો કાગળ વાંચવા આપો તો, ઑસ્ટ્રોહુમોવ !

ઑસ્ટ્રોહુમોવે થોડીવાર શાંતિથી બેસી રહી, આલુબાણુ જોઈ લઈ, જોડામાંથી એક ડૂઆ જેવો કાગળ બહાર કાઢી નેજડાનોવને આપ્યો. નેજડાનોવે મશુરિનાને આપ્યો. પાકલીને વાંચવા માટે હાથ લાંબો કર્યો પણ મશુરિનાએ એને આપવાને બદલે નેજડાનોવને પાછો આપ્યો. નેજડાનોવે આનાકાનીપૂર્વક પાકલીને આપ્યો. પાકલીને ખૂબ ધ્યાનપૂર્વક વાંચી ટેબલ પર મૂક્યો. ઑસ્ટ્રોહુમોવે પત્ર ઉપાખ્યો અને ખૂબ ગંભીરતાપૂર્વક દીવાસળીથી સળગાવ્યો. પત્ર સળગી રહ્યો ત્યાંસુધી એણે દાઝવાની દરકાર કર્યા સિવાય એ ઝાલી રાખ્યો. છેવટે રાખ સગડીમાં મૂકી દીધી. આ ક્રિયા દરમિયાન સૌ શાંત થઈ ગયા હતાં. ઑસ્ટ્રોહુમોવ એકાગ્ર અને સ્વસ્થ હતો. નેજડાનોવ સાવ અસ્વસ્થ હતો. પાકલીને ત્રયતાપૂર્વક મોહું ભારે રાખ્યું હતું, બ્યારે મશુરિનાના મુખ પર કાંઈ ધર્મક્રિયા કરતી હોય તેવા ભાવો રમતા હતા.

સૌ એ પણ શાંત રહ્યાં. સૌનાં મન અસ્વસ્થ હતાં. પાકલીને શાંતિનો ભંગ કરવાની પહેલ કરી. “વારુ હવે આ યજ્ઞવેદિ પર મારે ભોગ સ્વીકારાશે ? હું પૂરા પચાસ નાંદિ તો ત્રીસેક રૂબલ લાવી શકું ?”

નેજડાનોવ ચિડાઈ ગયો. પત્ર બાળવાના ગંભીર બતાવથી એનો ધૂંધવાટ ઓછો થયો નહોતો. એ ત્રાડી બોલ્યો. “મેં તમને હજાર વખત ના કહી કે અમારે પૈસા નથી જોતા, હું પૈસાની સગવડ કરીશ. પછી માથું શું કામ આઓ છો ?”

“અલેકઝાંદ્ર મિટ્રિશ ! તમે લોકશાસનવાદી હોવાનો દાવો કરો છો પણ સ્વભાવે લોકશાસનવાદી નથી.”

“ત્યારે સીધું કહો ને, કે હું કુલીનોની સત્તામાં માનું છું.”

“તમે એવી રીતભાતથી સુકત નથી.”

નેજડાનોવે પરાણે ફિકકું દાસ્ય કર્યું. “હું સમજું છું કે તમે મને મારી જન્મકથાની યાદ આપો છો. પણ એવી તકલીફ ન ઉઠાવશો. હું એ કદી ભૂલું તેમ નથી.”

પાકલીને ગલરાધને બોલો થઈ ગયો. “અરે ! તમને થયું છે શું, નેજડાનોવ ? મારી વાતનો આવો બીધો અર્થ કાં કરો ?”

નેજડાનોવે ખભા દલાવ્યા.

“ખાસાતોવની ધરપકડથી તમે ઉશ્કેરાઈ ગયા છો. “પાકલીને અજ્ઞાબુ”, “પણ એમાં આપણે શું કરી શકીએ ? એ એટલા બેદરકાર.....”

“એનો ન્યાય ચૂકવવાનો આપણને અધિકાર નથી.” મશુરિના શોકભર્યા સ્વરે વચ્ચે બોલી. “એમણે પોતાનો મન હંમેશાં દિંમતપૂર્વક બાહેર કર્યો છે.”

“ એની હું જા નથી કહેતો પણ એણે થોડી કાળજી રાખવી જોઈતી હતી. હવે એની ધરપકડથી ખીજ સપડાઈ ગય તો.....”

“ આવું ધારી લેવાનું તમને શું કારણ છે, મિ. પાકલીન ? ”
 ઑરટ્રોફોએ બકળી બોલ્યો. “ બાસ્તીનોય ચારિત્ર્યશીલ અને દિંમનવાન માણસ છે. અને બધા બધી વખતે કાળજી નથી રાખી શકતા એ તમને ખ્યાલ હોવો જોઈએ....મિ. પાકલીન ! ”

પાકલીનને ખૂબ ખોટું લાગ્યું. એ કાંઈક જવાબ આપવા જતો હતો ત્યાં નેજાડાનોવે કહ્યું. “ હું ઇચ્છું છું કે આપણે દમણાં રાજ-કારણની ચર્ચા બંધ કરીએ

થોડીવાર સૌ શાંત રહ્યાં. ફરી પાકલીને વાત શરૂ કરી.

“ આજે રોકોશીપીકીનને મળ્યો હતો. ” એણે કહ્યું. “ બધા એને મોટા કલાલિક્ત ગણે છે ! મને તો એના લખ્ખી માણસો આજ્ઞાપી ખીજ કોઈ મળ્યા નથી. જેમ કાવે તેમ બધું એ એમનો ધંધો છે. જીવાનો એના સંસર્ગમાં આવે તે જોખમકારક છે.”

મશુરિના અને ઑરટ્રોફોએ ચૂપ રહ્યાં. પણ નેજાડાનોવે વાત પતાવવા કહ્યું. “ જે જીવાનો કલા અને કવિતામાં રસ લેતા હોય, તે ગમે તેના સંસર્ગથી આડે રસ્તે દોરવાય તેની મને જરૂર પડી નથી. ”

પાકલીનને જેમ એની વાત ખીજ ઓછી સાંભળે તેમ વધુ ઉત્તેજિત થવાની ટેવ હતી. એટલે એણે પ્રવચન શરૂ કર્યું. “ હું કમ્પ્રહ કરું છું કે આ પ્રજા રાજકીય નથી પણ એથી એની અગત્ય પડતી નથી. આ કલાલિક્ત તો કહે છે કે આચીન કલાનો પ્રત્યેક નમૂનો એના પ્રાચીનત્વને કારણે જ નિરુપયોગી છે. આ વાન માનીએ કલા અને ફેશનમાં શો ફરક રહે ? બંને કલામાં કાંઈ તિરસ્કાર નથી.”

હોય તો એ કલા જ શાની ? આપણે ગણિતમાં જેમ જૂના ગણિત-
જ્ઞાને કાઢી નથી નાખતા, તેમ કલામાં પણ જૂના રસજ્ઞાને સ્વીકારવા
નૈદ્રઃએ. હું એટલું કબૂલ કરું છું કે કલાના નિયમો બાંધવા અધરા
છે, પણ એટલે એવા નિયમો નથી એમ કહેવું બરાબર છે ? જે આ
વાતને સ્વીકારતો નથી તેને હું તો સત્ય પ્રત્યે અંધ કહું છું.”

પાકલીને પૂરું કયું. પણ સૌને આ કલારસિક આત્મા માટે
દયા આવતી હતી કે કોઈ કોઈ બોલ્યું નહિ.

છેવટે ઓરટ્ટોડુમેવે અવગણનાપૂર્વક કહ્યું. “કલાનું ભલે
ગમે તે થાય, અને રોકોરોપીકીન પાછળ ફરનાર જીવાનો ભલે રખડી,
જાય ! મને એની જરાય પરવા નથી.”

“તમારી પાસેથી વધુ સમજણની આશા નાખવી બ્યર્થ છે.
ચાલો, ત્યારે હું જાઉં.”

પાકલીને જિભા થઈ હેટ હાથમાં લીધી. એક પ્રતિબંધિત
માસિક છૂપી રીતે મંગાવવામાં નેજડાનોવની સલાહ લેવા એ અહીં
આગ્યો હતો, પણ હવે વાતાવરણ નોંધ એણે જવાની તૈયારી કરી.
પણ એ જ વખતે બહારથી કોઈ પુરખનો ઘેરો મીઠો અને ગંભીર અવાજ
મંભળાયો. એ અવાજ સાંભળીને જ સૌને લાગે કે બોલતાર સંસ્કારી
અને વિનયી છે.

“મિ. નેજડાનોવ ઘેર છે કે ?” પેલો અવાજ આગ્યો. સૌ
આશ્ચર્યથી સામસામું નોંધ રહ્યા.

“મિ. નેજડાનોવ ઘેર છે કે ?” ફરી અવાજ આગ્યો.

“હા, છે. અંદર આવો.” નેજડાનોવે છેવટે જવાબ આપ્યો.

ધીમે ધી આરણ્યું ઊઘડ્યું, અને ચાલીશક વર્ષનો, સુંદર પોપાક

પહેરેલો, ઊંચો, મજબૂત, ચીવટપૂર્વક વાળ હોળેલો અને ખીવરના ચામડાનો કાલર પહેરેલો એક ગૃહસ્થ સૌને નમન કરતો હેટ ઉતારી અંદર આવ્યો. એના સરલ સુંદર દેખાવે સૌની પર એવી અસર કરી કે સૌ ઉભા થઈ ગયા.

(૩)

પેલો ગૃહસ્થ સ્થિત કરતો નેજડાનોવ તરફ આગળ વધ્યો અને બોલ્યો, “ આપને યાદ હશે, કે કાલે આપની સાથે વાત કરવાની મને નાટકશાળામાં તક મળી હતી. હું આપને આપની છાપામાં આવેલી જાહેરાત પર વાંચી મળવા આવ્યો છું. આપના મહેમાનોને કાંઈ વાંધો ન હોય તો એ સંબંધમાં મારે જરા વાત કરવી છે. ”

નેજડાનોવનું મોઢું સંકોચથી લાલ થઈ ગયું હતું. એણે જરા આવકાર આપતું નમન કર્યું, અને જરા ચૂંચવાતો બોલ્યો. “ ના ના એમને જરાય વાંધો નહિ હોય. આપ જરા બેસશો ? ”

પેલો ગૃહસ્થ જરા નમ્યો. સૌ હજી ઊભાં હતાં, એટલે એ પણ ઊભો રહ્યો. અને આખા ઓરડા પર જરા દૃષ્ટિ ફેરવી લીધી.

“ ત્યારે અલેક્ઝાન્ડર મિટ્રીશ ! ” મથુરિના જરા ઉતાવળે બોલી. “ હું અર્ધા કલાકમાં આવું છું. ”

મથુરિના કાઠનીચે સામે જોયા સિવાય ચાંલી ગઈ.

“ હું પણ જાઉં છું. ” બોલતો ઓરડોડુમોવ કાઠનીચે સામે જોયા સિવાય એની પાછળ ચાલ્યો, એને આ ગૃહસ્થની આંપલાઈથી ભારે તિરસ્કાર ઉત્પન્ન થયો હતો.

હવે પેલા ગૃહસ્થે પાકલીન તરફ જોયું. જ્યારથી આ નવાગંતુ-કને જોયો, ત્યારથી પાકલીનના ચહેરા પર પરાણે દબાવી રાખેલું સ્મિત રમ્યા કરતું હતું. એણે બહાર જવાને બદલે ખુરશી ધસડી અને દૂર એક ખૂણામાં જઈને બેઠો. હવે નેજડાનોવ અને એનો મહેમાન બંને બેઠા.

“મારું નામ સિપિયેજિન છે,” પેલા ગૃહસ્થે જરા ગૌરવ-પૂર્વક વાત શરૂ કરી. “કદાચ તમે મારું નામ તો સાંભળ્યું હશે.”

અહીં આગળ વધતાં પહેલાં આ બંનેને પરિચય શીરીતે થયો ? તે જરા જોઈએ.

આગલે દિવસે સાંજે શહેરમાં એક પ્રખ્યાત અભિનેતા આવ્યો હતો. અને “Never sit in another man's sledge” નામનું નાટક ભજવવાનો હતો. નેજડાનોવ આ અભિનેતાનો પ્રશંસક હોવાને કારણે બપોરે ટિકિટ ખરીદવા ગયો. નીચલા વર્ગની બધી ટિકિટો વેચાઈ ગઈ હોવાથી અને ત્યાં માણસોનું મોટું ટોળું જામ્યું હોવાથી એ જ્યાં બોક્સની ટિકિટ વેચાતી હતી ત્યાં ગયો. એ બિભો હતો ત્યાં જ એક લશ્કરી અફસર ટિકિટ ખરીદવા આવ્યો અને નેજડાનોવના માથા પર ચઢીને ત્રણ રૂબલની નોટ અંદર ફેંકતાં બોલ્યો. “આ ભાઈને પરચ્યુરણની જરૂર પડશે. મારે ઉતાવળ છે. મને બોક્સની એક ટિકિટ આપી દો ને ?”

“માફ કરો સાહેબ ! મારે પણ બોક્સની ટિકિટ ખરીદવી છે.” કહી નેજડાનોવે એના ગળવામાં રહેલી એકમાત્ર ત્રણ રૂબલની નોટ અંદર ફેંકી અને પેલા અફસરની પહેલાં ટિકિટ ખરીદી.

સાંજે એ આ પ્રખ્યાત નાટકશાળામાં ગયો. પણ ત્રીમંતોના જે વર્ગની ટિકિટ એણે ખરીદી હતી તે વર્ગમાં બેસવા જ્યાં તેના

ધ્વિદાર નહોતા. એના હાથમાં મોઝાં નહોતાં, જોડા ગંદા હતા અને કપડાં મેલાં હતા. મનમાં ને મનમાં એ આવા પોષાક માટે શરમાતો પણ હતો અને આવી ખોટી શરમ થવા બદલ જાત પર ચિડાતો હતો. પેસો લશ્કરી અફસર આ કંગાળને પાસે બેઠેલો જોઈ ચિડાયો હતો. એની જમણી બાજુએ આ ગૃહસ્થ સિપિયેજિન બેઠો હતો. સિપિયેજિનના વક્ત્રુમાં જગચે તિરસ્કાર નહોતો, પણ નેજડાનોવના મનમાં અસ્વસ્થતાનો પાર નહોતો. એની લપકાદાર આરામપુરશીની આસપાસ બેઠેલા બધા ગૃહસ્થો પગપગથી પગિચિત હતા, અને અંદર અંદર નાટકની ચર્ચા કરી કરતા હતા. અને વચ્ચે આથી બની ગયેલો નેજડાનોવ બેઠો હતો.

જ્યારે એનો કંટાળો એની મીમાએ પહોંચ્યો ત્યારે જ જરાજર સિપિયેજિને એની સાથે નાટકની ચર્ચા શરૂ કરી. નેજડાનોવને નાટક જરાયે પસન્દ નહોતું પડ્યું. નવા જમાના પર આ નાટકમાં જે કાદવ ટુંકવામાં આવ્યો હતો, તેથી તે નાપુશ્ચ થયો હતો, પણ એની ચર્ચા કરવાની એની તૈયારી નહોતી. એટલે એણે વાત ટાળવા ટૂંકા જવાબો આપવા માંડ્યા. પણ છેવટે આવી ખોટી નમજાઈ અને શરમ બદલ એને પોતાની જાત પર તિરસ્કાર આવ્યો, અને છૂટથી વાતો કરવા લાગ્યો. વાતમાં અને વાતમાં એનો અવાજ કેમ્પો મોટો થઈ ગયો, તેનું પણ એને લાન ન ગધું.

સિપિયેજિનને આ બુદ્ધિમાન અને હિંદ્રામ જીવાનમાં ખૂબ રસ પડ્યો અને એણે ગંભીરતર પ્રશ્નો ચર્ચવા શરૂ કર્યા. નેજડાનોવ પણ "તમારે માંભળવું છે તો સાંભળો," એ લાવ મનમાં ધારણ કરી વાતો કર્યો ગયો.

છૂટા પડતી વખતે જને એકબીજાને નામ પૂછ્યા સિવાય બુદ્ધિ પડ્યા. સિપિયેજિનને બહાર નીકળતાં જ ઝારનો અંગરક્ષક અને

એક મોટા જમીનદાર એનો મિત્ર મળ્યો. એને જોતાં સિપિયેજિન-
એની પાસે દોડી ગયો.

“ મેં તમને મારા બોક્સમાંથી જોયા હતા. ”

સિપિયેજિનને જોઈને એની સુગન્ધિત મૂછોમાંથી સુગન્ધ ફેલા-
વતાં એણે કહ્યું. “ તમે જેની સાથે વાત કરતા હતા, એને ઓળખો
છો ? ”

“ ના. પણ હોશિયાર માણસ છે. ”

પેલા જમીનદારે એના કાનમાં ધીમેથી ફેન્સમાં કહ્યું. “ એનું
નામ નેજડનોવ છે અને મારો, મારા પિતાની ભૂલને પરિણામે
જન્મેલો લાઇ છે. મારા પિતાને આજકે થશે એવી કલ્પના નહોતી,
એટલે એનું નામ નેજડનોવ^૧ પાડ્યું છે. અમે એને જીવાઇ આપીએ
છીએ. પૂરી વાત ફરી કોઇવાર કહીશ પણ એ ઘણો બુદ્ધિશાળી અને
કેળવાયેલો છે. હમણાં તો જરા અગ્નિસત્તાકવાદી થઈ ગયો છે, પણ
અમારે એની સાથે કાંઇ લેવાદેવા નથી. વાર, સાહેબજી ! મારી
ગાડી ખોટી થાય છે. ”

પેલો જમીનદાર ચાલ્યો ગયો.

બીજી દિવસે છાપ્પામાં આપેલી જાહેરખબર જોઈ સિપિયેજિન
નેજડનોવને મળવા આવ્યો.

“ મારું નામ સિપિયેજિન છે. ” બેસતાં બેસતાં મૌરવબેર
સિપિયેજિનને કહ્યું. “ તમારી જાહેરખબર વાંચી હતું તમને મળવા
આવ્યો છું; કારણ કે મારે મારા આઠ વર્ષના પુત્ર માટે એક ગૃહ-
શિક્ષકની જરૂર છે. તમે મારે ત્યાં આવી શકશો ? અમે ઉનાળાથી
એક પાનખર સુધી દેશમાં ગામડામાં રહીએ છીએ. મારે મોટું

વિશાળ બગીચાવાળું ઘર છે અને મારા ગામના હવાપાણી ઘણું સરસ છે. મારા પુત્રને રશિયન ઇતિહાસ અને વ્યાકરણ—એ બે વિષયો તૈયાર કરાવવાના છે. તમે પણ એ જ વિષયોનો અભ્યાસ કર્યો છે. જો તમે આવી શકો તો, બીજું બધું નક્કી કરવામાં આપણને મુશ્કેલી નહિ નડે. તમે આવશો ? ”

નેજડાનોવનું મન સિપિયેજિનની વાતમાં નહોતું. એને સિપિયેજિનના અમમનથી નવાઈ લાગી હતી. વાત કરતાં એક તરફ સહેજ દગલું રહેતું માથું, વિશાળ કપાળ, ચુંદર સીટું નાક, આનંદી આંખો, અંગ્રેજી ઢબે રાખેલી મૂછો અને ખેંચાયેલા ધનુષ્યસમા તંગ રોડોમાંથી વહેતી મધુર ભાષા આ બધું જોઈ એ વારંવાર મનમાં વિભાસિતો હતો, કે આ ગ્રીમંત ગૃહસ્થ સામાન્ય એળખાણમાંથી એને શામાટે શોધતો આવ્યો હશે ? આ વિચારમાં એને શું જવાબ આપવો તેની સૂઝ ન મળી. જવાબ ન મળતો જોઈ સિપિયેજિન ગૂંચવાયો. છતાં એને ફરી એનો એ જ સવાલ કર્યો. નેજડાનોવ ભગ્ન થઈ શરમાઈ ગયો.

“ મારે આપને ત્યાં આવવામાં વાંધો નથી. પણ આપ મારા વિચારો જાણો છો. વળી મારી લલામણ કરનારું કોઈ નથી, એટલે મને આપની માગણીથી જરા આશ્ચર્ય થાય છે. એ તમારા મનમાં પૂરંગ્રહ.....”

“ તમારી ત્યાં ભૂલ થાય છે, અલેક્ઝાન્ડર મિટ્રીશ ! ” મીકું ત્રિમત કરતાં સિપિયેજિને કહ્યું. ” તમારું નામ તો ખરાબર છે ને ! હું તો મારા હિદાર અને પ્રગતિશીલ વિચારો માટે જાણીતો છું. કાલે આપણે જે વાતો થઈ તેમાં યૌવનને કારણે—વધુ બોલતો હાથ તો માફ કરજો—જે વધુ પડતું હોય એ સિવાય બધું અને ગમ્યું

હવું. અને એ વિચારોમાં હું સંમત છું. મારી પત્ની તો આવા વિચારોમાં મારા કરતાં ચે આગળ જાય છે. જો કે એ પણ તમારા જેવી જ યુવાન છે. નાટકશાળામાં મળ્યા પછી તમારી જાહેરખબર જોઈ, મને થયું કે આપણે લેણાદેવી છે, એટલે હું આવ્યો છું. મને મારી રીતે કામ કરવું ગમે છે, એટલે ભલામણની જરૂર નથી. તમારો સ્વભાવ પણ મને ગમ્યો છે. બોલો, હવે તમે આવશો ?”

મુઝ થઈ સિપિયેન્નિનની ભાષા સાંભળતા નેજાનોવે કહ્યું.
“હા. હું આવીશ અને તમારા વિશ્વાસને પાત્ર થવા પ્રયત્ન કરીશ. પણ હું શિક્ષણ સિવાય બીજું કામ નહિ કરી શકું, એ ખુલાસો કરું છું”

જાણે માખી ઉડાડતો હોય તેમ હાથ હલાવીને સિપિયેન્નિન બોલ્યો. “એની ચિંતા ન કરશો. તમને એવું ન ફાવે એ હું જાણું છું. મારે જોઈતા શિક્ષક મેં મેળવી લીધા છે. હવે આર્થિક બાબત માટે શું કરીશું ?”

નેજાનોવને શું બોલવું તે સમજાયું નહિ.

આગળ વધી નેજાનોવના ખભા પર હાથ મૂકતો એ બોલ્યો.
“મને લાગે છે કે આવી વાતો સંસ્કારી માણસો એ શબ્દોમાં પતાવી શકે છે. તમારા મુસાફરી ખર્ચ ઉપરાંત હું તમને માસિક સો રૂબલ આપીશ. બરાબર છે ને ?”

“આ તો મેં ધાયું” હવું તે કરતાં વધુ...” ડઘાઈ જઈ નેજાનોવે કહ્યું.

“ચાલો !” સિપિયેન્નિને તેને અટકાવ્યો. “હું બધી વાત પત્ની ગઈ ગઈ છું. હવે તમે મારા કુટુંબના માણસ થયા છો.” ખુરશી-માંથી લેભા થતાં ઉખાલવાઈ પ્રસન્ન આવાળે તેણે આમળ ચલાવ્યું.

“ આપણે બે દિવસમાં ઉપડીશું. મારું કુટુંબ તો ત્યાં પહોંચી ગયું હશે. એટલે આપણે વાંદા જેમ એકલા જશું.” બોલતાં બોલતાં એ મોટીયા દસી પડ્યો. એ હાસ્યમા આત્મીયતાની છાંટ હતી. ગજવા-માંથી એક સુંદર પરિચય-પત્રું કાઢીને નેજડાનોવને આપતાં તેણે જણાવ્યું. “ કાલે બાર વાગે મારે ત્યાં આવજો ને. આપણે ફળવણી વિશે, અને ક્યારે ઉપડવું એ વિશે, વાત કરીશું. આ મારું પરિચય-પત્રું છે.”

આ પછી એ થોડો આગળ વધ્યો, અને નમીને જરા ધીમેથી કહ્યું. “ દરમિયાન જો તમારે પૈસાની જરૂર હોય તો સંક્રાન્ત ન રાખશો. એક મહિનાના ફૂસા આગળથી લઈ જજો.”

નેજડાનોવ આ અમણ્યા છતાં આત્મીય લાગતા, અને તેજસ્વી છતાં માયાળુ લાગતા ચહેરા તરફ ચૂંચવાતો ચૂંચવાતો જોઈ રહ્યો. કેમ વર્તવું તેની હજી એને સૂઝ નહોતી પડી. સિપિયેજિને મીઠું દસ્મા કરતો હતો.

“ કેમ તમારે પૈસાની જરૂર છે? ” સિપિયેજિને ફરીવાર ધીમેથી પૂછ્યું.

“ જરૂર હશે તો કાલે કહીશ. ” નેજડાનોવે જણાવ્યું.

“ ઠીક તમારે, સાહેબજી! ” સિપિયેજિને પગ ઉપાડ્યો. “ કાલે મળીશું ”

“ હું જાણી શકું ખરો, કે નાટકશાળામાં મારું નામ આપે કોની પાસેથી સાંભળ્યું? ” જાણે જાગ્રત થયો હોય તેમ નેજડાનોવે અચાનક પૂછ્યું.

“ તમારા નિકટના સંબંધી, અને નામદાર ઝારના અંગરક્ષક પાસેથી.”

“ અંગરક્ષક જમીનદાર પામેથી ? ”

“ હા. ”

જવાબ સાંભળી નેજડાનોવના કાન સુદ્ધાં સંક્રાચથી લાલ થઇ ગયા. કશું એ બોલ્યા સિવાય સિપિયેજિને ફરી બંનેને— નેજડાનોવ અને પાકલીનને નમન કર્યું અને બહાર નીકળ્યો. નેજડાનોવ પર આ મુલાકાતથી થયેલી અસરના ખ્યાલથી, એના ચહેરા પર વિજયનું રિમત રમતું હતું.

(૪)

સિપિયેજિને જોવો ઉપર ઓળંગ્યો કે પાકલીન ફેંકા મારતો નેજડાનોવ પામે ગયો. અને એને અભિનંદન આપવા લાગ્યો.

“ કેવો સરસ શિકાર મળી ગયો ? ” હરખાઈ જતાં એ બોલ્યો. “ એ કોણ છે એ ખબર છે ? આપણા સમાજના એક સ્તંભ અને ભવિષ્યના પ્રધાન છે. ”

“ મને ખબર નહોતી. ” નેજડાનોવે ઠંડા જવાબ આપ્યો.

“ અહીં જ આપણી ભૂલ થાય છે; અલેક્ઝાંદ્ર મિટ્રીશ ! ” નિરાશ થઇ જતાં પાકલીને કહ્યું. “ આપણે દુનિયામાં ક્રાંતિ લાવવા માગીએ છીએ, પણ રહીએ છીએ દુનિયાની બહાર. જાણે કાંઈ સમય જ નથી ! પછી આપણા નાનકડા કુંડળામાં અથડાયા કરીએ છીએ. ”

“ માફ કરો. ” નેજડાનોવે કહ્યું. “ તમારી વાત ખરાબ નથી. ” આપણે દુઃખનો જોડે નહિ, પણ મિત્રો અને આમત્રણ જોડે ભળીએ જ છીએ. ”

“ મને તો ત્યાં પણ ભૂલ લાગે છે. ” પાકલીને વધુ ઉત્સાહમાં

આગળ ચલાવ્યું. “જેમને આપણે જીતવા માગીએ છીએ તેમને ઝોળખ્યા સિવાય શી રીતે ચાલશે? હું આવી ઉપેક્ષાને મૂખીઈ કહું છું. વરનો શિકાર કરવો હોય તો વરુની બોડ અને વરુની ખાસિ. યત જોવાં-સમજવાં પડશે. અને તમે જનતામાં લળરાની વાત કરી પણ એ સહેલું નથી. જનતા જંગલ સમી છે, એમાં પ્રવેશવું એ જંગલ-પ્રવેશ જેવું અધરું છે.”

“ત્યારે કરવું શું?”

“હિંદમાં જગન્નાથપુરી નામના શહેરમાં રથયાત્રા થાય છે, ત્યારે હિંદુઓ આ પ્રભુના રથના પૈડા નીચે સૂઈ જઈ હસતે મોંએ મૃત્યુ સ્વીકારે છે અને મુક્તિ મેળવે છે. આપણે પણ આપણા પ્રભુ છે અને એના રથ નીચે આપણે ક્યરાઈએ છીએ, પણ આપણે આમ આનંદપૂર્વક નથી કરી શકતા....”

“ત્યારે એક કામ કરશો? અમારે માટે થોડી ઉપદેશાત્મક નવલકથાઓ લખી આપશો?”

પાંક્તીને અદ્ભૂત વાળી. “તમને કહીશ તો નહિ ગમે, પણ તમે પોતે એ કામ માટે વધુ યોગ્ય છો. તમારો જીવ સાહિત્યનો અનુરાગી છે. આ વાતનો ઉલ્લેખ તમને ગમતો નથી એટલે વધુ નહિ કહું, પણ જો પેમલા-પેમલીની વાર્તા લખવી હોય તો મને જરૂર ગમે.”

“મને તો કાંઈ લખતાં ન આવડે.” વધુ ચિડાતો નેજડાનોવ બોલ્યો.

“એટલે તો હું તમને સમજાવી પરિસ્થિતિથી ટેવાવાનું કહું છું. આપણે ઑસ્ટ્રોલોઇડો જેવા માણસો પર આધાર રાખવો એ ખોટું છે. એવા માણસો સારા, પ્રમાણિક પણ બેચેન હોય છે. જુઓ ને! એને સિપિથેનિન જોડે એક ખંડમાં બેસવું પણ ન ફાવ્યું! કોઈ બુદ્ધિશાળી માણસ એની જેવા જોડા કદી પહેરે?”

“ મારી પાસે ઓસ્ટ્રોલોમોવ માટે એવું ન મોલશે.” નેજડાનોવ ચિડાઈ જઈ બોલ્યો. “ એવા જોડા એ કરકસર ખાતર પહેરે છે....”

“ હું ખીજું કંઈ નથી કહેતો. ફક્ત.....”

“ જો ઓસ્ટ્રોલોમોવને કોઈ શ્રીમન્ત માણસ જોડે એસવું ન શકે તો એ એનો ગુણ છે, દોષ નથી.” નેજડાનોવે ઉચ્ચ સ્વરે આગળ ચલાવ્યું. “ અને સૌથી વધુ તો પોતાની જાતનું એ જો બસિદાન આપી શકે છે એ વાત છે. મારું—તમારું એ જાણું નથી.”

પાકલીને દુઃખપૂર્વક એના લંગડા પગ તરફ નજર કરી. “ હું તો હવે સૈનિક નહિ થઈ શકું. પણ તમને સિપિયેજિન મળ્યા તેથી અને આનન્દ થયો છે. એથી તમે ઉચ્ચ સમાજમાં ભળી શકશો, અને જે સ્ત્રીઓ વિશે ખૂબ ચોપડીઓ લખાઈ છે, એવી પરીસતી સ્ત્રીઓના સહવાસમાં આવી શકશો. વળી જો તમે એ લોકોમાંના એક થઈને જતા હોત તો વાંધો હતો. પણ કાંઈ એવો વાંધો નથી, એટલે ચિંતા કરવા જેવું નથી. કેમ, હું કહું છું તે ખરાબર છે ને?”

“ હું તો ફક્ત નોકરી માટે જાઉં છું.” નેજડાનોવે જવાબ આપ્યો, અને મનમાં જાણ્યો. “ અને તમારી જેવા માણસોથી દૂર નાસી જવાનું પણ મન છે.”

“ ખરાબર છે, ખરાબર છે. એટલે જ હું તમને બધું સમજવા-શીખવાનું કહું છું. વાહ! આ ગૃહસ્થે આખા ખંડમાં કેવી સુગંધ ફેલાવી દીધી છે?” હવામાં શ્વાસ લેતો પાકલીન બોલ્યો.

પણ નેજડાનોવનું મન ખીજે રખડતું હતું.

“ એને મારા વિશે મારા લાઈ સાથે બધી વાતચીત થઈ હશે.” હિતરી ગયેલે અને નેજડાનોવે કહ્યું. “ અને એ બધું જાણતો હશે.”

“ જાણે છે, જાણુતો હશે નહિ. પણ એ તો સારું થયું છે. હવે તમે એ કુલીન માણસોમાં તમારું સ્થાન પ્રાપ્ત કરી શકશો. તમે એનાથી આનંદનીમાં ક્યાં ઉતરો તેમ છે ? વારુ, મારે હજી શોધકને ત્યાં—ઝોડિસે જવાનું છે. ”

પણ દરવાજેથી પાકલીન પાછો ફર્યો. અને સમજાવટભર્યાં સ્વરે એણે કહ્યું. “ અલેકઝાન્દ્ર મિટ્રીશ ! તમે ના કહી છે છતાં ફરી કહું છું, કે મારો આટલો ભોગ સ્વીકારો. નમને હવે ખેંચ પડે તેમ નથી, છતાં મને એ પૈસા ખરચવા દો. મેં દસ રૂબલ ટેબલ પર મૂક્યા છે. ”

નેજડાનોવ મૂંગો બેસી રહ્યો.

“ મૌનનો અર્થ સંમતિ છે, અને એ માટે આભાર ! ” પાકલીન ખુશી થતો બહાર ચાલ્યો ગયો.

હવે એ એકલો રહ્યો. ઉનાળામાં પણ સૂર્યનો પ્રકાશ ન પામતા એકમાં એની નજર હતી. પણ એ સાવ ખાલી હતી. એનું સમસ્ત હૃદય કોઈ અગાળા ઉદાસીનતાથી ભરાઈ ગયું હતું.

આપણે અગાઉ જોયું તેમ એક શ્રીમન્ત લશ્કરી અફસરનો એ ગેરકાયદેસરનો પુત્ર હતો. એની માતા એના જન્મસમયે મૃત્યુ પામી હતી, પણ પિતાને એના પર પ્રેમ હોવાથી એને એક સ્વીસ શિક્ષકના હાથ નીચે મૂકી તેનું પ્રાથમિક અને માધ્યમિક શિક્ષણ પૂરું કરાવ્યું હતું. ઉચ્ચ કેળવણી સમયે નેજડાનોવની ઈચ્છા કાયદો લેવાની હતી, પણ પિતાને નાસ્તિક શિક્ષણ પ્રત્યે ભારે નફરત હોવાથી એને કલા અને ઇતિહાસ લેવાની દરજ પડી. પ્રકૃતિએ કલાસિક હોવા છતાં વિચારથી નેજડાનોવને કલા પ્રત્યે રુચિ હતી. પિતાને નેજડાનોવ માટે પ્રેમ હોવાથી સારી એવી રકમ એની માતા “ નાત્સીકાની સ્મૃતિ—અર્થે ” જુદી કાઢી હતી, અને એનું બ્યાજ નેજડાનોવને મળ્યા કરતું.

પાકડીન કહેતો એ પ્રમાણે એ દેખાવે ઉચ્ચ કુટુંબનો નખીરો લાગતો. હાથ, પગ, નાક, ટાન—એનાં બધાં અંગો નાલુક અને ધારીકાં હતાં, એની ત્વચા કેમળ હતી, ચાળ ઘેરા રાતા અને વાંકડિયા હતા. મુખરેખાઓ સોહામણી અને અવાજ મીઠો હતો.

સ્વભાવે એ આદર્શ-પરસ્ત, ઉચ્ચતત્વાનુરાગી, બુદ્ધિશાળી, શક્તિ-શાળી, પ્રેમાળ, મહેનતુ, તીવ્ર-અહણુશક્તિવાળો, નિર્ભય, પાપભીરુ, પણ અતિશય સફ્તમસંવેદનશીલ, અસ્થિર અને પરિણામે તરંગી અને રીસાળ હતો. એની સુરચિ મુગાળવાપણાની હદ સુધી તીવ્ર હતી, અને ચોક-સાઇ ચીકણાઈ લાગે ત્યાં સુધી તીવ્ર હતી. પણ એના મિત્રોને એની સ્વભાવગત ન્યાયવૃત્તિ, ઔદાર્ય અને હૃદય-નિર્મળતાને કારણે એના પર લાવ હતો. એનું હૃદય કલારસિક હતું. અને પ્રેરણાની પળોમાં એ કાવ્યો સુદ્ધાં લખતો, છતાં બુદ્ધિપૂર્વક એ કલા-કવિતાનો વિરોધી હતો અને એને નખખાઈ માનતો. એટલે જે નોટબુકમાં એ કાવ્યો લખતો તેને એ છુપાવી રાખતો. એના સેન્ટપિટરબર્ગના મિત્રોને એની કાવ્યપ્રવૃત્તિની ગંધ પણ નહોતી. ફક્ત પાકડીનને, એની કુદરતી સ્વભાવ-પરખની શક્તિને કારણે, આ વાતનો વહેમ હતો.

એના પ્રિય વિષયો રાજકારણ અને સમાજશાસ્ત્ર હતા, છતાં એને કલા અને ઇતિહાસ લેવાં પણ એની એના પિતા પર એને રીસ રહી ગઈ હતી. એના પ્રિય વિષયોમાં એના વિચારો ઘણા ઉગ્ર હતા, અને આચારને ઉગ્ર બનાવવાની એની ખ્યાલેશ હતી.

આંવી અતિશય વિવિધરંગી પ્રકૃતિને કારણે એ ખૂબ જ સુખ-દુઃખ-પરિવ્રજશીલ બની ગયો હતો. એ ક્યાંયે સંગતિ ન બનાવી શકતો. એના હૃદયને હળુ સુધી કોઈ સ્પર્શી શક્યું નહોતું. અને મિત્રોની આટઆટલી મદદ અને આટઆટલો પ્રેમ હોવા છતાં એનું

જીવન આજગુધી દુઃખ અને અકળામણમાં, એકલવાયું વ્યતીત થયું હતું.

પેલી બારીમાં એ ઊભો રહ્યો. એનું મન પાછા પાડી છે એવાં વિચારોથી ભરાઈ ગયું હતું. આ શહેર છોડવામાં એને વાંધો નહોતો. પાનખર પછી પાછા ફરવાનું પણ ચોક્કસ હતું છતાં બધા સ્વપ્ન-શીલ અને સૂક્ષ્મસંવેદનશીલ મનુષ્યોને રયાનફેર થવાનો પ્રસંગ આવે ત્યારે જે પ્રકારની અનિશ્ચિતતા અને ઉદાસીનતા લાગે છે એવી ઉદાસીનતાથી એનું હૃદય ભરાઈ ગયું હતું.

“હું શિક્ષક તો થયો છું, પણ શિક્ષણ સારું આપી શકીશ?” એને વિચાર આવ્યો. અને મનમાં ગડમથલ થવા લાગી. પણ આ ગડમથલ ખોટી હતી. એનું હૃદય સંસ્કારી હતું અને એ વિદ્યાર્થીઓમાં પ્રિય થઈ પડ્યો હતો. પણ આ જાતના વિચારોમાં એ એટલો ઊંડો ઉતરી ગયો કે એના મનમાં એની બધી લાગણીઓ શબ્દરૂપ થવા લાગી. અને ધીમે ધીમે શબ્દોએ કાવ્યનું રૂપ ધરવા માંડ્યું.

“હટ્ટા” કરતો એ બારીમાંથી પાછો ફર્યો અને ટેબલ પર પડેલી પાકલીનની દશ રૂબાની નોટ ખિસ્સામાં ખોલી દઈ આંટા મારવા લાગ્યા.

“થોડાક પૈસા અગાઉથી સિપિયેજિન પાસેથી લઈશ. સો એની પાસેથી, સો મારા ભાઈઓ પાસેથી અને દશ પાકલીનના છે. પચાસેક દેવામાં જશે, સાઠ-સીતેર મુસાફરીમાં જશે અને બાકીના ઑસ્ટ્રોફ-મોવને, આપીશ. વધુ જશે તો મકયુલોવ પાસેથી ઉછીના.....”

પણ પરાણે કરવા માંડેલી આ ગણતરી લાંબી ન ચાલી. પેલી કાવ્ય-પ્રેરણાએ એને છોડ્યો નહિ. એના પગ જાણે જમીન પર ચોંટી ગયા. અને આંખો જમીન પર રિયર થઈ ગઈ. હાથ એની મેળ

ટેન્કના ખાના તરફ પળ્યા અને એક ચૂંથા જેવી નોટખૂક જહાર કાઢી એ લખવા બેઠો. માથુ ધુણાવતાં ધુણાવતાં એ એક પછી એક કાવ્યની લીટી લખવા લાગ્યો.

થોડીવારે ચાલીમાં પડતું દ્વાર જિલ્કડ્યું અને મશુરિના અંદર નાખ્યો થઈ. નેજડાનોવને લખતો જોઈ એ બારણામાં જ બિંબી રહી, રિથરતાપૂર્વક એની સામે જોઈ રહી. છેવટે એ પાછી ફરી, બરાબર એ જ વખતે નીચું ધાલી લખ્યે જતા નેજડાનોવે માથું ઊંચું કર્યું અને એની નજર મશુરિના પર પડી, ચિંચાઈને પેલી નોટખૂક ટેન્કના ખાનામાં ખોસી દેતાં એ બોલ્યો.

“ અરે ! તમે ક્યારનાં આવ્યાં છો ? ”

મશુરિના વાત ક્યોનો નિશ્ચય કરી દહતાપૂર્વક પગલાં લગતી અંદર આવી. “ મને ઓસ્ટ્રોફોમોવે મોકલી છે. ” જોહાનીને એ બોલવા માંડી. “ એણે પ્રુજાવ્યું છે કે અમને પૈસા આજે મળી શકશે ? જો આજે મળે તો સાંજના જઈ શકીએ. ”

“ આજે તો શી રીતે થાય ? ” નેજડાનોવે અધીંગાઈથી કહ્યું. “ મહેરબાની કરીને કાલે આવો. ”

“ કેટલા વાગે ? ”

“ બે વાગે. ”

“ વારુ. ”

થોડીવાર એ શાંત બિંબી ગઈ. પછી હાથ લંબાવતાં બોલી. “ મેં તમારા કામમાં દખલ કરી એ મારે હું દિલગીર છું. કોને ખબર છે, આપણે ફરી ક્યારે મળશું ? મારે તમને હેલ્લું મળી લેવું હતું. ”

નેજડાનોવે એનો ઠડો હાથ દબાવ્યો. “આજે જે માણસ અહીં આવ્યા હતા, તેમની સાથે જવાનું મારે નક્કી થયું છે.—પ્રાંતમાં કોઈ ગામડું છે.”

મથુરિનાનો ચહેરો પ્રકાશી ઊઠ્યો. “ઓહો ! ત્યારે તો અમે પણ એ જ પ્રાંતમાં જવાના છીએ. આપણે ફરી જરૂર મળી શકીશું. એ અલેક્ઝાંદ્ર મિટ્રીશ.....?”

“તમને શું થયું છે, મથુરિના ?” નેજડાનોવે આશ્ચર્ય પામતાં પૂછ્યું.

એ ગૂંચવાઈ ગયો. “કાંઈ નહિ, સાહેબજી કાંઈ નહિ !” ફરી હાથ દબાવી એ ઝપાટાબંધ બહાર નીકળી ગયો.

“આખા શહેરમાં આ વિચિત્ર વ્યક્તિથી વધુ રહેલું, મારા પર કોઈ નહિ રાખતું હોય.” નેજડાનોવને વિચાર આવ્યો, “હનાં એણે લખની વખતે દબલ કરી તે ઠીક ન થયું ! ઠીક, જે થયું તે થયું !”

બીજે દિવસે નેજડાનોવ સિપિયેજિનને મળી, એનું એક પ્રવચન સાંભળી, સો રૂબલ લઈ આવ્યો અને અદવારિયા પછી એની સાથે મોરેકો જવા ઉપડી ગયો.

(૫)

સિપિયેજિનના વિશાલ ગ્રામ-મહાલયમાં મેડમ સિપિયેજિના પતિનો તાર મળવાથી એની રાહ જોતી બેઠી હતી. આખું દિવાનખાનું આધુનિક ઢબે શણગાર્યું હતું. એની પ્રત્યેક ગોઠવણીમાં, એની પ્રત્યેક વસ્તુમાં એક પ્રકારની એવી સંવાદિતા હતી, એક પ્રકારનો એવો અર્થ હતો કે સમગ્ર વાનાવરણ ભર્યું ભર્યું લાગતું હતું. ઉધાડો

ખારીઓમાંથી સૂર્યનો પ્રકાશ આવે આખા ખંડને ભરી દેતો હતો. અને વસંતનો મન્દ મન્દ વાયુ આખાથે ખંડમાં ફરી ધણી ઠેર ઠેર ગોઠવેલાં કમલપુષ્પોના પરાગથી વાતાવરણ સુવાસિત કરી મુકતો હતો.

આ આહ્લાદક વાતાવરણમાં જે કાંઈ અધુરપ હતી તે વેલેન્ટીના મિહલોન્ના સિપિયેન્જિનાનું સૌંદર્ય પૂરી કરતું હતું. એની હાજરી માત્રથી જાણે વાતાવરણ શુભન્ત બની ગયું હતું. એ જરા ઊંચી અને ત્રીશેક વર્ષની લાગતી. એના કેશ ઘેરા રાતા અને ચહેરા યૌવનના તેજથી પરિપૂર્ણ હતો. પણ સૌથી અદ્ભુત તો એની આંખો હતી; એ આંખોમાં જેટલું અગાધ ઊંડાણ હતું તેટલી જ એમાં સ્તિમ્બતા હતી, તેટલી જ એમાં અગમ્યતા હતી. કોઈ વકરદર્શી માણસ એનાં અગાધાંજો વિશે ગમે તેટલી ટીકા કરે, પણ જો એ એને એનાં અદ્ભુત અર્થ ભર્યાં નયનોને ખીડી, ચિનાઈ માટીની પુલદાનીમાં પુષ્પો ગોઠવતી જુએ, કે આપનો સમક્ષ રાખી, એનાં સ્તિમ્બ રક્તવર્ણ કેશ સમારતી જુએ, તો એને કબૂલ કરવું જ પડે, કે આ સ્ત્રીથી વધુ સુંદર સ્ત્રીઓ જગતમાં આછી જ હશે.

એ બેઠી હતી ત્યાં આઠ નવ વરસનો, પાઉડર-પોમેડથી માથે-મોઢે લેપાઈ ગયેલો, એક રૂપાળો બાળક ખંડમાં દોડી આવ્યો.

“શું છે, કાલીઆ ?” એડમ સિપિયેન્જિનાએ સ્તિમ્બ કહે પૂછ્યું.

“મમ્મા !” દાલીઆએ ગભરાતાં ગભરાતાં કહ્યું. “કોઈઆએ મને કમળનાં ફૂલ લેવા મોકલ્યો છે. એમની પાસે એકેય ફૂલ નથી.”

કાલીઆની દાદી પકડી એતું મુખ ઊંચું કરતાં વેલેન્ટીનાએ કહ્યું. “કોઈઆને કહેજે કે માણાને મોકલી ફૂલ મંગાવી લે, મારું ગોઠવેલું ફેરવવું પડે તે મને ચસ નથી. બોલ, હું દહું છું,

તે તને બોલતાં આવડશે ? ”

“ હા, આવડશે. ”

“ શું કહીશ ? કહે જોઈએ. ”

“ હું કહીશ.....હું કહીશ.....કે તમને ગમતું નથી...”

વેલેન્ટીના એની આંખો જ્યાં રિનગ્ઝ કંઠે હસી પડી. “ હજી તારી સાથે સન્દેશો કોઈ મોકલી શકે તેમ નથી. જા, તારે જો કહેવું હોય તે કહેજો. ”

બાળકે ઝડપથી માતાના વીટીએ શોભતા હાથને ચુંબન કર્યું, અને બહાર દોડી ગયો.

વેલેન્ટીનાએ એક નિસાસો મૂક્યો અને બાજુમાં જ લટકતા મોનાના પિંજરા પાસે પડેલા કાચ પર બેસી ગઈ. એક લીલો પોપટ પિંજરામાં બાંધે માથે લટકતો હતો. એને ‘પંપાળતાં પંપાળતાં, પડખે પડેલા ટેબલ પરથી એક ફ્રેન્ચ માસિકના અંક પકા હતા, તે ઉપાડી તે તેનાં પાનાં ફેરવવા લાગી.

દ્વારમાં એક સુંદર પોપાક પહેરેલો નોકર આવીને બોલો રહ્યો, અને એણે વેલેન્ટીનાનું ધ્યાન ખેંચવા મર્યાદાપૂર્વક ખોંખારો ખાધો. વેલેન્ટીનાએ બીચું જોયું.

“ શું છે આગાફેન ? ” પૂર્વવત રિનગ્ઝ કંઠે એણે પૂછ્યું.

“ સિમિયન પેટ્રોવીચ કોલોમિત્સેવ આવ્યા છે. ”

“ એમને અંદર મોકલ, અને મેરિયાનાને પણ મોકલ. ”

નોકર ગયો. વેલેન્ટીનાએ પેલા માસિકના અંક પાછા ટેબલ પર ફેંક્યા, અને જાણે વિચારમાં પડી હોય તેમ આંખો છત પર

દેરવી, પગ પર પગ ચઢાવી બેઠી. જ્યારે એ આ રીતે બેઠી હોય ત્યારે ખૂબ સુંદર લાગતી, એનો એને બરાબર ખ્યાલ હતો.

સ્વરથતાપૂર્વક સિમિયન પેટ્રોવીચ કાસોમિત્સેવે ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો પણ વેસ્ટેન્ટીનાને જોતાં જ એના મુખ પર ચમક આવી ગઈ. સેન્ટ પિટર્સબર્ગના હવ્ય અધિકારી વર્ગના વિવેકને શોભે એવું સકાષભયુક્ત એણે નમન કર્યું અને આગળ વધી મેડમ સિપિયેન્જિનના હાથને ઝુંબડ કર્યું. મોટી સુંદર આંખો, પાતળા ધાટીલા લાલ લાલ હોઠ, નાનકડું ચપટું નાક, મુખની જરા ઓછું દેખાતી રેખાઓ-આ બધાને કારણે એ કાઈ સુખવસ્તુ કુટુંબનો નથીરા હોય તેવું લાગતું. એણે છેલ્લામાં છેલ્લી હબનો અંગેણ પોપાક પહેરેલો હતો. રંગીન ગરમ કોટના ઉપરના ખિસ્સામાંથી, ખૂબીપૂર્વક જોડવેલો રમાલ બહાર કાઢ્યાં કરતો હતો. કાળી રેશમી દોરી પર ચશ્માં લટકતાં હતાં. અને કાળજી પૂર્વક હોજેલા વાળ અને તાણ હળમતથી એવું મુખ જરા તેજસ્વી લાગતું હતું. એના બાપદાદા આમતો સામાન્ય માણીનો ધંધો કરતા, પણ કુશીનપણ્યનો એમને એટલો બધો શોખ હતો, કે દરેક પેઢીએ અટક બદલાવતા રહ્યા હતા. ઉવટે સિમિયન પેટ્રોવીચને એની કુશીનતા વિશે જરાયે શંકા રહી નહોતી. સેન્ટપિટર્સબર્ગમાં એની ખૂબ લાગવજ હતી, અને એના ઉજ્જવલ ભવિષ્ય વિશે સૌને ખાતરી થઈ ગઈ હતી. આમ એ કુશીન હતો, શ્રીમંત હતો અને આપકતયાળો ગણાતો. હમણાં એ એની બગીચ તપાસવા, અથવા બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો એટ્ટોને ધમકાવવા-દબાવવા રજા લઈને આવ્યો હતો. “ચામુક સિવાય કામ ન થાય.” એ એવું શ્રિષ્ટ સૂત્ર હતું.

“મારા મનમાં હતું કે સિપિયેન્જિન આવી ગયા હશે.” ધારા-ફરતી બંને પગની આંટી નાખતાં એણે કહ્યું.

વેલેન્ડીનાએ જરા મુખ મરડ્યું. “એ સિવાય તો બીજું તમે આવતા જ ન હો, એવી વાત કરો છો.”

કોલોમિત્રેવ આ ઘાથી એક ડગલું પાછળ હટી ગયો. “શું વાત કરો છો તમે, વેલેન્ડીના મિલ્કોના !”

“ઠીક, કંઈ નહિ. બેસો. મેં ગાડી મોકલી છે. એ હમણાં આવશે. કેટલા વાગ્યા છે ?”

“અહીં.” એક મોટું સોનાનું ઘડિયાળ બહાર કાઢી વેલેન્ડીના સમક્ષ ધરતાં એ બોલ્યો. “આ ઘડિયાળ જોયું ? સર્વિયાના શાહમદા માધકિલ ઓબેનોવીએ મને બેટ આપ્યું છે. એ મારા મિત્ર છે, લોખંડી માણસ છે અને આપણા પ્રાન્તમાં એના જેવા એક માણસની જરૂર છે.”

“કેમ ! અહીં કંઈ ખામી છે ?”

મોટું બગાડતાં કોલોમિત્રેવે કહ્યું. “આ ગ્રામપંચાયતોનું લક્ષ્ય જુઓ ને ! એથી સરકાર નમણી પડે છે, અને લોકો ખોટી રીતે વિચારતાં શીખે છે. મેં તો આ વાત સૌને સેન્ટપિટરસ્બર્ગમાં પણ કરી છે પણ મારું સિધિયેજિન પણ ન સાંસળે તો ખીજને શું કહેવું ? એ હવે પૂરા વિનીત થઈ ગયા છે.”

વેલેન્ડીના ટટ્ટાર થઈ અને ધા કર્યો. “શું કહો છો મિ. કોલોમિત્રેવ ?...તમે સરકારનો વિરોધ કર્યો ?”

“વિરોધ ! જરાયે નહિ. મારા ખ્યાલમાં પણ એવું ન આવે. હું કોઈવાર વિરુદ્ધ અભિપ્રાય આપું પણ હુકમ એ મારે મારે હુકમ છે.” “ત્યારે મને તો ટીકા કરવાનું કે હુકમ માનવાનું કંઈ પસન્દ નથી.”

“ સરસ ! આ વાત તો મારે મારા મિત્ર લેડિસ્લાસને કહેવી પડશે ! એ દમણાં એક સામાજિક નવલકથા લખે છે. ખૂબ સરસ છે. મને થોડાં પ્રકરણ વાંચી સંલગ્નાવ્યાં હતાં. *Nous aurons enfin le grand, monde russe peint par lui-même.*” (રશિયન જીવનની એ એક સર્વાંગસંપૂર્ણ છબી થશે.)

“ નવલકથા ક્યાં પ્રગટ થવાની છે ? ”

“ *Russian messenger* માં. એ આપણું સર્વકોટ માસિક છે. તમે એ મંગાવો છો, નહિ ? ”

“ હા, પણ હવે એ પહેલાં જેવું નથી રહ્યું. ”

“ હા, આમભાષામાં એ જરા “ ભંગાર ” થઈ ગયું છે. ”
 “ ભંગાર ” શબ્દ ખોલતાં એ હસી પડ્યો. “ *mais est un journal qui se respecte* (પણ છેવટે એ જ એક માત્ર સારું માસિક છે.) મને હવે રશિયન સાહિત્યમાં પણ રસ નથી રહ્યો. એ દિવસે દિવસે બીલત્સ થતું જાય છે. અને આ કહેવાતા લેખકોને નામિકા તરફ રસાયણ, ભંગીયાણ, મજૂરણ—એ સિવાય કોઈ મળતું નથી. કેવો સુરચિહ્ન થાય છે ? હા, એટલું ખરું કે મને લેડિસ્લાસ વાંચવો ગમે છે. એ ધ્યેયલક્ષી માણસ છે અને નારિતકોને તો દીઠા નથી મુકતો. ”

“ પરંતુ લેડિસ્લાસ પોતે જ એકવાર નારિતક હતો તેનું શું ? ”

Ah ! je-tou une voile sur les erreurs de sa jeunesse ! (પ્રભુ ખાતર આપણે એની જીવનની ભૂલો માટે માફ કરીએ.) ” હાથમાંથી એનું મોઢું ખેંચી કાઢતાં કાલોમિત્રે એ ખયાલ કર્યો.

વેલેન્ટીનાએ એની આંખો અડધી બીડી દીધી, અને એક મોહક

અભિનય કરતાં કહ્યું. સિમિયન પેટ્રોવીચ ! તમે રશિયન ભાષા બોલતાં આટલું બધું ફ્રેન્ચ શામાટે બોલો છો ? માફ કરજો મને તો આ ટેવ બહુ જુનવાણી લાગે છે.”

“ તમારી વાત સાચી છે, વેલેન્ટીના મિહૈયોવના પણ દરેક માણસને તમારી જેમ દેશી ભાષા પર બહુ કાબુ નથી હોતો. એટલે મને માતૃભાષા પ્રત્યે માન હોવા જતાં, હું બોલી નથી શકતો. સરકારી કામકાજ અને લશ્કરી બાબતોમાં દેશી ભાષા ઉપયોગી છે, પણ હમેશની ભાષા બોલવા જતાં કેટલાય વાક્યોતું રશિયન કરવું ભારે પડે છે, અને નિશાળિયા જેવું કઠંગું લાગે છે.”

“ મને તમારી વાત ગળે નથી ઉતરતી, પણ મેરિયાના હલુ કેમ ન આવી ? ” બોલનાં બોલતા વેલેન્ટીનાએ ઘટડી દખાવી.

એક નોકર અંદર આવી આરણ્યમાં ઊભો રહ્યો.

“ મેં મેરિયાનાને ક્યારની બોલાવી છે. તમે કોઈએ એને કહ્યું છે ? ”

વેલેન્ટીના હજુ આ બોલતી હતી, ત્યાં જ નોકરની પાછળ એક યુવતીએ દારમાં પ્રવેશ કર્યો. એણે ખુલતું કાળું ટ્રૉક પહેર્યું હતું અને વાળ આધુનિક ઢબે ટૂંકા કપાવ્યા હતા. એ સિપિયેજનની ભાણેજ મેરિયાના પિકેટીએવના હતી.

“મારે ઘણું થોડું ચાલ ગયું, વેલેન્ટીના મિલેલોના?”
 ૧. મેરિયાનાએ માગીની પાસે જતાં કહ્યું. “આને થોડું કામ હતું.”

મેરિયાનાએ કાશોમિત્રેવને નમન કર્યું અને દૂર પડેલા પોપટના પિંજરા પાસે પડેલી એક ઘોડી પર જઈને બેઠી. પોપટે એને જોતાં જ પાંખો ફેફડાવવા માંડી.

“કેમ ત્યાં બેઠી, મેરિયાના?” વેલેન્ટીનાએ પૂછ્યું. “તારા મિત્ર પાસે બેસવું છે? આ એક નવાઈની વાત છે, સિમિગન પેટે-વીચ! અમારો પોપટ મેરિયાનાના પ્રેમમાં પડ્યો છે.”

“મને એની નવાઈ નથી લાગતી.”

“પણ આ તો મારો વિશેષ કરે છે.”

“એ નવાઈ જેવું છે; તમે એને ચીડવતાં હસો.”

“ના હું તો ઉલટું એને સાકર ખવડાવવા જઈ છું તો તે પણ નથી ખાતો. આ તો પ્રેમ અને દ્રેષ જેવી પરસ્પર વિરુદ્ધની લાગણી છે.”

માગી-લાણેજે સામસામું જોયું. લાણેજની આંખમાં ટંકાઈ હતી અને માગી મજાક કરતી હતી. બંનેની નજરમાં ભાવ જેવું કંઈ નહોતું. વેલેન્ટીનાના સૌંદર્ય જોડે સરખાવતાં મેરિયાના તદ્દન સામાન્ય

લાગતી. ગોળ મોઢું, મોઢું છેડેથી વળેણું પોપટની ચાંચ જેવું નાક, વિશાળ ભૂરી ચળકતી આંખો, પાતળા સદા એંચાયેલા જ રહેતા હોઠ અને ટુંકા કપાવેલા જડા રાતા વાળ—આ બધાને કારણે એ થોડી પ્રૌઢ લાગતી. પણ એના ચહેરામાં એવું કંઈક હતું, કે એના સ્વભાવગત વેગ અને પ્રાણશ્ચ, આગ્રહ અને ઉગ્રતાની માણસને જોતાં વેંત છાપ પડે. એનું નાનકડું, તન્દુરસ્ત સરીર અને નાજુક હાથપગગ્રીક સમયની કંડારેલી ભૂતિસમાં લાગતાં. એના હાવભાવમાં એક પ્રકારની સદાશ અને આત્મવિશ્વાસ દેખાતા. સિપિયેન્જિનના કુટુંબમાં મેરિયાનાનું સ્થાન બહુ સારું નહોતું. એનો પિતા રશિયન લશ્કરમાં નોકરી કરતાં કરતાં મહામહેનતે સેનાપતિપદ સુધી પહોંચ્યો હતો. પણ એક દિવસ અચાનક એના પર રાજ્યનાં નાણાં ઉઘાપત કરી જવાનો આગ્રહ આવ્યો, અને ગુન્હેગાર ઠરી દેશનિકાલ થયો. થોડા વખત પછી એને માર્શી બક્ષવામાં આવી, પણ એનું હૃદય લાંગી ગયું હતું. એટલે એ તરત જ મરણ પામ્યો. મેરિયાનાની માતા એની પાછળ સિધાવી. અને નિરાધાર મેરિયાનાને મામા સિપિયેન્જિને આશ્રય આપ્યો. પણ મેરિયાનાને સ્વમાનની દૃષ્ટિએ આવું આશ્રિત અને પરતંત્ર જીવન પસન્દ નહોતું. અને એની મામીને એની સાથે જરાય ન ફાવતું. મામીને ભાણેજ ઉચ્છૃંખલ અને સુધગેલી લાગતી, અને ભાણેજને મામી નિર્દય અને જુલમી લાગતી. બંને વચ્ચે એક અણુદીકું ધર્ષણ ચાલ્યા કરતું. મામા પ્રત્યે પણ મેરિયાનાને બહુ ભાવ નહોતો, પણ એ એટલી ઉગ્ર અને તેજસ્વી હતી કે કોઈ એને ધરમાં હેરાન કરી ન શકતું.

કોઈના પ્રત્યે વિરુદ્ધભાવ હોવો એ જલદી ન સમજી શકાય તેવી વસ્તુ છે.” કોલોમિત્ઝેવે કહ્યું. “સૌ જાણે છે કે હું એક ધર્મચૂસ્ત અને જીનવાણી વિચારનો માણસ છું. છતાં મને પાદરીઓ પ્રત્યે

અને એમનાં જીવલેણ પ્રત્યે ભારે અણગમો છે. ”

“ મને લાગે છે, સિમિયન પેટ્રોવીચ ! કે તમને વાળ તરફ જ તિરસ્કાર છે. જેમ કે તમને મારી જેવા ફુંકા કપાવેલા વાળ ન ગમે; ખરું કે નહિ ? ”

વેલેન્ટીનાએ આશ્ચર્ય પામી માથું ઊંચું કર્યું. આધુનિક યુવતીઓ જે છૂટથી આવી વાનો રાફ કરી રાફતી હતી, એ જોઈને એને ભારે નવાઈ લાગતી હતી.

કોલોમિત્સેવે એની લાગણી છુપાવવા એક સરળ લાગતું હાથ કર્યું. “ તમારી વાત સાચી છે. આપા સુન્દર વાંકડિયા વાળ પર, હજમની કાતર ફરતી જોઈને મને આઘાત થાય છે. પણ તિરસ્કાર નથી થતો. છતાં તમારા દાખલાથી મારા વિચારમાં પરિવર્તન થવાનો સંભવ.....” એનાં મોંમાં અડી થોડા ફ્રેન્ચ શબ્દો આવી ગયા, પણ વેલેન્ટીનાની ટીકા થાદ આખનાં એ યોક્તી ન શક્યો.

“ અરે ઇશ્વરનો ઉપકાર માનો, ” વેલેન્ટીના યોક્તી બિડી. “ કે મેરિયાના હજી ચશ્મા નથી પહેરતી અને કફકોલર હજી પહેરે છે. જો કે હમણાં હમણાં એ ડાર્ફિનનાં પુત્રકો વાંચે છે અને સ્ત્રીઓના પ્રશ્નમાં પણ રસ લે છે એટલે હવે બધું શક્ય ખરું ! કેમ મેરિયાના ? ”

મેરિયાનાને પાછી પાડવા આ શબ્દો બોલાયા હતા. પણ મેરિયાના એમ લીધી જાય એવી નહોતી.

“ હા, માગી ! ” એણે કહ્યું. “ હું હમણાં વિકાસવાદ વિશે વાંચું છું અને સ્ત્રીઓના પ્રશ્નમાં પણ જે કાંઈ મળી શકે તે વાંચવાનો મને શોખ છે ખરો ! ”

“ એનું કારણ જુવાની છે. ” કોલોમિત્સેવ તરફ ફરતાં વેલેન્ટીના

બોલી. “ મને કે તમને આવી વાતોમાં રસ ન હોય ! ખરું ને ? ”

કોલોમિત્તેવે મીઠું હત્યો. “ સાચી વાત છે. મેરિયાના વિકેન્ડીઓના હજી યુવાન છે, આદર્શોમાં રમવાનો આ રખત છે. સમય થયે એ બધું.....”

“ અરે ભગવાન ! ” વેલેન્ડીના વચ્ચે બોલી ઊડી. “ પણ આવી વાત કરીને તો હું તૃદ્ધ ઠરી. હવે હું પણ :કહું છે કે મને પણ આ વિષયમાં રસ છે. હું હજી ધરડી નથી થઇ ગઈ. ”

“ કારતો. ” પાછળ રહી જવાની બીકે કોલોમિત્તેવે ટાપશી પૂરી. “ હું પણ તૃદ્ધ નથી થઇ ગયો પણ આવી વાતો જાહેરમાં ચર્ચા ન શકાય. જાહેર ચર્ચાની તો હું મનાઇ ફરમાવું.....”

“ મનાઈ ? ” આશ્ચર્ય પામી મેરિયાના બોલી.

“ હા. હું પ્રજાને કહીશ કે જે જાણવું હોય તે જરૂર જાણે, પણ એની ચર્ચા.....? પ્રજા ખાતર નહિ ! ” નાકે આંગળી મૂકતાં એણે આગળ ચક્રાવું. “ અને છાપામાં તો આવી વાતો કોઈપણ ભોગે નહિ ! ”

વેલેન્ડીના હસી પડી. “ આ પ્રશ્નનું નિરાકરણ કરવા પ્રધાનમંડળને કહી ખાસ સમિતિ તો નહિ બેસાડો ને ? ”

“ સમિતિ યે બેસાડી શકાય. તમને એમ નથી લાગતું કે પોતાને પ્રતિભાશાળી માનતા આ રખડું લિખારીઓ કરતાં આપણે વધુ સારી રીતે આ પ્રશ્નનું નિરાકરણ કરી શકીએ ? બોરિસ આન્દ્રે-વિચ સિપિયેજિનને એના પ્રમુખ બનાવીશું. ”

હવે વેલેન્ડીના ખડખડાટ હસી પડી. “ ધ્યાન રાખજો બોરિસ - વણીવાર નારિતક.....”

“ નારિત.....નારિત.....નારિત.....” પોપટ પિંડદામાંથી ચીસ પાડી.

વેલેન્ટીનાએ પોપટને ફમાલની ઝાપટ મારી. “ ચૂપ કર ! આવી સરસ ચર્ચા ચાલતી હોય ત્યારે ગરબડ ન કરાય. મેરિયાના ! આને રીતઝાત શીખવવાની જરૂર છે. ”

મેરિયાનાએ પિંડર તરફ ફરી પોપટને પંપાળ્યો, પોપટ તેના હાથને વળગી પડ્યો.

વેલેન્ટીનાએ ફરી શરૂ કર્યું. “ બોરિસ આન્દ્રેવીચ ધણીવાર લોકપક્ષી વલણ લે છે અને ખૂબ વિચિત્ર અભિપ્રાયો વ્યક્ત કરે છે. ”

“ સાચી વાત છે. ” કોલોમિત્ઝેવ ઉત્સાહમાં આવી બોલી ઊઠ્યો. “ સિપિયેજિન અસાધારણ વક્તા છે. સફળતા એને શોધની આવે તેમ છે. પણ પ્રજાની ચાહતા મેળવવાની ઈચ્છાથી.....હમણાં એમને જરા ઉપેક્ષા સહન કરવી પડે છે. તમને એમ લાગે છે કે નહિ ? ”

વેલેન્ટીનાએ મેરિયાના સામે જરા જોષ લઈ કહ્યું. “ મારા ખ્યાલમાં નથી. ”

“ મારી વાત બરાબર છે, આ પ્રસ્ટર વખતે હું કહું છું તેમ બન્યું હતું. નહિ તો એવા અસાધારણ વક્તતાને સફળતા શોધની આવે.....”

વેલેન્ટીનાએ આંખો વતી મેરિયાના તરફ એનું ધ્યાન ખેંચ્યું. કોલોમિત્ઝેવ ધીમેથી હસ્યો અને જાણે સમજ્યો હોય તેમ આંખો નચાવી.

“ મેરિયાના વિકેન્ટીએન્ના ! ” કૃત્રિમ મોટા અવાજે એણે પૂછ્યું. “ આ વખતે તમે શાળામાં ભણાવવા જવાનાં છો ? ”

મેરિયાના પિંજરા પાસેથી ફરી. “તમને આવી વાતોમાં રસ છે, સિમિપન પેટ્રાવીય ?”

“હા, હા. ખૂબ રસ છે.”

“તમે શાળા ચલાવવાની મનાઈ તો ન કરો ને ?”

“નાન્તિકોને તો કરું જ. પણ આવી શાળાઓ બંને પાદરીઓ ચલાવે તો અને એમના પર પણ બંને બરાબર દેખરેખ રાખવામાં આવે તો, મને વાંધો નથી.”

“એમ ! આ વરસે તું ત્યાં નહિ જાઉં. કારણકે ગયે વરસે બહુ સફળતા નહોતી મળી. આ વખતે ૧૬નાજો હોવાથી ખેડૂતોને ખેતરમાં કામ હશે. એટલે શાળા ચાલશે પણ નહિ.”

આ મરદારીયા મેરિયાના મૂઝામઝામ હતી. અને ગૂંચવાતી હોય તેમ બોલતી હતી.

“કેમ આ વખતે પુરતી તૈયારી નથી કરી ?” વેલેન્ટીનાએ. અવાજમાં સમજું એર ભરી પૂછ્યું.

“ના.”

“શું કહેા છો ?” કોલોમિત્એને આશ્ચર્ય થયું. “ખેડૂતોને કહો બારાખડી શીખવવામાં તૈયારી ? અબુ ! અબુ !”

આ જ વખતે કોલીઆ દોડતો દોડતો બૂમો પાડતો અંદર આવ્યો. “મમ્મા ! મમ્મા ! પરપા આવે છે !” કોલીઆ પાછળ સિપિયેગ્નિનની ફાઈ વૃદ્ધ અન્ના ગદારોન્ના અંદર આવી, એણે નાન-કડી ટોપી પહેરી હતી અને પીળી સાલ ઓઢી હતી. એની ટોપી

૧. ફરિયાયા ઉનાળામાં બરફ ઝાગળી બચ ત્યારે ખેતીનું કામ શરૂ થાય છે.

નીચેથી સફેદ વાળ ડોકિયાં કરતાં હતા. એણે પણ ઘોડાગાડી આવી પહોંચવાના સમાચાર આપ્યા સૌ દોડીને દાદર ઉતરી જહાઠ નીકળ્યાં. અને મકાનના પ્રવેશદ્વારમાં જઈ જિભા રહ્યાં.

દુરથી ગાડી દોડતી આવતી જોઈ મેડમ સિપિયેજિનાએ ખિરમા-માંથી રમાલ કાઢી ફરકાવ્યો. કાલીઆએ ફરખમાં આવી જઈ નાચવું શરૂ કર્યું. ગાડી આવી પહોંચી અને ગાડીવાને ખૂબ ચાલાકીથી દોડતા ઘોડાને જિભા રાખ્યા. સિપિયેજિન કેકડો મારી નીચે ઉતર્યો અને પતિપત્ની બેટી પહ્યાં. કાલીઆએ પિતાની પાછળ ભરાઈ જઈ એનો ડાબો ખેંચ્યા માંજ્યો. પણ સૌથી પ્રથમ કાલોમિત્રએ અને મેરિયાનાની સાથે હસ્તધૂનન કરી, અન્ના ગ્રહારોવાને નમન કરીને પછી એણે કાલીઆને બે હાથે ઉચક્યો. અને એને એક લાવભયું ચુંબન કર્યું.

આ બધા મિલનવિધિ દરમિયાન નેજડનોવ ગાડીમાંથી ઉતરી ટોપી ઉતારવાનો પણ વિવેક કર્યા સિવાય બધાને જોઈ રહ્યો હતો. પતિને બેટતાં વેલેન્ટીનાએ એક નજરે આ નૂતન આગાંતુકને નિહાળી લીધો. સિપિયેજિને નેજડનોવ વિશે એને અગાઉથી ખબર આપ્યા હતા.

હજારો મળવાનું પત્ની જતાં સૌ દાદર પર ચડવા લાગ્યા. દાદરની બંને બાજુએ નોકરો અને નોકરડીઓની દાર જિભી હતી. સૌ સિપિયેજિનને નમન કરતાં હતાં, અને સિપિયેજિન સૌને આંખપત્તી જવાબ આપતો, અને મુખ પર માલિશીના સંતોષનું સ્મિત ફરકાવતો ઉપર ચડતો હતો.

સૌ ઉપરના દિવાનખાનામાં પહોંચ્યા કે સૌ સાથે સિપિયેજિને નેજડનોવની ઓળખાણ કરાવી અને કાલીઆને કહ્યું “ જો આ દવે તારા શિક્ષક છે. તારે દવેથી એમનું કંઈ કરવાનું છે. ” એમની સાથે હાથ મિત્રાત્વ. ” કાલીઆએ ખીનાં ખીનાં નવા શિક્ષકની

સામું જોયું. અને હાથ લખાવ્યો પણ એનું મોઢું જોતાં જ એને એમાં દમ ન લાગ્યો એટલે એ પાછો પિતા સાથે ગેલ કરવા લાગ્યો.

જે જાતની બેચેની નેજડાનોવને નાટકશાળામાં થતી હતી તેવી બેચેની અહીં થવા લાગી. એનું શરીર ધૂળ ધૂળ હતું. એનો ડાહ્યો જીનો અને ફાટી ગયેલો હતો. વેલેન્ટીનાએ એની માથે વાત કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ એ અન્યમનસ્ક થઈ ગયો હતો. વેલેન્ટીના એને તેજસ્વી અને બુદ્ધિમાન લાગી હતી, કોલીઆનું પક્ષ-પાઉડરથી ભરેલું મોં તેને જરાયે ગમ્યું નહોતું અને કોલોમિત્ઝેવ એને આવળો લાગ્યો હતો. ખીન્ન કોઈ પ્રત્યે એનું લક્ષ્ય ખેંચાયું નહોતું.

ઘરમાં નજર ફેરવતાં ફેરવતાં અચાનક સિપિયેજિન નેજડાનોવ તરફ ફર્યો અને એણે મોટેથી બૂમ પાડી. “ ઈવાન ! ” નોકર આવતાં એણે કહ્યું. “ મહેમાનને ઉપર એક ખંડ ઉઘાડી આપ અને કપડાં બદલાવવા લક્ષ જા. ” પછી નેજડાનોવ તરફ ફરતાં તેણે ઉમેર્યું. “ આપણે ત્યાં ભોજનનો સમય પાંચ વાગે છે. એ દરમિયાન ધૈર્ય હોય તો આરામ લઈ શકાશે. ” નેજડાનોવે સંમતિ દર્શાવતાં નમ્ર કયું. અને ઈવાન પાછળ ચાલવા માંડ્યું.

ફરી સૌની સાથે મળી લઈ, કોલોમિત્ઝેવની રજા લઈ, સિપિયેજિન પત્ની સહિત આરામ લેવા અંદર ચાલ્યો ગયો.

નેજડાનોવને જે ખંડમાં હિતારો આપવામાં આવ્યો હતો તે સ્વચ્છ અને સરસ હતો. અદ્યાર જગીયામાં પડતી જારીઓમાંથી મોંઘા પવન આવી સદની માફક જારીઓના પડદાને પુલાવી રહ્યો હતો. છત પર સૂર્યકિરણોનાં સોનેરી પ્રતિબિંબ રમતાં હતાં. ખંડ વસંતની સ્વચ્છ ભીની દવાથી ભર્યો ભર્યો લાગતો હતો.

નેજડાનોવે ખંડ ખતાવવા આવેલા નોકરને રજા આપી પેટી ખોલી હાથ મોં ધોઈ કપડાં ગદદ્યાં. મુસાફરીથી અને અજાણ્યા મનુષ્યના સતત સંદર્શનથી એ અકળાઈ ગયો હતો. જેને ચીડ કે કંટાળો નહિ પણ ખૂંચતું એકલવાયાપણું કહી શકાય એવી લાગણી એના હૃદયને ઘેરી રહી હતી. એના નિષ્કારણ સૂઝાયથી એને પોતાની જાત પર ખીજ ચડી હતી જનાં એના હૃદયમાં કોઈ અગમ્ય દ્રવ્ય સળકતું હતું. એ જિભો યહ જાગીમાં જિભો રહ્યો. નીચે મુંઝ જગીચો હતો.

જગીચો ઘણો વિશાળ અને મુંઝર હતો, અને વસંતનાં તાપન લીલાં પર્ણો અને પુષ્પોથી ક્ષિપ્તગમ્ભિર ગયો હતો. વાતાવરણમાં ગ્રીષ્મનાં જંતુઓનો દહી સંચાર નહોતો થયો, પણ પર્ણોની પરસ્પરની યાત-ચીતનો મર્મર ધ્વનિ અવિરતપણે આવ્યા કરતો હતો. દૂર-દુરથી કોપલ ટહુકની સંભળાતી હતી. જારી મામેના એક નાનકડા ટકા ૧૨

કપૂરતુનું બેકું બેકું બેકું ઘૂંઘવતું હતું. ચકલીઓ ચાકયા સિવાય ચક ચક કર્યા કરતી હતી. સામે મિલના તળાવ પાસે અસંખ્ય ગાડાનાં પૈડાં એકી સાથે ફરતાં હોય, એવા અવાજો કાગડા શોર મચાવી રહ્યા હતા. વસંતના ખુદ્ધા શ્વશ્રુ આકાશમાં મોટાં દાળદરી પક્ષીઓની પહોળી કરેલી પાંખ સમાં, નાનકડા વાદળાં વિહરતાં હતાં.

નેજડાનોવ વિસ્કારિત નયને અને ઉઘાડે મોંએ સમગ્ર દૃશ્યને જાણે પીવા લાગ્યો. એની બેચેની ઊડવા લાગી, અને એની જગ્યાએ શાંતિ અને તાઝગી ફેલાવા લાગ્યાં.

જ્યારે નેજડાનોવ ઉપર યારીમા ઊભો રહી કુદરતના સૌંદર્યનું પાન કરી રહ્યો હતો, ત્યારે સિપિયેજિન એની પત્નીને નેજડાનોવ વિશે, એના કુલ વિશે અને એની ફળવણી અને એના વિચાર વિગે આહિતી આપતો આપતો, ઊજળું દૂધ જેવું ખમીસ પહેરી માથું હોળળતો હતો. સામે નાનકડા કોચ પર બેસી વેલેન્ટીના પ્રેમપૂર્વક જાધું સાંભળતી અને જ્યારે સમય મળે ત્યારે ઘરના સમાચાર કહેતી બેસી હતી. આ સમાચારમાં કોલોમિત્સેવ અને મેરિયાના, બરાબર ન ચાલતું કાગળતું કારખાતું ઘર અને દેવળના ચુનાવાટા, રસોયાની રસોઈ-બધાનો સમાવેશ થતો હતો.

આ પતિપત્ની વચ્ચે સંપૂર્ણ મેળ અને પ્રેમ હતાં. માથું હોળળી લઇ સિપિયેજિને પત્નીનો હાથ માગ્યો. વેલેન્ટીનાએ પ્રેમપૂર્વક જાને હાથ આપ્યા. સિપિયેજિને ભાવપૂર્વક જાને હાથ ચૂમ્યા. જાનેના ચહેરા પર આ વખતે સંતોષનું રિમત ફરકતું હતું.

સાંજે ભોજનના ટકારા પડ્યા એટલે નેજડાનોવ નીચે ઉતરી ભોજનખંડમાં ગયો. સૌ ક્યારનાં ત્યાં બેઠાં થઇ ગયાં હતાં. એને બેઠને રિમતવતી આવકાર આપતાં, સિપિયેજિને અન્નાઝદારોબના અને

કોલીઆ વચ્ચે જમા બતાવી. પણ અન્ના મહારોબાનું મોઢું આવી અગડી ગયું. આજસુધી આ વૃદ્ધાએ કોલીઆની શિક્ષિકા અને પરિ-આરિકાનું કામ કર્યું હતું. અને હવે આ નવો માણસ આવી દમ્બલ કરે એ એને પસન્દ ન હતું. એની પાસે એસતાં નેજડાનોવને ધણુ વખતનાં અત્રાવર કપડાં ગંધાય તેવી વાસ આવી. કોલીઆને નવા શિક્ષકની કડકાઈ વિશે ભારે ખીંક હતી, પણ ટેબલ પર એસવા છતાં કાંઈ ખાઈ ન શકતો, આંખો જીંથી ન કરી શકતો અરવરથ લાગતો નવો શિક્ષક એને દમ વિનાનો લાગ્યો, અને એની ખીંક બીડી ગઈ.

વેલેન્ટીના મિઠૈલોબા પણ આ નવા જુવાનનું માપ કાઢવા લાગી. “સાવ છોકરડા સરખો લાગે છે.” એ વિચારતી હતી. “સમાજમાં હળવા-લળવાની બહુ ટેવ નથી લાગતી પણ રૂપાળો દેખાય છે.”

આમ જ્યારે સૌ એને વિશે અભિપ્રાય બાંધવા મથી ત્યાં છતાં ત્યારે સૌના દષ્ટિ-પ્રહાર ખમતો નેજડાનોવ મનમાં ને મનમાં ખૂંજાતો ગલરાતો, અને ખોટી મૂંઝવણ-ગલરામણ માટે જાત પર ચીડાતો, નીચું ધાલી બેઠો હતો. સૌને એની દયા આવી, એટલે દ્રાહ્ય એને બોલાવ્યો નહિ. એ પણ બોલવાનો પ્રસંગ ન આવવાથી ખુશ થયો.

ખાતાં ખાતાં ચર્ચા શરૂ થઈ. આ ચર્ચામાં સધળા વિષયોને ધ્યાન હતું. ખાંતના ગવર્નરની પ્રકૃતિ, ઉમરાવોની સભા, કઃવેરા, ખેડૂતોની જમીન-ખરીદી, મજૂરોની ખેંચ, મોસ્કો અને પીટર્સબર્ગના એમના નવા-જૂના સંબંધો સાથે પ્રિન્સ ગિરમાકની રાજ્યનીતિ અને યુગપત્રું રાજકારણ પણ અહીં ચર્ચાનું હતું. બધી વાતોમાં કોલોગિ-ત્સેવે જુનવાણી, પ્રત્યાઘાતી નિયાતો દર્શાવ્યા અને “આશુરના

સિદ્ધાન્તમાં ” પોતાની અવૃદ્ધ શ્રદ્ધા જાહેર કરી.

છેવટનો સિદ્ધાન્ત સાંભળી વેલેન્ડીનાએ તિરસ્કાર દર્શાવતાં કહ્યું.
“ De tres mauvais gout.....(શી તમારી રચિ છે ?)”

સિપિયેજિનનું વણું આપી ઉઘડું હતું. એણે ખૂબ ઉદાર અને પ્રગતિશીલ વલણ અપાત્યાર કયું. અને તિરસ્કાર, નમ્રતા અને મનઃ બધું સાથે પ્રગટ કરતા એણે કહ્યું. “ સિમિયન પેટ્રોવીચ ! તમારી ગ્વાતગ્વની ભાડક જોઈ મને આપણા એક મિત્ર ધિયાનોવીચ વેરીગોનોવ યાદ આવે છે ૧૮૬૦માં જ્યારે મર્ફોને^૧ મુક્તિ આપવામાં આવી ત્યારે આ મિત્રે આ મુક્તિનો ખૂબ વિરોધ કર્યો હતો. અને સેન્ટ પિટર્સબર્ગમાં એક અરજી કરી હતી. આ અરજીમાં એક વાક્ય હતું કે “ જો મર્ફોને મુક્તિ આપવામાં આવશે તો હાથમાં મશાલ લઈ એ લોકો સમસ્ત રુશિયા પર ફરી વળશે ” ઘેર ઘેર અને મહોલ્ડને મહોલ્ડે ફરીને આ વાત એ સૌને સંભળાવતા હતા. અને યાદ છે તમને એ વખતનો એમનો ચહેરો ? ઝીણી આંખો બની શકે તેટલી ફાડીને, અને ગળું-ગાલ પુલાવીને, ફાટી ગયેલા સાદે એ બરાડતા “ મશાલ લઈને !...હાથમાં મશાલ લઈને !.....” વારુ ! આજે મર્ફો મુક્ત છે. પણ એમણે મશાલ ક્યારે, અને ક્યાં ઉપાડી; તે બતાવશે ? ”

“ આ બાબતમાં એની થોડીક ભૂલ હતી. ” અંબીરતાપૂર્વક ક્રોશોમિત્રેવે જણાવ્યું. “ મર્ફો હાથમાં મશાલ લેવાના નહોતા, પણ એમને નામે બીજા નીકળવાના હતા. ”

આ શબ્દો સાંભળી નેજડાનોવે પાસે બેઠેલી મેરિયાનાં તરફ

૧. આપણા સુરત જિલ્લાના હાળીઓ જેવા ગુલામો.

દષ્ટિ કરી, અને મેરિયાનાએ એની સાથું જોયું, આ પ્રથમ દષ્ટિમિલને આ યુવક-યુવતી વચ્ચે જાણે વગર બોલે અતૂટ મૈત્રી રક્ષાપી દીધી. બંનેને લાગ્યું કે બંને એક જ પ્રકારનાં આચાર-વિચારમાં માનનારાં છે. નેજડાનોવને આશ્ચર્ય થયું કે સિપિયેજિને જ્યારે જોળખાણ કરાવી ત્યારે આ ગંભીર યુવતી પ્રત્યે એતું ધ્યાન કેમ ન ખેંચાયું? એણે કોલોમિત્સેવનો વિરોધ કરવા રજા માગતી આંખે ફરી મેરિયાના સાથું જોયું. પણ એ આંખો ના કહેતી હતી. એમાં જાણે "ધીરજ રાખો. વિરોધ કરવાનો સમય હજી આવ્યો નથી." એવો ભાવ ભર્યો હતો. મેરિયાના પોતાની વાત સમજી છે, એ જાણી એને આનન્દ થયો, અને ફરી મૂંગો મૂંગો એ ચર્ચા સાંભળવા લાગ્યો.

વેલેન્ટીનાએ પતિની વાતમાં સ્વ પુરાવતાં હજી. "હું સમજી શકતી નથી કે તમારી જેવા કેળવણેલા જુવાન આવા પ્રત્યાધાતી વિચારો શી રીતે ધરાવી શકે છે? ગમે તેમ...પણ મને એમ લાગે છે સિમિયન પેટ્રોવીચ? કે તમે આ બધું દક્ષીણ ખાતર કહો છો." અને નેજડાનોવ તરફ ફરતાં તેણે ઉમેર્યું, "અલેક્ઝાન્દ્ર મિટ્રીચ! તમને તો સિમિયન પેટ્રોવીચને લાગે છે એવી ખીંક નહિ લાગતી હોય! બોરિસે તમારા વિચારો વિશે મને બધું કહ્યું છે."

અચાનક વાતચીતનો પ્રસંગ ઉભો ચર્ચા નેજડાનોવ મૂંઝાઈ ગયો. અને યાજ્ઞીમાંથી કાંઈક ઉપાડી મોંમાં મુકતાં એ કાંઈક બગડ્યો. પણ એ શું બોલ્યો તે કાંઈ સમજ્યું નહિ. વેલેન્ટીના હજી મોઢું હસતી હતી અને સિપિયેજિન સુરખ્ખીવટ ભયું રિમત કરતો હતો. કોલોમિત્સેવે પોતાના મત વિરુદ્ધ જવાની દિશાત કરનાર આ છોકરાને જેવા નાક પર ચંચળ ચડાવ્યાં. અને ડાબા ધુરકાવતો એની સાથું તાકી રહ્યો. જેમ મેરિયાના સાથેના પ્રથમ દષ્ટિ-મિલને નેજડાનોવને

એ મિત્ર લાગી હતી તેમ કાલોમિત્તેવ આ પ્રથમ દષ્ટિમિલને જ એને દુશ્મન લાગ્યો. એણે પણ સામા ડાળા ધુરકાવ્યા. કાલોમિત્તેવ આ સમજી ગયો. એણે ચશ્માં ઉતારી નાખ્યાં અને બેઠકારીપૂર્વક બીજી તરફ બેતાં હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ એતું હાસ્ય શોષાઈ ગયું હતું. કાલોમિત્તેવની પ્રસંશક અચા અઠારોજ્જાનો આ પ્રસંગ પછી નેજડાનોવ પ્રત્યેનો અણુગમો વધ્યો.

ભોજન પૂરું થયું એટલે સૌ બીજા ખંડમાં ગયા. સિપિયેજિન અને કાલોમિત્તેવે સિગારેટ કાઢીને સળગાવી. સિપિયેજિને નેજડાનોવને પણ રીગેલિયા સિગારેટ ધરી પણ નેજડાનોવે ના કહી.

“અરે હું ભૂલ્યો.” સિપિયેજિને કહ્યું. “તમને તમારી સિગારેટ જ પીવી ગમે છે, એ હું ભૂલી ગયો.”

“જલ્દી વિચિત્ર ક્ષતિ કહેવાય !” હાગ બેઈ કાલોમિત્તેવે કટાક્ષ કર્યો.

નેજડાનોવ સળગી જાઓ. એને મોંએ આબુનું : “હું જાણું છું કે રીગેલિયા અને બીજી સિગારેટોમાં શો ફરક છે પણ કાઢના ઉપકાર તળે આવવાનું મને પસન્દ નથી.” પણ એણે સંયમ રાખ્યો. અને એનાં દુશ્મનની ઉદ્દતાઈનો આ બીજો પ્રસંગ એના મનમાં જોંધાઈ ગયો.

“મેરિયાના !” વેલેન્ટીનાએ કહ્યું, “તમારે જો સિગારેટ પીવી હોય તો આપણા નવા મિત્રથી જવાબે ચરમાત નહિ.” અને નેજડાનોવ, તરફ ફરી એણે પૂછ્યું. “તમારા સમાજમાં યુવતીએ મુઝપાન કરે છે, ખરું ને ?”

“હા.” નેજડાનોવે હુખ્યા સ્વરે જવાબ વાળ્યો, આ પહેલેથી વાત એ મેડમ સિપિયેજિના સાથે બોલ્યો હતો.

.. “ત્યારે હું તો ધૂમ્રપાન કરતી નથી” મળકથામાં આખો ન્યાયતાં એણે વાત આગળ વધારી. “ત્યારે હું પણ આ જમનાથી ખાછળ ગણાઉં, ખરું ને?”

મેરિયાનાએ આ મળકથા જરાયે અસ્વસ્થ થયા સિવાય, શાંતિ પૂર્વક, સિગારેટ સળગાવી, અને નેજડાનોવને દીવાસળી આપી.

સાજ લગભગ થયા આવી હતી, વાતાવરણ સરસ હતું. કોલીઆ અને અન્ના ઝઘારાપના બગીચામાં ફરવા ગયા. અને પાકીના સૌ તાણ હવાનો આસ્વાદ લેતાં એ ખંડમાં જ બેઠા. ફરી ચર્ચા શરૂ થઈ. આ વખતે ચર્ચાનો ત્રિપથ સાહિત્ય હતું. નેજડાનોવે જરાય બોલ્યા સિવાય શાંતિપૂર્વક બધું સાંભળ્યું. વેલ્ડેન્કોનાને આ ઉદામ મુવાનના સંયમ અને શાંતિથી સાનન્દાશ્વર્થ થયું.

જરા અધાર થયું એટલે સૌ આ પીવા બોજનખંડમાં ગયા. આ પિવાઈ રહી એટલે સિપિયેન્કોને કહ્યું: “અલેક્ઝાન્દર મિટ્રીશ! અમને સૌને સાંજે ગંજી રમવાની કુટેવ છે. કોઈ કોઈ વાર પ્રતિબંધિત રમતો પણ રમીએ છીએ. હું તમને રમવાનો આગ્રહ નહિ કરું, પણ તમને સંગીતનો શોખ હોય, તો મેરિયાના તમને પિવાનો સંલગ્નાવશે.” અને જવાબની રાહ બોધા સિવાય એણે ગંજી ઉપાડ્યો. મેરિયાનાએ પિવાના પર બેસી એક મુદ્રસિદ્ધ તબક્કો કરી. પણ સાંભળનાર કે સંલગ્નાવનાર-એમાંથી કોઈને આ સંગીતમાં રસ નહોતો. બંને શિષ્ટતા ખાતર બેઠાં હતાં,

છેવટે નેજડાનોવને કંટાળ્યો ‘એઈ’ પાનામાં બૃંચાઈ ગયેલા સિપિયેન્કોને કહ્યું. “અલેક્ઝાન્દર મિટ્રીશ! તમારું સંજ્ઞાય રાખવાતી જગ્યાએ જરૂર નથી, જો વાક્યા હો તો સુ-જાણે. આત્મા ધરમા આવી બાળ્યોમાં સંપૂર્ણ સ્વતંત્ર છે.”

એકાંત માટે તક્તી રહેલા નેજડાનોવે ખંડમાં બેઠેલા સૌને નમન કર્યું અને બહાર નીકળ્યો. દરવાજામાં જ મેરિયાના એને સામી મળી, ફરી એને થયું કે એ જાને મિત્રો બની શકે તેમ છે, પણ મેરિયાનાના મુખ પર જરા અણગમો દેખાતો હતો.

ત્યારે એ એના ખંડમાં દાખલ થયો ત્યારે બગીચાની મીઠી સુગંધથી આખો ખંડ ભરાઈ ગયો હતો. બારી સામેના ઝાડ પર એક ચંડોળ ફૂંજી, હાંતું ફર ફર ક્ષિતિજ પર મમળત આકારોને પ્રકાશિત કરતો ચંદ્ર લીમડાના ઝુબજુ સમા માથા પર ચડતો હતો. નેજડાનોવે મીણુજતી સળગાવી, મીણુજતી મળગતા જ બગીચાના અધકારમાંથી એક પતંગિયું પાખો કંકડાવતુ અદર ધરી આવ્યું અને મીણુજતીની જ્યોતની પ્રદક્ષિણા કરવા લાગ્યું. બહારથી આવતા પવનની લહેરથી મીણુજતીની પીળી-મરી જ્યોતને નચાવતી હતી.

સારીજે અને મને થાકેલો નેજડાનોવે બિઝનામાં પડ્યો. પ્રડતાં પડતાં જા બળબો. “હું કેવો વિચિત્ર છું આ લોકો આટલાટલાં માયાળુ, અને બસા હોવા છતાં, મારી બેચેની જતી નથી ! પેલો....કોલોમિત્રેવ ? પણ અત્યાગ કરતાં સવારે ત્રિચારણુ વધુ ઠીક છે... અને બહુ આળા થવું પણ ઠીક નથી ”

આજ દાણે બહાર બગીચાને એક ખૂણેથી ચોકીદાર લહેકા-તરવા અચાજે લક્ષકાર્યું : “નંજર.....જા ! આ.....લ.....ખેલ !” બીજો “ખૂણેથી બીજાએ પ્રતિધોષ કર્યો. “નંજર.....દ્રે !” આ.....લ.....ખેલ !” આમ ચારે ખૂણે અચાજ થયા.

“અરે પ્રભુ !” પડખું ફેરવતાં નેજડાનોવે બચડ્યો. “આ તો મેલ જેવું લાગે છે.”

પહેલી સવારે નેજડનોવની આંખો ભિક્કી ગઈ. જીડીને તરત જ કપડાં પહેરી એ બગીચામાં લટાર મારવા નીકળી પડ્યો.

બગીચો ઘણો વિશાળ અને સુંદર હતો અને એની માવજત પણ ઠીક રખાતી હોય તેમ દેખાતું હતું. ઠેકાણે ઠેકાણે મજૂરો પાવડા-ઢોલાળી લઈ રસ્તા સમારતા હતા. દૂર ખેતરોનાં મોલ વચ્ચે કામ કરતી ખેડૂત-ઝીંઝોના સમૂહ ઝીંતના સૂર સંભળાતા હતા. નેજડનોવ તળાવ પાસે જઈ આટા મારવા લાગ્યો. સામે કાંઠે વીંખાતા જતા ધૂમસની આછી સેરા દેખાતી હતી. તળાવની શાંત રૂપેરી સપાટીને સૂર્ય એનેરી રંગે રંગવા માંડ્યો હતો. નવી દેખાતી એક નાનકડી હોડી પાણીમાં નાચતી હતી અને કાંઠે પાંચેક સુતારો એક તરાપો તૈયાર કરી રહ્યા હતા. જ્યારે જરૂર પડે ત્યારે એ ધીમે સ્વર્ગ વાત કરવા સિવાય બીજો કશો અવાજ કરતા નહોતા. સગરત વાતાવરણ પ્રભાતની ઉદ્યોગમય શાંતિથી સભર ભર્યું હતું. અચાનક એક રસ્તાને એક છેડેથી આ સઘળી વ્યવસ્થા અને નિયમિતતાની મર્તિ-સમો સિપિગેજિન આવતો દેખાયો.

અત્માંગે એ કાંઈ મોટો રાજપુત્ર કે શહેરનો ઔરવશાળી ગદ-રંગ નહિ, પણ મામડાનો કુદગતગ્રેમી આનંદી ંશિયન ગૃહસ્થ લાગતો હતો. એના હાથમાં નેતરની લાટડી બાંધી રાખતી આવતી હતી. એના તાગ્ન દગ્ગમત કરાવેલા અંદર પડે આત્મસન્તોષનું રિમત ફરફનું

હતું. એ વહેલો જીડિને એની જાગીર તપાસવા નીકળ્યો હતો. નેજાનોવને જોઈને એણે ભાવભર્યું રિમત કયું.

“વાહ ! તમે પણ વહેલા જીડિતા લાગો છો !” એણે કહ્યું.
“વારુ ! જુઓ ! આપણે ચા પીવાનો સમય સવારના આઠ વાગે છે, અને જમવાનું બપોરે બાર વાગ્યે હોય છે. એટલે કોલીઆ માટે આપણે બે વખત ગોઠવીએ; સવારના દસ અને બપોરના બે; સાંજના ઇતિહાસ અને સવારે બ્યાકરણ. કાલે કોલીઆનો નામકરણ-દિન છે, એટલે કાલે બધે રાખીશું. પણ ‘આજે શરૂઆત કરી દઈએ. કેમ કાવશે ને ?”

નેજાનોવે નમન કયું અને સિપિયેજિન સ્ક્રુતિયા હાથમાં લાકડી ફેરવતો આજળ ચાલ્યો.

બરાબર દસને ટકોરે નેજાનોવ બહારવા બેઠો. આ પ્રથમ પાઠ વખતે હાજર રહેવાની પરવાનગી વેલેન્ડીનાએ પ્રથમથી લઈ લીધી હતી. એટલે એ પણ હાજર હતી. કોલીઆ હોસિયાર વિદ્યાર્થી હતો એટલે શરૂઆતમાં અનિવાર્ય એવી અસ્વસ્થતાની પ્રથમ ક્ષણે પસાર થયા બાદ શિક્ષણ સરસ ચાલ્યું. પાઠ પૂરો થયે શાંત બેસી રહેલી વેલેન્ડીનાએ નેજાનોવને અભિનંદન આપ્યાં, એને શિક્ષણથી સંતોષ થયો હતો. પરંતુ નેજાનોવે ખાસ કયા ઉમળકા સિવાય અભિનંદન સ્વીકાર્યાં. સાંજે ઇતિહાસના સમયે પણ એ હાજર હતી. પાઠ પૂરો થયે એણે હસતાં હસતાં જણાવ્યું કે ઇતિહાસમાં તો એને પણ કોલીઆ સાથે બજવા બેસવું પડશે.

આ પછી બેથી પાંચ સુધીનો સમય પોતાના ખંડમાં બેસી નેજાનોવે ટપાલ લખવામાં, અને વાંચવામાં ગાળ્યો. હવે એને અઢી ધીમે ધીમે ગોઠવું જવું હતું, અને એવું ઉશ્કેરાઈ ગયેલું મન શાંત પડવું જવું હતું.

“પણ સાંજે બોજન સમયે એ ફરી અસ્વસ્થ બની ગયો. એને મેડમ સિપિયેન્જિના અને સિપિયેન્જિનની વધુ પડતી કાળજીથી થોડી ચીડ ચડી હતી. અત્રાઝહારોબાનો વિરોધ હવે ઉઠાડો થયો હતો અને કાલીઆ પણ ટેબલ નીચેથી એને લાત લગાવતો હતો. વળી સિપિયેન્જિનનું મગજ પણ ઠેકાણે નહોતું. જર્મન મેનેજરને મોટો પગાર આપવા છતાં કાગળનું કારખાનું ખરાબર ચાલતું નહોતું એટલે એ મેનેજરને રજા આપી આજ્યો હતો. અને આખી જર્મન જાતિ પર રોષ ફાલવતો હતો. વાત કરતાં કરતાં એણે મોલોખીન નામના બાલુના ગામડામાં સફળતાપૂર્વક એક વેપારીની કાપડની ગિલ ચલાવતા મેનેજરનો ઉલ્લેખ કર્યો, અને જણાવ્યું કે આપણું કામ ઠેકાણે પાડવા એ માણસને મળવાની જરૂર છે.

સાંજના મોડેથી કાલોમિત્રેવ આવી પહોંચ્યો. અને વારાકંતી બીજા મહેમાનો પણ આવી પહોંચ્યા. એ સૌ પાનાં રમવા બેઠા, અને નેજડનોવે મોડે સુધી એના ખંડમાં બેસી લખવા-વાંચવાનું કામ કર્યું.

વળતે દિવસે કાલીઆનો તામકરણ-દિન હતો.

ઘરથી દેવળ બહુ દૂર નહોતું છતાં વહેલી સવારે ત્રણ થોડી ઉઠાડી ઘોડાગાડી તૈયાર કરવામાં આવી. સિપિયેન્જિનનો આજનો દરબારી પોપાકનો ભપકો આગ હતો. વેલેન્ડીનાએ આજા વાણી રંગનો કુંદર પોપાક પહેર્યો હતો. બધું ખૂબ દળજાત્યું લાગતું હતું.

દેવળમાં પહોંચ્યા કે પ્રાર્થના સર ચમ. વેલેન્ડીનાએ પ્રાર્થના સમયે પ્રાર્થના કરવા ખામ રાતા ગ્રખમલમાં બંધાવેલી પ્રાર્થનાપોથી કાઢી, ઓ માથે ખૂબ શ્લાપૂર્વક પ્રાર્થના કરી.

પ્રાર્થના પછી સમદ-પ્રાર્થના સર ચમ. આ પ્રસંગે ખાસ

દેવળમાં આવેલા કારખાનાના મજૂરો અને જાગીરના ખેડૂતોએ ખૂબ સારી રીતે ગાવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ એમ કરતાં ત્યાં પ્રાર્થનાને બદલે સંગીતનો જલસો યર્ષ ગયો. એમાં પણ જે માણસ સૌને ગવરાવતો હતો તેનો સાદ તો તેના અત્યુત્સાહને કારણે ફાટી ગયો અને સૌએ કાને હાથ દીધા. પણ એને અટકાવવા જતા આખો કાર્યક્રમ બગડે તેમ હતું, એટલે સૌએ ઉદારતાપૂર્વક આ ગાણું ચલાવી લીધું.

આ પછી ક્ષધર કિર્મીએનનો વારો આવ્યો. એમણે એક ધર્માધ્યક્ષને છાજે તેવો ગંભીર, કાળો પોષાક યડાવ્યો હતો. પ્રાર્થના-પોથીમા જોઇ એમણે ઉપદેશ આપવો શરૂ કર્યો. પણ એમને એક ભયાનક મુરઝેલી નડી. એમને વિદ્વાન દેખાવાનો શોખ હતો, અને એમને વચ્ચે વચ્ચે આવતાં સીરિયસ મઝાઓનાં અટપટાં નામો ઉચ્ચારવાં કાવતાં નહોતા. એટલે ઉપદેશ કરવા જતાં એમને ખૂબ પરસેવો થવા લાગ્યો.

તેજડાનોવે ઘણા પખતયા દેવળમા ખમ મૂક્યો નહોતો. એટલે એ એક ખૂણામાં જ્યાં ખેડૂત-સ્ત્રીઓ ઊભી હતી, ત્યાં જઈ ઊભો રહ્યો. છોકરાના શેડા લૂછતી અને વારવાર નમસ્કારવિધિ કરતી આ ખેડૂત-સ્ત્રી આડી આંખે આ નવા ભક્ત તરફ નોંઘી રહી હતી. આખું ચે દેવળ ફૂલોની સુવાસથી મધમધતું હતું. અને આ ફૂલોની સુવાસ-માં, ખેડૂતોના પરસેવાથી ગંધાતા ડગલા, અને ડામર દીધેલા વ્હેડાની વાસ પણ ભળી જતી હતી. આ બધું જોઇ તેજડાનોવના મનમાં વિચારોની પરંપરા શરૂ થઈ ગઈ.

છેવટે ઉપદેશ પૂરો થયો, અને સૌ સિપિયેજિનને ઘેર આવવા નીકળ્યાં. આવે પ્રસંગે ગમે તેમ પણ વાતો કરવી જોઈએ એટલે

નિંદુપયોગી વાતો ચાલવા લાગી અને વાતો કરતાં કરતાં ઘેર કરવાનો બાકી રહેલો ધર્મવિધિ પૂરો થયો. કાઠને આટલા વહેલા ખાવાની ટેવ ન હોવા છતાં સૌએ જાતજાતનો અને લાતલાતનો-જેને ભોજન વધુ કઠી શકાય એવો-નારતો પેટ ભરીને ક્યો અને એકબીજાને નમસ્કાર કરતા વિખરાયા.

કાલીઆ આજના દિવસનો રાજા હતો. એણે આજે સાવ નવાં કપડાં પહેર્યાં હતાં, અને સોનાના બોરિયાં ડગલામાં નાખ્યાં હતાં. સૌએ એને અભિનન્દન અને બેટોયાં નવરાવી દીધા. ઘરના નોકરો, જાગીરના ખેડૂતો અને કારખાનાના મજૂરોએ આવી આદરપૂર્વક એના હાથ ચૂમ્યા. કાલીઆને આનંદ પામવો, ધુલાવું કે શરમાવું એની સમજ ન પડી. એટલે છેવટે ગભરાઈને ક્રિયા પૂરી થતાં જ એ ખંડ બહાર નાહો.

સાંજે ભોજન સમયે 'સિપિયેજિને સૌને માટે શેરપેષ્ઠની વ્યવસ્થા કરી હતી. ભોજન શરૂ થતાં પહેલાં એણે એક લાંબું પ્રવચન કયું. માતૃભૂમિની સેવા કરવી એ કેટલું ગૌરવપ્રદ છે એ જણાવી એના નિકાલાઈ (આ કાલીઆનું બીજું નામ હતું. અને બહારના માણસોની હાજરીમાં ઘરનું નામ લેવું અનુચિત છે એમ સમજી, આ મોટું નામ એ બોલ્યો હતો.) માટે આશાબક્ષા કરી, કે એ એની ફરજ બરાબર બજાવશે. આગળ ચાલતા એણે નિકાલાઈની ફરજનું વર્ણન કયું. એની પહેલી ફરજ એના કુટુંબ પ્રત્યે, બીજી એના સમાજ પ્રત્યે, ત્રીજી પ્રજા પ્રત્યે અને ચોથી ફરજ રાજ્ય પ્રત્યે છે એમ બોલતાં બોલતાં, એક મોટા વક્તાની માફક એણે એક હાથ કમ્મર પર ટેકવ્યો, અને બીજો ટેબલ પર મૂક્યો. એનો અવાજ મીઠો, મોટો અને રમુકતો થઈ ગયો. છેવટે વિરામની શકિતનાં

વખાણ કરતા એણે લાપણ પૂરું કર્યું. ફાલીઆએ પણ લિસા થઈ પિતાનો આભાર માન્યો, અને આમ મધ્યો મિધિ પૂરો થયો.

આ બધું જોઈ રીસ ચડવાને બદલે નેજડાનોવને રમૂજ થતી હતી વેલેન્ડીના એને નાટક લજવની જ લાગી હતી અને એના ચાતુર્ય વિશે એને જરાયે શંકા રહી નહોતી. વેલેન્ડીનાને પણ પોતાનું નાટક મમજનાર કોઈ છે એમ જાણી મનમાં આનંદ થયો હતો એવું નેજડાનોવ માથેનું વર્તન હવે એવું મીઠું બની ગયું હતું કે નેજડાનોવને એમાં ખુશામતની મધ આવતી હતી.

બીજા દિવસથી પાછા સૌનો રોજ-ખરોજનો કાર્યક્રમ શરૂ થઈ ગયો એમ ને એક અઠરાડિયું પસાર થયું.

આ દિવસો દરમિયાન નેજડાનોવને જે અનુભવો થયા, અને જે જે વિચારો આવ્યા, તેનું એણે એના એક જૂના સહાધ્યાયી મિત્ર મિલીનને લખેના પત્રમાં વર્ણન કર્યું છે. આ મિલીન એક દૂરના પ્રાન્તમાં રહેતો હતો. શરીરે એ નગળો અને મદાય મારો રહેતો એટલે એ વતન ઝાડી બીજો ક્યાંય ન જઈ શકતો એનું પોષણ એના નબળી એના એક વૃદ્ધ ડાકા કરતા એ ખૂબ નિર્ભળ હૃદયી, રાક, બહુ આનંદ વગરનો પ્રેમાળ અને સાત હતો. રાજકારણમાં એને બહુ રમ નહોતો. બીજા દાય પડ્યું તે સઘળું વાગી જવાની એને ટેવ હતી મમત જીવનમાં એ આનંદ એકલો હતો નેજડાનોવને સિલીન પર અને મિલીનને નેજડાનોવ પર અપાર લાન હતો. પરિઘ્રી પ્રતિના નેજડાનોવે આજ સુધીમાં બે કોઈની પણ પાસે એનું હૃદય મૂક્યું/પણે બંધક કર્યું હોય, તો તે સિલીન હતો. જાણે બીજા દુનિયામાં હોતા પોતાના મિત્રને કે પોતાના જ આત્માને લખતો હોય, તેમ એ મિલીનને લખતો એને ખાતરી હતી કે એના એકેએક-

શબ્દને એનો મિત્ર ચાવી ચાવીને વાંચશે, અને એનો એકેય શબ્દ કાઢને જણાવશે નહિ. સિલીનને બહુ લખતાં ન આવડતું. પણ નેજાનોત્રને કાઢનાયે પ્રત્યુત્તરની જરૂર નહોતી; ફક્ત અદ્વાવાન વાચકની જરૂર હતી. એટલે બંને વચ્ચે પત્રવહેવાર ચાલ્યા કરતો. સિલીન સાથેના આ ગાઢ હૃદય-સંબંધની વાત હજુ સુધી એણે કાઢને કહી નહોતી.

આ વખતે લખ્યું હતું:

“ પ્રિય અને નિર્મળ હૃદયી મિત્ર સિલીન !

હવે તારે મને અલિનંદન આપવાં પડશે । લીલા ધાસની કામળ શર્યામાં પડ્યો પડ્યો આરામ લેતો હોઉં તેમ અહીં રહું છું અને વધુ ને વધુ માનસિક સ્વચ્છતા પ્રાપ્ત કરતો જાઉં છું. અહીં એક શ્રીમન્ત રાજપુરુષ સિપિયેજિનના પુત્રના ગૃહશિક્ષક તરીકે આગ્યો છું. કોઈ દિવસ તું ‘ખાધું’ હોય એટલું ‘ખાઉ’ છું અને કોઈ દિવસ ન બિંધો હોઈ એટલું ‘બિંધુ’ છું. અને નવરાત્રે આલુખાણના પ્રામપ્રદેશમાં રખડ્યા કરું છું. મારા સેન્ટપિટર્સજમીના મિત્રોના પંજામાંથી છેવટે છટક્યો છું. પ્રથમ તો એમના મિવાય બહુ સૂતું લાગતું પણ હવે ઠીક લાગે છે. જો કે હું બગબગ સમજું છું કે આ બધું લાંબું ચાલવાનું નથી, અને અહીં કરેલ સ્થળાંતરે આનંદનો બદલો મળી રહેવાનો છે, છતાં અત્યારે તો પાડાની માફક ‘ખાઉ’ છું અને શરીરે પાડા જેવો જ વિકાસ કરું છું. ત્યારે મન થાય ત્યારે કાબો લખું છું...

“ અહીંના વાતાવરણ વિશે સંવિસ્તર કરી કાઢવાર લખીશ. સિપિયેજિન મળીરની વ્યવસ્થા ધ્રુવી સારી કરે છે. પણ એતું કારણ બનું કારખાતું જરાબર ચાલતું નથી. કારણ કે એટલો કારખાનામાં કામ કરવા વ્યાવતા નથી, અને નોકરીને બહુ પડી નથી..... પણ

આ બધી વાત ફરી કોઈવાર સિપિયેન્ઝિન દ્રષ્ટી ધણું વિવેકી અને ઉદારમતવાદી છે, એમા પણ દરેક પ્રતમા સિપિયેન્ઝિન તો તમને ધાઈ ધાઈને મદદ કરે તેવા છે અને વાગવાર સુંદર પ્રવચનો કરવાની એમનો ટેવ છે ! ખરેખર, એ પણ ધણા સંસ્કારી માણસ છે ! મેડમ સિપિયેન્ઝિના અતિશય સ્વરૂપવાન છે, આનન્દી છે અને મહેમાનોની ખૂબ સંભાળ રાખે છે. 'શરીર' એટલું બધું કામળ છે કે મને ઘણીવાર એમ થાય છે કે એના શરીરમા એકેય હાડકું નથી ! સાચુ કહું તો મને એની બીક પણ લાગે છે. તું જાણે છે કે સ્ત્રી-એના સહવાસમા હું કેવો યદ્બળિ છું. અહીં બીજા ધણા માણસો છે પણ મને એમાં બહુ રસ નથી. ફક્ત એક ડોશીમા કોઈ કોઈવાર હેરાન કર્યો કરે છે.પણ આ બધા માણસો કરતાં મને અહીંની એક યુવાન સન્નારીમાં વધુ રસ છે. એ શા, સંબંધે અહીં રહે છે તે તો પ્રશ્ન જાણે ! હું હજી સુધી એની સાથે એક પણ શબ્દ બોલ્યો નથી છતાં મને એમ લાગે છે કે અમે મિત્રો છીએ ! ”

અહીં એણે મેરિમાનાના દેખાવનું અને એની ટેવોનું, વર્ણન કર્યું હતું. અને પછી આગળ સંજ્ઞાવ્યું હતું.

“ આવા સુખી ઘરમાં રહેવા છતાં, એતો ગર્વિષ્ઠ, મહત્વાકાંક્ષી અને હૃદયમાં જ સંઘરી રાખે તેવો સ્વભાવ હોવા છતાં, મને એમ લાગ્યા કરે છે કે એ દુઃખી છે. એનાં દુઃખનું કારણ શું છે એ મને ખબર નથી. પણ એ દુઃખી છે એ વાત ચોક્કસ છે. એ પ્રમાણિક છે પણ એની સરલતા વિશે ખાતરી નથી. અને સ્ત્રીઓ બેવડું હોય તો જ સરળ હોઈ શકે, એ વાત સાચી નથી ? ગમે તેમ હોય, પણ મને તો સ્ત્રીઓ વિશે બહુ ઓછું જ્ઞાન છે. વેલેન્ટીના અને આ યુવતીને જરાયે જાણતું નથી. એ અણુજનાવમાં કાણુ જવાબદાર છે એ કળવું મુશ્કેલ છે, છતાં જવાબદાર તો વેલેન્ટીના જ લાગે છે. કારણ કે

એનું આ યુવતી સાથેનું વર્તન બીક લાગે એટલું બધું નરૂં છે; જ્યારે આ યુવતીનું મોહું વાત કરવામાં પણ બગડી જાય છે. એનું મન મારી જેમ ખૂબ તંગ રહે છે, મારી માફ એ ઉશ્કેરાઈ જાય છે છતાં એ મારી જેમ જ ઉશ્કેરાઈ નથી જતી.....

“આ બધું પૂરેપૂરું ક્યારે સમજશે તે તો પ્રભુ જાણે ! વખત આગળે બધું જણાવીશ.

“આ યુવતી મારી સાથે બાગે જ વાત કરે છે છતાં જે બેચાર શબ્દો એ બોલે છે એ હિપરથી એની સીધી તલવારની ધાર જેવી સચ્ચાઈની મારા પર ઊડી જાય પડી છે. મને તો એ સચ્ચાઈ ખૂબ ગમે છે.

“વારુ, તારો વૃદ્ધ કાકો આ લોકમાંથી ક્યારે વિદાય થવાનો છે ! અને તને ક્યારે મુક્ત કરવાનો છે ?

“ઔરેન્બર્ગ પ્રાન્તમાં ૧૮૭૪ની સાલમાં જે બનાવો બન્યા તેનો અહેવાલ તેં European messengerમાં (યુરોપનો સંદેશ) વાંચ્યો હશે. લેખક એક જૂનવાણી માણસ છે અને આ સામયિક પણ મને બહુ નથી ગમતું; છતાં આવા બનાવો છે ૧૮૭૪માં અને એ આશ્ચર્યજનક નથી લાગતું ! મને તો એ લેખ રસદાયક અને વિચારપ્રેરક લાગ્યો છે.”

અડધો મે પસાર થઈ ગયો હતો. હવામાં ઉનાળાની ગરમીએ સંચાર કરી દીધો હતો.

એક દિવસ બપોરે કાલીઆને લણાવી, તેજડાનોવ બગીચામાં કાટાર મારવા નીકળ્યો. ફરતાં ફરતાં મકાનની જમણી બાજુએ ખિચો-ખિચ ભીંગી નીકળેલા એક મોટા વૃક્ષોનાં ઝુંડમાં તે પેઠો. આ ઝુંડને કેટલાક વખત પહેલાં સાદ કરી નાખવામાં આવ્યું હતું, છતાં થોડા વખતમાં જ એ પૂર્વવત્ ગાદ બની ગયું હતું. અંદર ચોતરફ જ્યાં આવવાની ફેડીઓ પડી ગઈ હતી. નાનાં નાનાં પક્ષીઓ જમીન સરસાં ભીડ્યાં કરતાં હતાં. અર્ધોએક કલાક આમતેમ આંટા માર્યા પછી છેવટે ચાકીને એ એક મોટા ઝાડની તૂટી પડેલી, અને ખરી પડેલાં પાંદડાં-થી ઢંકાઈ ગયેલી ડાળ પર જઈને બેઠો; અને ડાળ પર જ લંબાવ્યું.

આજે એના મનમાં ખાસ કોઈ આજત વિશે વિચાર ન હોતા આવતા છતાં એના હૃદયમાં કોઈ દુઃખું દર્દ ઉભરાઈ રહ્યું હતું. વરસતા વરસદાની ઘેરી હાવામાં અને વસંતના આહ્વાદક વાતાવરણમાં પ્રત્યેક યુવાન-વૃદ્ધને આવી બેએની લાગે છે. આ બેએની પાછળ વૃદ્ધતા હૃદયમાં ગત જીવનની સ્મૃતિરૂપ રોકની ઘેરી લાગણી હોય છે, જ્યારે યુવાનના હૃદયમાં અનૃપ્ત રહેલી ઝંખનાનો અજખો હોય છે.

દર દરથી કાષ્ટનાં પગલાં સંબળાતાં એ સૂતો હતો ત્યાંથી બેઠો

યઇ ગયો. કાઈ જે વ્યક્તિનાં એકધારાં, ધીમાં અને તાલબદ્ધ પગલાં સંભળાતાં હતાં અને સાથે જ કાઈ સ્ત્રીનાં કપડાંની આછી ફરફરાટી સંભળાતી હતી.

કાઈ પુરુષનો ઘેરો અવાજ સંભળાયો. “આ તમારો છેલ્લો જવાબ છે ? એમાં કાઈ દિવસ ફેરફાર નહિ થાય ?”

“ના.” કાઈ સ્ત્રીનો પરિચિત અવાજ આવ્યો. જે ક્ષણ પછી મેરિયાના કાળી આંખોવાળા એક કાળા પુરુષ જોડે આવતી દેખાઈ. આ પહેલાં આ પુરુષને નેજડાનોવે કાઈ દિવસ જોયો નહોતો. જેવી એ બંનેની નજર નેજડાનોવ પર પડી કે બંને ચમકીને ઊભા રહી ગયાં. બંનેના પગ જાણે જમીન પર ચોંટી ગયા. નેજડાનોવ પણ સ્તબ્ધ થઈ ગયો. અત્યારસુધી દુઃખથી આત્મ દેખાતા પેલા પુરુષની આંખમાં ક્રોધ દેખાયો. અને મેરિયાનાથી ફિક્કું હસાઈ ગયું. બંનેએ એકબીજા સામું જોયું અને શબ્દ પણ બોલ્યા સિવાય બંનેએ પીઠ ફેરવી. જટલે ધીમે પગલે બંને આબ્યા હતાં, એટલે જ ધીમે પગલે બંને ચાલ્યાં ગયાં. આશ્ચર્યચકિત થયેલો નેજડાનોવ પણ તરત પાછો ફર્યો.

અંધાં કલાક પછી જ્યારે એ જમવા માટે બોજનખંડમાં આવ્યો, ત્યારે મેરિયાનાનો સાથી પેલો શ્યામવર્ણ પુરુષ ત્યાં હાજર હતો. સિપિયેન્જિને બંનેને પરિચય કરાવ્યો. “એ મારા સાળા છે અને એમનું નામ સર્ગાઈ માકેલોવ મિલેલોવીચ છે. આશા રાખું છું કે તમે બંને મિત્રો બની જશો.” સિપિયેન્જિને એનું શ્યામવર્ણ, છતાં લાક્ષણિક મીઠું સ્મિત કરતાં છેલ્લું વાક્ય ઉમેર્યું, અને બેઠકારીપૂરક, ખભા ઉઠાળતો ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

માકેલોવ અને નેજડાનોવ સ્તબ્ધ બનીને ઊભા રહ્યા. શી રીતે વાત કરવી તે એમાંથી કાઈને અજાણ નહોતું. ત્યાં એ બંનેને આમ

ઊભેલા જોઈ વેલેન્ટીના ત્યાં આવી પહોંચી. ફરી એણે આ બંનેની ઝોળખાણ કરાવતાં પેત્રું મીઠું, રમતિયાળ અને આકર્ષક રિમત કયું. (આ રિમત જ્યારે મરણ પડે ત્યારે એ કરી શકતી.) અને માર્કે-લોવને કહ્યું. “કેમ સર્ગાઈ તમે તો અમને સાવ ભૂલી ગયા છાગો છો ! કાલીઆના નામકરણ-દિન જોવા પ્રસંગે પણ ન આવ્યા કે પછી હમણાં બહુ કામ રહે છે ?” અને નેજડાનોવ તરફ ફરતાં અને પેત્રું મીઠું રિમત ફરી રેલાવતાં તેણે કહ્યું “મારા ભાઈ એમના ખેડૂતો જોડે એક નવીન યોજના કરવામાં ચૂંચાયા છે, યોજના સાવ મૌલિક છે. એમની જમીનમાંથી જે કાંઈ ઉત્પન્ન થાય તેનો એક ભાગ એમનો અને ત્રણ ભાગ ખેડૂતોના. આમ છતાં એ માને છે, કે એ જે લે છે તે ગેરવ્યાજબી છે.”

“મારી બહેનને મસ્કરી કરવાની ટેવ છે.” માર્કેલોવ બોલ્યો, “પણ યોજનાની વાત સાચી છે. હું માનું છું કે સૌ માણસો જે ઉત્પન્ન કરે તેનો એથો ભાગ એક જ માણસ રાખે તે ગેરવ્યાજબી છે.”

“તમને લાગે છે અલેક્ઝાન્ડર મિટ્રીશ કે હું મસ્કરી કર્યા કરું છું ?” વેલેન્ટીનાએ એના એ જ રમતિયાળ અવાજે પૂછ્યું.

નેજડાનોવ જવાબ શોધવાની લાંબગડમાં પડ્યો. પણ એ જ વખતે નોકરે આવી કોલોમિલોવના આગમનના સમાચાર આપ્યા, એટલે તે તેનો સત્કાર કરવા ચાલી ગઈ. થોડી જ વારમાં ભોજન તૈયાર હોવાનું નોકરે લહેકાભર્યો સ્વ કાદતાં બહાર કયું. એટલે સૌ ટેબલ પર બધા.

જમતાં જમતાં નેજડાનોવ માર્કેલોવ અને મેરિયાના પરથી નજર ન ખસેડી શક્યો. બંને પડખે પડખે હતાં, બંનેની નજર

નીએ ઢળેલી હતી; જાનેના હોઠ સખ્તાઈપૂર્વક બિડાયેલા હતા, જાનેના ચહેરા પર શોકની ઘેરી રેખાઓ ઉપસી આવી હતી.

મનમાં ને મનમાં નેજડાનોવ વેલેન્ટીના અને માર્કેલોવની સરખામણી કરવા લાગ્યો. જાને લાઘવહેન હોવા છતાં જાને વચ્ચે આશ્ચર્ય જનક લિંગના હતી. થોડુંધણું ચે જો સાચ્ય હોય તો જાનેના એક-સરખા સામળા વાનમાં હતું. પણ આ વાન વેલેન્ટીનાને માટે સૌંદર્યની નિશાનીરૂપ હતો, જ્યારે માર્કેલોવનો ચહેરો તો ઘેરા રાતા ખુટપોલીશ જેવો લાગતો. મુકકું પણ કસાયેલું લાગતું શરીર, મોટું, અણીએથી વળેલું નાક, જડા હોઠ, જેસી ગયેલા ગાલ, ધોધરો, બમ્બરો અને ધાતુના રણકાર જેવો તીક્ષ્ણ અવાજ—આ બધું જાણે પૂરતું ન હોય તેમ એની ઉંઘણી આંખો અને સોગિયા ચહેરાથી જોનારને તુતું જ ખ્યાલ આવી જતો, કે આ માણસ બહુ ખોલાવવા જેવો નથી..

અત્યારે માર્કેલોવનું આવામાં જરાયે ધ્યાન ન હોતું. કોલોમિત્સેવ તરફ વારંવાર તાકતો એ પાંઉની ગોળીઓ વાળવા કરતો હતો. કોલોમિત્સેવ થોડા વખત પહેલાં એની જમીરના કાઈ કામે પ્રાંતના ગવર્નરને મળવા ગયો હતો. પણ એને અપમાનિત અને નિરાશ થઈને ત્યાંથી પાછું ફરવું પડ્યું હતું. પોતાનાં નિરાશા અને ગમ છુપાવવા આજે એણે જીજ્ઞાસે વહેતી મૂટ્ટી દીધી હતી. એની વધુ પડતી વાયડાઈ અટકાવવા સિપિયેન્ઝિને પ્રયાસ કર્યો; પણ કોલોમિત્સેવે જે પ્રસંગો ટાંકવા માંડ્યા એથી એને પણ મજ પડી.

“ નમે સી જાણો ‘ જો ? ” સૌ ઉપર આતુરતાપૂર્વક તજ્જર ફેરવતાં કોલોમિત્સેવે પૂછ્યું. “ જેડૂતો Lawyerને (વકીલોને) શું કહે છે ને ? ” કોઈએ જવાબ ન આપ્યો, એટલે એ ઉત્સાહપૂર્વક

મેટથી બોલી બેઠો. “Liars ! Liars ! (જુઠાંબોલા ! જુઠાંબોલા !). ” આ પછી સરકારી કામને અંગે ગામડાઓમાં કરતાં કરતાં એક ગામડાની ખેડૂતશાળાની એણે લીધેલી મુલાકાતની વાત કહી. એણે સૌને-વિદ્યાર્થીઓને અને શિક્ષકોને-સૌને પૂછ્યું. “ ખેતુઝિયા એટલે શું ? ” કોઈ જવાબ ન આપી શક્યું. એણે બીજો સવાલ પૂછ્યો. “ પિથેકસ એટલે શું ? ” આનો પણ કોઈ જવાબ ન આપી શક્યું. વાત પૂરી કરતાં એણે તિરસ્કારપૂર્વક ઉમેર્યું. “ આવી છે આપની ખેડૂતશાળાઓની દશા ! ”

“ પણ મને યે ખબર નથી કે આ કંઈ ખતનાં પ્રાણી છે ? ” વેલેન્ટીનાએ આશ્ચર્ય પામતા કહ્યું.

“ તમારે એ જાનતો અપ નથી. એ તો ખેડૂતોને ઉપયોગી છે. ”

“ જે વસ્તુ જાણવાની મારે જરૂર નથી, તે ખેડૂતોને શી રીતે ઉપયોગી થઈ શકે ? ”

“ ઐડમ રિમથના વિચારો કરતાં પણ આ વસ્તુ એમને માટે વધુ ઉપયોગી છે. કારણ કે એ ખેતીમાં કામનું છે. ”

સિપિયેન્જિન દારૂનો આખો પ્યાલો એકી માથે ગળે ઉતારી જતાં ખેલ્યો. “ ઐડમ રિમથ આધુનિક જગતનો અગ્રણી વિચારક છે. જાણકાને નાનપણથી જ એનું જ્ઞાન આપવું જોઈએ. ”

વધુ ચર્ચા અટકાવવા દારૂનો પ્યાલો ભરી ગટગટાવી જતાં કાલોમિત્રેવે દારૂનાં વખાણ કરવા માંડ્યા.

મકેલોવે અત્યારસુધી કાલોમિત્રેવની કાંઈ વાતો પર ધ્યાન આપ્યું નહોતું. અને સિપિયેન્જિન કે મેડમ સિપિયેન્જિનાએ એને

વતાવ્યો નહોતો. એ બહુ ન વતાવવા જેવો ધૂની માણસ છે ! એમ અને માનતા હતાં. ફક્ત માફેલોવ વારંવાર નેજડાનોર્ડ તરફ ધાની નજર નાખી લેતો હતો.

છેવટે ભોજન પૂરું થયું, અને સૌ વિખરાયા. માફેલોવ બાજુના ખંડમાં સિગારેટ પીવા ગયો; નેજડાનોવ એના ખંડમાં જવા બહાર નીકળ્યો પણ ઓસરીમાં જ એને મેરિયાના લટકાઈ પડી. કશું બોલ્યા સિવાય સરસી જવાની નેજડાનોવની ધમ્મજા હતી, પણ મેરિયાનાએ હાથ હલાવી એને ઊભો રાખી દીધો.

“મિ. નેજડાનોવ !” એનો અવાજ જરા અસ્વસ્થ હતો. “તમે મારા માટે શું ધારો છો એની મારે ‘બહુ ચિંતા ન કરવી જોઈએ, છતાં મને.....લાગે છે.....મને.....લાગે છે કે (અહીં જાણે એ શબ્દો શોધતી હતી.) મારે તમને જણાવી દેવું જોઈએ. હું અને મિ, માફેલોવ—અને ત્યાં અમાઉથી નક્કી કરીને મળ્યા હતા. અમે તમને જોઈને જરા ગૂંચવાયાં એથી તમને જરા વિચિત્ર.....”

“હા, મને વિચિત્ર તો લાગ્યું.....” નેજડાનોવ ખુશાસો કરવા ગયો. પણ મેરિયાનાએ એને વચ્ચેથી જ અટકાવી દીધો. મિ. માફેલોવે મારી પાસે લગ્નની માગણી કરી, અને મેં ના પાડી. આ મારે તમને કહેવાનું હતું. તમારે હવે જે ધારવું હોય તે ધારી શકો છો. સાહેબજી !”

તે અડધથી દાદર ઊતરતી અદસ્ય ચર્ચ ગઈ.

મનમાં ને મનમાં રમુજ પામતાં નેજડાનોવે એના ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો અને બારી પાસે જઈ ઊભો રહ્યો. “કેટલી વિચિત્ર છે ! વગર માગ્યે આવા અંગત પ્રશ્નોના ખુશાસો પણ શા માટે ? એમાં નવીન કરી બતાવવાની વૃત્તિ સમજવી, અલિખત સમજવું કે મારા

પ્રત્યેનો વિશ્વાસ સમજવો? મને તો આમાં અભિમાન લાગે છે. કાર્ક માણસ પોતા વિશે જોડું વિચારે કે શંકા અપકત કરે, તે એનાથી સહન જ નથી થઈ શકતું. કેટલી વિચિત્ર છે ? ”

ત્યારે નેજડાનોવ આમ મેરિયાના વિશે વિચાર કરતો હતો ત્યારે એના વિશે ચર્ચા થતી હતી. અને એનો એકેકેએક શબ્દ ઉપર સંબળાતો હતો.

“ મને તો લાગે છે કે “કોલોમિત્ઝેવનો અવાજ સંભળાયો.” એ માણસ જળવાખોર છે. જ્યારથી મેં આવા માણસોની તપાસ અર્થે નિમાપત્રી સમિતિમાં કામ કર્યું છે, ત્યારથી મને એવા માણસોની ગંધ આવે છે. એક દિવસ હું પોલિસ બ્લોકે એક ખાસ કામ માટે મોરકો આજીવ્યાજીવ કરતો હતો. ત્યાં રસ્તામાં મેં એક બેડાની એડી જોઈ. એ એડી પરથી મેં એક ઝૂંપડી પર દરોડો પાડ્યો. જપ્ત સુધી ઝૂંપડી નજીક ન પહોંચ્યા, ત્યાંસુધી પેલો બદમાશ જાણે કાર્ક ન બન્યું હોય તેમ શાંતિથી બાકડા પર બેગી રહ્યો. પણ જ્યાં ત્યાં પહોંચ્યા કે બારી ઢેકીને તે નાડો. પણ છેવટે તે પકડાઈ ગયો. એ પણ એક જળવાખોર હતો.....”

પણ આ “બદમાશ”ની પૂરી વાત કોલોમિત્ઝેવે ન કરી, કારણ કે પેલા વૃદ્ધે જેલમાં જતાં ખાવાની ના કહી અને ભૂખ્યો જ મરી ગયો.

“ મને જરાયે શંકા નથી કે તમારો નવો ગૃહશિક્ષક આ જાતનો માણસ છે. ” કોલોમિત્ઝેવે આગળ ચલાવ્યું. “ તમારો ખ્યાલ છે ને કે, એ કોઈ દિવસ કોઈને પહેલાં નમન નથી કરતો ? ”

“ પણ શામાટે એણે પહેલાં નમન કરવું જોઈએ ? મને તો એ હલકું ગમે છે. ” વેલેન્ટીનાએ પ્રતિવાદ કર્યો.

“જો ધરમાં એ એક સામાન્ય નોકર છે, એ ધરમાં હું મહે-
માન છું. એટલે એણે પહેલું નમન કરવું જોઈએ.” કાલોમિત્રેવે
બહેર ક્યું.

પ્રિય મિત્ર કાલોમિત્રેવ ?” ભાર દહને “પ્રિય મિત્ર” ઉચ્ચા-
રતાં સિધિયેજીને જણાવ્યું. “તમે આવી રીતભાતની યાજ્ઞતમાં
વધુ પડતા ચોક્કસ છો. અમને એવું બહુ નથી લાગતું. હું એને
કામ કરવાના પૈસા આપું છું, અને કામ કરી રહે, એટલે એને
મરજી પડે તેમ કરવાની છૂટ છે.”

“આવા માણસોમાં-આ બળવાખોરોમાં, આંખની પણ શરમ
નથી હોતી ! મને તો દરથી આવા માણસોની ગંધ આવે છે. જો
તમારો આ શિક્ષક મારા પંજમાં આવે તો બતાવી આપું, કે આવી
હિંદતાઈતું કેવું રૂબ આવે છે ?”

“નાસાયક ! બડાઈખોર !” નેજાવ ઉપરથી લગલગ બૂમ
પાડી ઊઠ્યો, પણ એ જ ક્ષણે ખંડનું બારણું ઊઘડ્યું; અને બાર-
ણામાં માઈલોવને ઊભેલો જોઈ એ આભો ચર્ચ ગયો.

(૧૦)

નેજડનોવ આવકાર આપવા બોલો થયો પણ માર્કેલોવે કશો વિવેચિધિ કર્યા સિવાય એની પાસે જઈ વાત શરૂ કરી

“ તમારું નામ અલેક્ઝાન્ડર મિટ્રીશ ? તમે મેન્ટપિટર્સબર્ગ યુનિવર્સિટીના વિદ્યાર્થી છો ? ”

“ હા. ”

માર્કેલોવે ખિસ્સામાંથી એક બધ પરણીડિયું કાઢી તેને આપતાં ધીમે અવાજે કહ્યું. “ તમારા પર વાસિલી નિકોલેવીચનો પત્ર છે. ”

નેજડનોવે પત્ર ફાડીને વાંચ્યો. પત્રમાં માર્કેલોવની “ આપ-ણામાંના એક અને વિશ્વાસપાત્ર “ માણસ તરીકે ઓળખાણ કરાવી હતી અને ક્રાન્તિકારી વિચારોના પ્રચાર માટે બંનેને પરસ્પર પરિચય સાધી સંયુક્તપણે કામ કરવાની ભલામણ કરી હતી.

પત્ર વાચી નેજડનોવે માર્કેલોવને ખુરસી આપી, બંને બેઠા અને સિગારેટ સળગાવી.

“ અહીંના જેડૂતો સાથે તમારે કાંઈ પરિચય થયો છે ? ”

“ ના, હજી સમય મળ્યો નથી ” નેજડનોવે જવાબ આપ્યો.

“ અહીં કેટલા વખતથી છો ? ”

“ પ દરેક દિવસથી. ”

“ બહુ કામ રહે છે ? ”

“ ના, ખાસ એવું કંઈ નથી. ”

માકેલોવે બેરથી ઉધરસ ખાતા કહ્યું, “ હં ! અહીં પ્રજા સાવ અબુધ છે. એમનામાં જગૃતિ લાવવી જ જોઈએ. પ્રજા ગરીબ પણ એટલી જ છે. પણ એમને ગરીબાઇનું કારણ સમજાવવું મુશ્કેલ છે. ”

“ તમારા બનેલીના ખેડૂતો એટલા ગરીબ નથી લાગતા. ”

“ મારા બનેલી બહુ પાક્કા છે. એ સૌને બરાબર મૂરખ બનાવી શકે છે. એટલું ખરું કે એમના કામદારો ખેડૂતો કરતાં વધુ ગરીબ છે. કંઈ થોપડીઓ સાથે લાવ્યા છો ? ”

“ થોડીક. ખાસ કોઈ નહિ. ”

“ હું થોડો મોકલીશ. તમે કેમ વધુ નથી લાવ્યા ? ”

નેજડાનોવ જવાબ આપી ગયો. માકેલોવ મૂંઝો મૂંઝો ધુમાડા કાઢવા લાગ્યો.

“ આ કોલોમિત્સેવ કેવો હુકમ જેવો છે ? ” થોડીવાર રહી તિરસ્કારપૂર્વક માકેલોવ બોલ્યો. “ મને આજે એના નાક પર મુઠ્ઠો લગાવવાનું મન થઈ ગયું હતું. આ તો બીજાં ઘણાં અગત્યનાં કામ છે, એટલે આવા મૂરખ માણસોની મૂર્ખાઈ માટે સમય બગાડવો યોસાય તેમ નથી. હવે વખત આવશે ત્યારે કાયમને માટે એમનું ડહાપણ અટકાવી દઈશું. ”

નેજડાનોવે સંમતિ આપતાં માથું ધુણાવ્યું. માકેલોવ ફરી ધુમાડા કાઢવા લાગ્યો.

“ અહીંના નોકરોમાં કિરીટ કાંઈક રીક છે. તમારો ધ્યાન તો

સાચ બુદ્ધુ છે. જો કે કિરીચ પણ દારૂડિયો અને અભિચારી તો છે જ, પણ સૌની ખામી જોયા કરીએ તો પાર આવે તેમ નથી. વારુ, મારી બહેન વિશે તમારો શો અભિપ્રાય છે ? ” આમ બોલતાં એણે નેજડાનોવ પૃ નજર માંડી. અને ઉમેયું “ એ મારા બનેલી કરતાં પણ વધુ પક્કી છે, નહિ ? ”

“ મને તો એ ધણું માયાળુ અને આનન્દી લાગ્યા છે. અને એમનું રૂપ તો ગજબ છે. ”

“ તમે સેન્ટપિટર્સબર્ગના માણસો ક્યાંય અજાણતા નથી રહેના હો ! શીક ત્યારે તમે..... ” અચાનક એ અટકી ગયો, અને એતો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયો. એણે વાત ફેરવી “ મને લાગે છે કે આપણે જે વાતો કરવાની છે, તે અહીં નહિ થઈ શકે. એમ કરશો ? તમે મારે ત્યાં આવશો ? કાલે રવિવાર છે એટલે કાલીઆને લણાવવાનું બંધ હશે. ”

“ ના, રવિવારે એક વાર લણાવવાનું હોય છે. ”

“ એ લોકો તમારો બરાબર કસ કાઢતા લાગે છે ! પણ તમે એમ કરશો ? હમણું આવશો ? કાલ સવાર મુઘી રોકાઈ, બપોરે લણાવવાના સમય પહેલાં પાછા ફરજો. હું ઘોડાગાડી લાવ્યો છું એટલે હમણું પહોંચી જઈશું. બોલો, ક્ષવશે ? ”

“ હા, બરાબર ક્ષવશે. ” નેજડાનોવે સંમતિ આપી.

અત્યારે નેજડાનોવનું મન તંગ થઈ ગયું હતું. આ અચાનક આવી પડેલા મિત્રથી—એના પ્રમાણિક, હિંમતવાન પણ બીક લાગે તેવા દેખાવથી—એ ગૂંચવાયો હતો અને સૌથી વધુ મૂંઝવણતો એને પેલા ઝક્ઝક નીચે થયેલી અણધારી મુલાકાત અને મેરિયાનાએ કરેલા ખુલાસા અંગે થતી હતી.

“ સરસ ! ” માર્કેલોવે ઉત્સાહથી કહ્યું. “ હું ગાડી જોડાવું છું. તમે તૈયાર થઈ જાઓ. મારા બહેન-બનેવીને જણાવવાની જરૂર છે ? ”

“ હા, કહીા સિવાય જાહેરે તો નકામી જરસમજ થાય. ”

“ ઠીક ત્યારે ! હું એમને કહી દઉં છું. પણ મારા બનેવીને સરકારી માણસો સિવાય બીજાની બહુ પડી નથી હોતી. અને અત્યારે એ લોકો પાનાંમાં ઢૂળી ગયા હશે. એને પણ પાનાં રમવા સિવાય બીજું કંઈ નથી આવડતું ! જે કે ઘણા એમ વાત કરે છે કે, આવી રમતોમાંથી આ માણસો ધાર્યું કામ કઢાવી શકે છે. ઠીક ! તમે તૈયાર થાઓ. હું હમણાં તેડવા આવું છું. ”

માર્કેલોવ બિઠીને બહાર ચાલ્યો ગયો.

એક કલાક પછી માર્કેલોવની સુંદર ગાડીમાં ચેસી બંને માર્કેલોવના ગામ બોર્સીઓન્કોવ જવા ઉપડ્યા. રાતના લગભગ દસ થયા હતા. પણ ઘોડા ખૂબ સારા હતા, એટલે ગાડી જાણે ચાલવાને બદલે જીડતી હતી. બંને મિત્રો ખાસ કશી વાત શરૂ કરે એ પહેલાં તો પ્રાંતના મુખ્ય શહેરના દીવા દેખાવા લાગ્યા. સિપિયેન્જિનના ગામ આર્નનેવ અને બોર્સીઓન્કોવ વચ્ચે સાતેક માઈલનું અંતર હતું. અને રસ્તામાં બરાબર વચ્ચે આ શહેર આવતું હતું. બોર્સીઓન્કોવમાં માર્કેલોવની બસોએક એકર જેટલી ખેડ હતી અને એમાંથી સાતસોએક રૂબલ જેટલી આવક હતી.

ગાડી શહેરના પાદરમાં આવી અને સરખાતમાં જ ખેડૂતોનાં ગંદાં નીચાં ઝૂંપડાંની દારમાળા શરૂ થઈ. ઝૂંપડાંની અધિષ્ઠાડી બારીઓમાંથી ઝાંખું અજવાળું બહાર પડતું હતું. અને એમના અચાજ ગાડીના પેડાના અવાજને દગાવી દેને સંભળાતા હતા.

જૂંપડાં પૂરાં થયાં એટલે એક નાનકડો પથ્થરનો આખી ગાડીને હચ-મચાવતો પૂલ આવ્યો. પૂલ પછી તરત જ વેપારીઓનાં કંઠંગાં, ખે-માળનાં પાછાં મકાનો શરૂ થયાં. રાત ઘણી થઈ જવાથી ગામમાં ક્યારનો સોપો પડી ગયો હતો. ફક્ત ગામની વચ્ચોવચ્ચ આવેલા ભવ્ય સ્તંભોવાળા વિશાલ દેવળમાં અત્તીઓ બળતી હતી. અને રસ્તામાં ઠેર ઠેર આવતાં દારૂનાં પીઠાં ચિઝાર દેખાતાં હતાં. પીઠાંની બહાર ખેડૂતોની મુકદ્દાલ, મરવા પડેલા ઘોડાઓથી ભેડેલી, ગાડીઓ ભીલી હતી. વારંવાર કોઈ ને કોઈ પીઠાનું બારણું બિલડતું દેખાતું, અંદરથી અત્તીનો લાલ પ્રકાશ અને દારૂની અસહ્ય ગંધ બહાર પડતાં, અને કોઈ ખેડૂત કે મજૂર, હાથમાં પકડેલી કોઈ ને કોઈ ચીજને પરાણે પકડી રાખવા મથતો, લથડિયાં ખાતો બહાર આવતો દેખાતો, એમાંથી કોઈની છાતીએ ખોરિયા નહોતાં, કોઈનાં કપડાં સાજાં નહોતાં કોઈના પગમાં બોડા નહોતા.

“આ દારૂ રશિયાનું સત્તાનાથ વાળશે !” બધું જોતાં જોતાં માર્કેલોવ દિલગીરીપૂર્વક બોલ્યો.

“એ લોકો શોખ ખાતર નહિ પણ દુઃખ ભુલવા ખાતર પીવે છે, સર્ગાંધ મિહંલોવીચ !” અત્યારસુધી પક્ષીસમા સુંદર અવાજે મિસોટી વગાડ્યા કરતો, અને આ બધું જોઈ વિચારમાં ઉતરી જઈ, મિસોટી વગાડતો બધ થઈ ગયેલો ગાડીવાળો બોલ્યો.

“ગાડી હાંક ! ગાડી.” માર્કેલોવે બૂમ પાડી.

ગાડીવાળાએ ઘોડાને ચાબૂક કટકારી, અને ગાડી ગામ બહાર નીકળી.

હવે અહીં આપણે માર્કેલોવનો પુરો પરિચય કરી લઈએ. વેલેન્ટીના કરતાં છ વર્સે મોટો માર્કેલોવ લશ્કરી તાલીમ લઈ લશ્કર-

માં જોડાયો હતો, પણ એક જર્મન ઉપરી અમલદાર જોડે અધકે
 થતાં એને રાજનામું આપવું પડ્યું. ત્યારે એના પિતાને આ વાતની
 જાણ થઈ, ત્યારે એ પણ માફલેવ સાથે અધકે એને માફલેવને
 ઘર છોડવું પડ્યું. આ પ્રસંગ પછી પ્રત્યેક રશિયાવાસી જર્મનનો
 દુશ્મન બની ગયો હતો. 'ઘર છોડ્યા પછી સેન્ટપિટર્સબર્ગમાં એ
 રહેવા ગયો. ત્યાં તેને નવવિચારક, ક્રાન્તિ-વાંચક યુવાનો જોડે પરિ-
 ચય થયો. અને એ પણ આવા વિચારથી રંગાઈ ગયો. પણ એના
 આ વિચારો પાછળ ત્રિશલ વાચન, ઊંડી દષ્ટિ કે લાંબી સમજ
 નહોતાં. પણ એના નવજીવાન મિત્રો પ્રત્યે એને અપાર શ્રદ્ધા હોવાથી,
 એનું કામ ચાલ્યા કરતું. પિતાના મૃત્યુ પછી એ બોર્સિઓન્કોવમાં
 રહેવા આવ્યો. અને સૈનિકના જેવું કઠણ અને સાધુ જેવું નિર્મળ
 જીવન ગાળવા લાગ્યો. એનું અંગત જીવન બહુ સુખી નહોતું. પ્રથમ
 એને જે યુવતી પ્રત્યે પ્રેમ થયો હતો, તે તેને તરછોડી "બદમાશ"
 જર્મન ભાતિના જ એક અમલદાર જોડે પરણી ગઈ. અને છેવટે મેરિયા-
 નાએ પણ એને ના કહી, પણ આવી અંગત બાબતમાં જ નહિ પણ
 જીવનની પ્રત્યેક બાબતમાં નિષ્કૃષ્ણતા પામવી એ એનું ધન હતું.
 લશ્કરી નોકરી દરમિયાન એને તોપખાનામાં કંઈ ખામી લાગી હતી.
 એટલે એ વિશે ઉઠાપોઠ કરવા એણે થોડા લેખ લખવા વિચાર કર્યો. પણ
 પુસ્તક કાગળ બગાડવા છતાં, અને એના નાના છોકરા જેવા, વાંકા-
 ચૂંકા અને કઠંગા અક્ષરે ખૂબ ખૂબ લખતાં છતાં, એણે હજી એક
 પણ લેખ પૂરો કર્યો નહોતો, અને લખવાનો પ્રયત્ન પણ છોડ્યો
 નહોતો. એના મિત્રોએ તો એનું નામ જ "નિષ્કૃષ્ણરામ" પાડ્યું
 હતું. એ તીજો, નિર્ભય, કટકા ચર્મ ગ્રંથ તોય લીધી પાત ન શકે
 તેવા બિંદી અને અતિશય પ્રામાણિક હતો. પોતાને સૌ કોઈ અ-માન
 કરી રહ્યું છે એ ખ્યાલે, એને સમજા શોયિને અને પીડિતો

પ્રત્યે અપાર સદાનુભૂતિ હતી. અને શ્રીમંતો પ્રત્યે એનું વર્તન લગભગ જંગલી હતું. એ જે સમજતો નહિ તેનું અસ્તિત્વ પણ કબૂલતો નહિ અને કોઈ વાત માટે એ કદી જૂલતો કે માફ કરતો નહિ. એટલે એની સમજણ સાવ સંકુચિત રહેતી, જે અસખ્ય સમાજવાદી યોજનાઓ એના મગજમાં ન ભરી હોત તો એ સકળ-તાપૂર્વક એની જમીનનો વહીવટ ચલાવી શકત ! પણ હવે એ શક્ય નહોતું. એના તામસી અને વિચિત્ર સ્વભાવથી સૌ દૂર ભાગતા. છતાં એની બુદ્ધિદાન-તત્પરતાને કારણે સૌ એને બરાબર સાચવતા.

ગાડી આગળ વધે જતી હતી. અર્ધા આકાશે ચડી ગયેલા ચંદ્રના પ્રકાશમાં સામે ગામનાં ખોરડા દેખાતાં હતાં. ખંતે મિત્રો હજી ચૂંગા જ ખેડા હતા. અચાનક ગાડી એક તારની વાડથી સુરક્ષિત ખેતરના દરવાજા પાસે અટકી. ખેતરમાં ઊભેલા નાનકડા મકાનની આગલી બારીમાંથી અંદર માણસો ફરતા દેખાતાં હતાં.

માર્કેલોવ અંધારામાં પગ ફેંકેલી પગચિયું શોધીને નીચે ઉતર્યો. અને ઊતરતાં ઊતરતાં કહ્યું. “ જેમની સાથે તમારે નિકટનો પરિચય છે, અને જેમને તમે અહીં મળવાની આશા નહિ રાખી હોય, એવા તમારા જે મિત્રો અહીં તમારી રાહ જુએ છે. આવો, અંદર આવો ! ”

માકેલોવની પાછળ પાછળ નેજડાનોવે ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો. જે
 ઝોરડામાં એમણે પ્રવેશ કર્યો તે સાવ સાદો અને લગભગ સાવ
 રાયસ્ચીકા વગરનો હતો. વાસલેટિયા દીવાને અજવાળે બેઠાં બેઠાં
 મશુરિના અને ઑસ્ટ્રોડુમોવ સિગારેટ પીતાં હતાં. ટેબલ પરનો દારૂનો
 શીસો અડધો ખાલી થઈ ગયેલો હતો. આ બંનેને જોઈ નેજડાનોવને
 નવાઈ લાગી. પણ એની આંખમાં નવાઈ જોઈ માકેલોવે ખુલાસો
 કર્યો કે એ બંને આ પ્રાંતમાં પ્રચાર માટે સાત આઠ દિવસથી
 આવ્યાં છે. હમણાં ઑસ્ટ્રોડુમોવ અહીં રોકાશે, અને મશુરિના
 જાણુના પ્રાંતમાં પ્રચાર માટે જશે. નેજડાનોવને જોઈ મશુરિનાના
 જ્ઞાન સુધાં લાલ થઈ ગયા. ઑસ્ટ્રોડુમોવે ધીરે ધીરે આવકાર આપ્યો.

આ બધી પ્રાથમિક વિધિ પૂરા થતાં, માકેલોવે ચર્ચા શરૂ
 કરી. એનો અભિપ્રાય હતો કે હવે કાંઈ કરી બતાવવાનો સમય આવી
 ગયો છે. ચારેજાણુ જે અન્યાય ચાલી રહ્યો છે તેનો પ્રતિકાર કરવા
 હેતુ હવે થનગની રહ્યો છે; અને હવે એ વધુ શક્ય જોઈ રોકે તેમ
 નથી. આવા સમયમાં થોડું લોહી રેડાય નો તેને માટે પણ તૈયાર
 રહી, કામનો આરંભ કરી દેવો જોઈએ. હવે પાછાં પગલાં ન જરી
 રાકાય. એણે જે આજુબાજુના જોડૂતો-કામદારોમાં જે કામ કર્યું
 છે એમાં કાંતિમાં ભાગ લેનારા ધણા માળસી તૈયાર છે. અને એમાં

પણ એરેમી ઝાંઘ ગોલોખોડ નામનો માણસ માથું પણ આપવા તૈયાર છે.

આ બધું લંબાણથી બોલનાં દર બે ચાર વાક્યે એ જોરથી ટેગલ પર હાથ પછાડતો હતો. કોઈનાયે વિરોધ વગર એનો સાદ લગભગ કાઢી ગયો હતો. અને વારંવાર બીજા હાથની આંગળી ઊંચી કરી હવામાં વીંઝતો હતો. મેગિયાના સાથેના લગનની આશા તૂટી જવાથી હવે એ સાવ બેદરકાર બની ગયો હતો. અને કાંઈક કરી નાખવા આતુર થઈ ગયો લાગતો હતો. એનો બોખરો અવાજ, કાળી ચમકતી આંખો, ટેગલને ધણેણાવતા મજબૂત રૂંવાડી ભર્યા હાથ, દૃઢ નિશ્ચયની પ્રતિભા કરાવતી પેલી આંગળી—આ સૌએ દરેક સાંભળનાર પર ઊંડી અસર કરી.

ઝોરૂંબોએ અને મશુરિનાએ એણે જે કાંઈ વિધાનો કર્યાં, જે કાંઈ યોજનાઓ રચી કરી તેમાં દમીને, માથું ધુણાવીને કે હાથ દલાવીને સંમતિ આપી. પણ નેજડાનોવને આ બધું એટલું વિચિત્ર લાગ્યું કે એ ઊભો થઈ ગયો. અને એક ધાસે એણે બોલવા માંડ્યું.

એને લાગતું હતું કે, આ પહેલાં આવા અકાળે થયેલા ઘણા પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા છે. એટલે ઉતાવળમાં કોઈ પગલું ભરવું યોગ્ય નથી. આપણે પ્રજાની ઇચ્છા ખરેખર શી છે એ વિશે કાંઈ જાણના નથી એટલે આવી યોજના કરવી એ ખરેખર આશ્ચર્યજનક છે.

લાંચા સમય સુધીની નિષ્ક્રિયતાને કારણે હોય, કે આંધી વિચિત્ર યોજના પર ચડેલી ચીડને કારણે હોય કે અંતરમાં ધર કરી ગયેલા ઊંડા દર્દને છુપાવવું હોય—પણ બોલનાં બોલનાં એનું મન અતિશય તંગ થઈ ગયું, એનું શરીર કંપવા લાગ્યું, એની આંખોમાં ઉશ્કેરાટનાં આંસુ આવ્યાં, અને એનો અવાજ ધ્રુજવા લાગ્યો. બહુ જ તંગ દશામાં એણે એનું વક્તવ્ય પૂરું કર્યું.

છેવટે કામની વિગતો નક્કી થવા લાગી. ક્યાં ક્યા પત્રિકા લઈ જવી, ક્યા ક્યા માણસોને બેગા કરી મદદ માગવી અને કોણ કોણ મદદ આપી શકશે એ નક્કી થવા લાગ્યું. આખા એ પ્રાંતના મુખ્ય માણસો તરીકે સોલોમીન, ક્રિસ્તીઆકોવ અને ગોલુશ્કીન—એમ ત્રણ માણસોનાં નામ નક્કી થયાં.

સોલોમીનનું નામ સાબળી નેજડાનોવને સિપિયેજિને કહેલી વાત યાદ આવી. “સોલોમીન કોણ? કાપડની મિલના મેનેજર છે એ?”

“હા, એ જ. તમારે એની સાથે પરિચય કરી લેવો પડશે, ધણા શક્તિશાળી માણસ છે.”

વાતમાં અને વાતમાં નેજડાનોવે માફિલોવને પૂછ્યું. “તમારા ખેતરમાંથી કોઈ માણસો નીકળે તેમ છે?”

માફિલોવે હકારમાં જવાબ આપી ખેતરનાં માણસોને બદલે વેપારીઓ, મજૂરો અને વિદ્યાર્થીઓનાં નામ આપવા માગ્યાં, ફરી લશ્કર અને પોલિસમાંથી જ્યારે માણસોની શોધ થવા લાગી ત્યારે પણ માફિલોવે કાન પર હાથ દીધા, અને ક્રિસ્તીઆકોવનો હવાલો આપ્યો.

“આ ક્રિસ્તીઆકોવ કોણ છે?” વારંવાર આ નામ આગળ સાંભળી નેજડાનોવે કંટાળીને પૂછ્યું.

માફિલોવ વિશ્વાસપૂર્વક હસી પડ્યો. અને બોલ્યો. “એ તો અહમુત માણસ છે. અમે જે ચાર વાર જ મળ્યા છીએ પણ એ મને તો અહમુત લાગ્યો છે. એ પાંચથી છ વાર આખું રશિયા ફર્યા છે, અને દરેક જગાએથી બાર બાર પાનાંના પત્રો અને અહેવાલો લખે છે. ખૂબ હોશિયાર છે, તમને એના પત્રો બતાવીશ એટલે

ખાત્રી ચર્મ જશે.”

નેજડાનોવે ઑરટ્રોહુમેવ-મશુરિના તરફ જોયું. ઑરટ્રોહુમેવ પત્થરના પૂતળા સમો ખેઠો હતો, અને મશુરિનાના મુખ પર આ કિરલીઆકોવ-પુરાણ સાંભળી હાસ્ય રમતું હતું.

નેજડાનોવે વાત ફેરવી. “તમે તમારી જમીન પર કાંઈ સમાજવાદી પ્રયોગો કર્યા છે ?”

માકેલોવને બદલે ઑરટ્રોહુમેવે જવાબ આપ્યો. “પણ અત્યારે એવા પ્રયોગોની શી કિંમત છે ? આજે જે કાંઈ થયું હશે તેમાં પાછળથી ફેરફાર કરવા પડશે.”

આ સમગ્ર ચર્ચા દરમિયાન મશુરિના અને ઑરટ્રોહુમેવ ખુરશી પરથી ઊભા થયા નહોતા કે ઉશ્કેરાયા નહોતા પણ ખીજખાજી માકેલોવે એક જગાએ ઊભા રહી જરા પણ ખમ્યા સિવાય બૂમો પાડ્યા કરી હતી; અને નેજડાનોવે ઉશ્કેરાટપૂર્વક ખંડમાં આંટા માર્યા કર્યા હતા. અત્યારસુધીમાં દારૂનો ફક્ત એક જ ધ્યાલો નેજડાનોવે પીધો હતો, પણ એ જાણે નશામાં ચકચૂર થઈ ગયો હતો. એતું માથું ચક્કર ચક્કર ફરતું હતું, અને હૃદય તાવ આવે ત્યારે ધબકે, એટલા જોરથી ધબકતું હતું.

ચર્ચા સવારના ચાર સુધી ચાલી. થાકથી લથડિયાં ખાતા માકેલોવ-નેજડાનોવ અને ઑરટ્રોહુમેવ-મશુરિના, આરણ્યમાં નીચે જ સ્થળ ગયેલા નોકર પાસેથી થઈને પોતપોતાના ખંડમાં સૂતા ચાલતા થયા. નેજડાનોવ એના ખંડમાં જઈ બિછાનામાં પડવાને બદલે; ખંડમાં વચ્ચે જ ઊભો રહ્યો, અને સ્થિર થઈ ગયો.

એ વિચારે ચડી ગયો હતો. માકેલોવે જે દૃઢતાપૂર્વક, અને હૃદયપૂર્વક વાતો કરી હતી, તેથી એને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું હતું.

“આ માણસને કેટલાયે ફટકા પડ્યા છે ।” એ વિચારતો હતો. “એણે ખૂબ ખૂબ મહન કર્યું છે । છતાં જ્યારે કાર્યની વાત આવે છે; ત્યારે એ કેટલી દબતાપૂર્વક અંગત દુઃખો વિસારી મૂકે છે । એની બુદ્ધિ થોડી ઓછી હશે પણ મારા મનમાં જે ભય છે, એ કરતાં શું આ ઓછી બુદ્ધિ હજાર દરજ્જે સારી નથી ?”

આ વિચાર આવતાં આ પ્રકારના આત્મલાઘવ માટે એને ભત પર ગુસ્સો આવ્યો. એણે દાંત લીંચ્યા, માથું ઊઠાવ્યું અને બબ્બોઃ “હું શું કામ મારી જાતને હલકી પાડું છું ? હું પણ આત્મભોગ આપી શકું છું અને હું સૌને ખતાવી આપીશ મિત્રો । કે હું લલે કલામાં રસ લેતો હોઉં અને કવિતા લખતો હોઉં પણ.....”

એણે ઝડપથી કપડાં બદલ્યાં અને બિજાનામાં પડ્યો. બિજાનું સાવ હંકું અને ભેજવાળું ચર્મ ગયું હતું.

“નમસ્તે ।” ગારણા પાસેથી મથુરિનાનો અવાજ આવ્યો. “આપણે પડોશી છીએ હો । હું તમારી બાલુના ખંડમાં જ છું.”

“નમસ્તે ।” નેજડાનોવે મહેજ લારે કંઠે જરાબ વાળ્યો. જવાબ વાળતાં તેને યાદ આવ્યું કે, ચર્ચા દરમિયાન મથુરિના એના સામે તાકીને સ્તન જોયા કરતી હતી.

“એ શામાટે આમ કરતી હશે ?” એને વિચાર આવ્યો. પણ વિચાર આવતાં જ એ શરમાઇ ગયો. “હવે તો ઊંઘ આવે તો સાડું ।”

પણ એનું મન એટલું તંગ જતી ગયું હતું કે, એ સવાર સુધી ઊંઘી ન શક્યો. જ્યારે અજવાળું ચવા લાગ્યું ત્યારે એની આંખ મળા અને મોડે સુધી એ ઊંચ્યો. ઊંચ્યો ત્યારે એનું માથું સખત દુખતું હતું અને મન લારે ચર્મ ગયું હતું. એ નીચે ઉતર્યો. નીચે

બોજનખંડમાં મશુરિના એની રાહ જોની બેડી હતી. એણે ખખર આપ્યા કે ઔરટ્ટોડુભોવ આજથી કામ પર ચડી ગયા છે, અને આતા પંદર દિવસ સુધી આવવાના નથી. માફલોવ ખેતરમાં કાંઈક કામ હોવાથી એ કામ પતાવવા ગયા છે.

નેજડાનોવતું મન સાવ ખાલી થઈ ગયું હતું. કાલે રાત્રે કામ કરવાનું નક્કી થયું હતું. એને પણ કામ કરવું હતું. પણ કામ કેમ કરવું, કેમ શરૂ કરવું—એ બધું હતું એને ગૂંચવતું હતું. આ રાત મશુરિના જોડે ચર્ચાવી એ નક.મું હતું. કારણ કે એ એવી શિસ્ત-પાલક હતી કે હુકમ પાળવા સિવાય કશું વિચારવું, એ એના રસલાવ બહાર હતું. એટલે જનેએ મૂગા મૂંગાં આ પી લીધી, અને નેજડા-નોવ હેટ પહેરી ખેતરમાં માફલોવને મળવા જવા નીકળ્યો.

રસ્તામાં જ ગાડામાં ખાતર ભરતા માફલોવના ઊભડિયા સાથી મળ્યા. કામની શરૂઆત કરી દેવાના ખ્યાલથી એણે આ લોકો સાથે વાતે વળગવાનો પ્રયત્ન કર્યો. આ મજૂરોની વાતો કંઠવાની બહુ ઇચ્છા નહોતી. નેજડાનોવને જે મનનો થાક લાગતો હતો તે ઊતરી જતો હતો, પણ આ માણસોના શારીરિક થાકમાં તો દિનપ્રતિદિન સંધારો થતો જતો હતો. એમનું હાડ લાંગતું કઠીયે મટ્યું નહોતું. છતાં કમને પણ એમણે વાતો કરવા માંડી. એમના અભિપ્રાય પ્રમાણે માફલોવ ભલો પણ થોડો અણસમજી હતો. આજસુધી બાપદાદા જે કરતા આજ્યા હતા તે રીતે ખેતી કરે જવાતે ખરલે, એ નવા નવા અખતરા કર્યા કરતો હતો. અને આ અખતરાથી એ પાવમાવ થઈ જવાનો હતો એ વિશે એમને ખાતરી હતી. બંધી વાતો કરી રહ્યા પછી ઉપસંહારરૂપે એમણે જે ટીકા કરી તે આ હતી: “બીજું બધું ગમે તે હોય છતાં એ (માફલોવ) ખૂબ હોશિયાર છે, તમે ગમે તેટલી મહેનત કરો, પણ કાંઈ દિવસ એ શું કહેવા માગે છે તે

સમજી જ ન શકો. અને આટલો હોશિયાર હોવા છતાં એ લલા માણસ છે.” અહીં વાત પૂરી કરી, નેજડાનોવે થોડે દૂર એક ઝાડના ઝુંડ નીચે માકેલોવ મળૂરોના ટોળા વચ્ચે ઊભો હતો, તે 'તરફ ચાલવા માંડ્યું.

દૂરથી માકેલોવ મળૂરોને કાંઈક સમજાવતો દેખાતો હતો. જરાબર સમજાવવા માટે એ હાથ ઉછાળતો હતો, પગ ઊંચા નીચા કર્યા કરતો હતો, મોંની એકેકેએક રેખા વાંકીચૂંકી કરતો હતો; પણ પેલા ટોળે વળીને ઊભેલા મળૂરો કશું સમજતા દેખાતા નહોતા. એ લોકો તો આ બધું ભાપણું, અડધી બીકમાં, અડધી રમૂજમાં સાંભળ્યા કરતા હતા. માકેલોવનું આખું શરીર ધૂળ, લાકડાની કરચો અને પસીનાથી ભરાઈ ગયું હતું. એની બાજુમાં એ જેમ આંટા મારે, તેમ એની પડખે પડખે ફર્યા કરતો, કશી મત્તા વગરનો લાગતો, મહેતાજી એની ચીડમાં વધારો કરી રહ્યો હતો. આટઆટલી મહેનત કરવા છતાં કોઈ નથી સમજતું, એ જોઈ નિરાશામાં છેવટે એણે હાથ વીંઝ્યા. જરાબર આ જ વખતે નેજડાનોવ એની પડખે આવી ઊભો રહ્યો. અને માકેલોવના ચહેરા પર નજર માંડતાં જ એ ચમકી ઊઠ્યો.

એને પોતાને જે થાક અને નીતિ-દુર્બળતા સતત સતાવ્યા કરતાં હતા એવાં જ થાક અને દુર્બળતા એણે અત્યારે માકેલોવની આંખોમાં જોયાં. નેજડાનોવને જોતાં જ એણે રાતની અધૂરી વાતો આગળ ચલાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ એમાં ગઈ કાલના ઉરકેરાટ કરતાં આજનો થાક વધુ પ્રબળ હતો. અને વાતો કરતા હતા 'ત્યાં એક મળૂર આવી દૈંડ માફ કરાવવા કાલાવાલા કરવા લાગ્યો. એનો કોઈ મુન્દાસર માકેલોવે દૈંડ કર્યો હતો. આ બધા કાલાવાલા સાંભળી માકેલોવનો મિમજ ગયો. મોટે મોટેથી બૂમો પાડી એણે એને ખૂબ ધમકાવ્યો અને છેવટે એને મારી આપી. આ બધો કાંડ જોઈ નેજ-

ડાનોવને ઓસ્ટ્રોલોવની ગઈ રાત્રે ફરેલી ટીકા યાદ આવી. એને લાગ્યું કે માર્કેલોવના સંબંધમાં એ વાત સાચી હતી !

હવે બંને ઘર તરફ પાછા ફર્યા. નેજડાનોવે પાછા જવા માટે ઘોડાગાડીની માગણી કરી. આ માગણી સાંભળી માર્કેલોવને આશ્ચર્ય થયું. પણ એણે ગાડી તૈયાર કરવાની તુર્તજ હા કહી. ચાલતાં ચાલતાં એ લથડતો હતો.

“કેમ ? તમારી તબિયત બરાબર નથી ?” નેજડાનોવે પૂછ્યું.

“ના, પણ હવે હું થાક્યો છું !” નિરાશા અને ઉશ્કેગરથી હાથ ચોળતાં માર્કેલોવે કહ્યું. “આ લોકો ગમે તેટલી માથાકોડ કરીએ તો પણ સમજતા જ નથી. ગમે તે કામ સોપો તે કોઈ દિવસ બરાબર ન થાય. ચીંધીએ એક અને કામ કરે બીજું. પૂરી-પાધરી રુશિયન ભાષા પણ સમજતા નથી.”

અત્યારે માર્કેલોવે ફરી એના ખેડૂનોને સહકારી પદ્ધતિના ફાયદા અને એના સિદ્ધાન્તો સમજાવવા પ્રયાસ કર્યો હતો. એના ખેડૂતો હવે એના આ અખતરાથી કંટાળ્યા હતા, અને આવી લપમાં પડવા જરાય રાગ નહોતા. એટલે શેઠની બધી વાતો સાંભળી, સૌએ એક સાથે માર્કેલોવની સઘળીયે ગરમીને ઠંડીગાર બનાવી મૂકતો જબરદસ્ત નીસામે મૂક્યો, અને એમાંથી એક જણે હિંમત કરી કહી દીધું. “અહીં આવું ઘણું થયું છે. અમે એનાથી હવે યાદી ગયા છીએ.” હમણાં જ થયેલા આ અનુભવને કારણે એ લથડિયાં લેતો હતો.

મકાન નજીક આવતાં બંને છૂટા પડ્યા. નેજડાનોવ અંદર ગયો અને માર્કેલોવ બોજનની તૈયારી કરાવવા, અને ગાડીનું કહેવા ગયો.

સૌ બોજન કરવા બેઠા ત્યારે પણ વાતાવરણ ભારે હતું. માર્કેલોવે ભાગ્યે જ કાંઈ ખાધું. એ શ્વાસ પણ મહામુશ્કેલીએ લેતો

હવે. નેજડાનોવ-મશુરિનાએ પણ બોલ્યા સિવાય જ પતાવ્યું. ભોજન પૂરું થતાં નિરાશામાં હાથ ધસતાં માકેલોવ ફરી બબ્બો. “કાંઈ કાંઈ સમજતા જ નથી. બધું ધરમૂળથી બદલવું પડશે.”

જમીને સૌ સીધા ગાડીમાં બેસવા ચાલ્યાં. ચાલતાં ચાલતાં મશુરિનાએ કહ્યું. “અલેકઝાંદ્ર મિટ્રીશ ! મારે શહેરમાં થોડી ખરીદી કરવાની છે. હું તમારી સાથે આવી શકું ? પાછા ફરવા માટે હું સગવડ કરી લાઈશ.”

નેજડાનોવે સંમતિ આપી. ગાડી ઉપડતાં પહેલાં માકેલોવે કહ્યું. “હું થોડા દિવસોમાં જ તમને પાછા બોલાવીશ. સોલોમીન ગોલુશ્કીનને મળી હવે બધું ખરાબર નક્કી કરી લેવું છે. વાસિલી નિકોલેવીચની સંમતિ મેળવી લેશું. હવે પ્રજા વધુ ધીરજ ધરી શકે તેમ નથી. કાંઈક કરવાની જરૂર છે.”

“વારુ ! પણ તમે મને કિસ્કીઆકોવના પત્રો બતાવવાના હતા, તેનું શું થયું ?”

હા, હવે ફરી મળીએ ત્યારે વાત.

ગાડી ઉપડી.

“હા, હવે તૈયારી રાખેજો !” મેઘગર્જના સમા ભારે અવાજે માકેલોવે ધૂમ પાડી. એ જ વખતે એની બાજુમાં એક ડોસો આવીને. ઊભો રહ્યો. એની આંખોમાં અસહ્ય નિરાશા છલકતી હતી. એના અહેરા પર ત્રાસદાયક હિદાયેતીનતા હતી. વાંકી વળી ગયેલી કેડને ટટાર કરવા એણે એના બે હાથ કમ્બરે ટેકવ્યા હતા. એના કપડામાંથી કાંઈ અસહ્ય દુર્ગન્ધ વહીવ્યા કરતી હતી. આજુબાજુ શું ચાલતું હતું, તેનો એને ભાગ્યે જ કાંઈ ખ્યાલ હતો. જ્યાં જ્યાં ત્યાં માકેલોવ પાછળ ફર્યા કરતું, અને બહાર જાય તો અચૂક બારણે વિદાય

આપવા આવવું, એ એની ટેવ હતી. એ એના દાદાના વખતનો નોકર હતો.

ગાડી ઝપાટાબંધ દોડતી હતી. મથુરિના સિગ્નાલના ધૂમાડા કાઢતી આખે રસ્તે શાન્ત બેસી રહી. જ્યારે શહેરનો દરવાજો આગ્યો ત્યારે એણે એક મોટો નીસાસો મૂક્યો. અને બોલી “ મને સર્ગાઈ મિહિલોવીચ માટે ખૂબ લાગી આવે છે. ”

“ હા, એમનું કામ ખરાબર નથી ચાલતું લાગતું. આમ પણ જેંચમાં લાગે છે. ” નેજડાનોવે કહ્યું.

“ હું એ વાત નથી કરતી. ”

“ ત્યારે ? ”

“ એ કમનશીબ માણસ છે. એ ક્યાંયે ક્ષવતા નથી છતાં એમના કરતાં વધુ સારા માણસ મળવા મુશ્કેલ છે. ”

નેજડાનોવ એના તરફ જોઈ રહ્યો: “ તમને એની અંગત કાંઈ ખબર છે ? ”

“ ના, જરાયે નહિ. પણ આ તો નજરે જોઈ શકાય તેવી વાત છે. સાહેબજી, અલેક્ઝાંદ્ર મિટ્રીશ ! ”

મથુરિના ખબર આવતાં ઠેકડો મારી બિતરી મઠ. ગાડી ચાલતી રહી. એક કલાક પછી એ સિપિયેન્નિના ખગીયામાં દાખલ થઈ. આટલી બધી ચર્ચા અને હિન્નગરા પછી નેજડાનોવ સાવ નખાઈ ગયો હતો.

સામે મકાનની બારીમાંથી વેલેન્ટીનાનું મુખ દેખાયું. એના મુખ પરનું પેશું મધુરું, રમતિયાળ હાસ્ય એને આવકાર આપી રહ્યું.

“ કેટલું સુંદર હાસ્ય ! કેવી સુંદર આંખો ! ” એને થયું.

નેજડાનોવના પાછા આવવાને દિવસે સિપિથેજિનને ત્યાં પુષ્કળ મહેમાનો આવ્યા હતા. વેલેન્ડીનાએ નેજડાનોવ જોડે વાતો કરવાની તક શોધી પણ એને સમય ન મળ્યો. માર્કેલોવ સંબંધી ખુશાસો કર્યા પછી મેરિયાના એનાથી દૂર ભાગતી હતી. એટલે આજે જેવું જન્મવાનું ખતમ થયું કે એ ભોજનખંડમાંથી છટકી એના ખંડમાં પેસી ગયો. એના મગજમાં પ્રસંગો, વિચારો અને વ્યક્તિઓની દોડા-દોડ મચી રહી હતી. એકાંતમાં બેસી એ સ્વસ્થતાપૂર્વક બધું વિચારવા માગતો હતો. એણે આવતાં વેંત આ બધું સિદ્ધીનતે લખી મનનો ભાર હળવો કરવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ શું લખવું તેની સૂઝ ન પડતાં પેન પડતી મૂકી દીધી. આ વિચારો મગજમાંથી દૂર કરવા એ તો શક્ય જ નહોતું, એ એ સમજી ગયો હતો. એની ચારેબાજુ એને દુનિયાથી વિખૂટું પાડતું ઘાટું વિચાર-ધુમ્મસ જવાઈ ગયું હતું. આ ધુમ્મસની આરપાર થઈને વેલેન્ડીના, મેરિયાના અને મશુરિનાનાં ત્રણ સ્ત્રીમુખ એની સામે જાણે પૃથ્વીપૂર્વક તાકી રહ્યાં હતાં. આ ત્રણે યુવતી વચ્ચે પ્રકૃતિ કે પદ્ધતીનું કશુંયે સામ્ય નહોતું, છતાં એને નવાઈ ભાગતી હતી કે, આ ત્રણ સ્ત્રીઓ શામાટે આમ એની સામે તર્પા કરતી હતી? એ ત્રણેની નેજડાનોવ પાસેથી શું પ્રાપ્ત કરવાની આકાંક્ષા હતી?

ચાકનો માર્યો એ પથારીમાં પડ્યો. પણ જીંધ એના નશીબમાં નહોતી. પાછા પાડી છે તેવા અને નિરાંતાજનક વિચારો હવે એના મનને મૃત્યુની લયાનક સરહદ સુધી ખેંચી લાગ્યા હતા. અને એના મનમાં મૃત્યુના વિચારો ધોળાતા હતા. આજે આ પહેલીવાર એને મૃત્યુના વિચારો આવતા હતા તેવું નહોતું. કોઇવાર બળપૂર્વક એ આવા વિચારોને હઠાવી નાખતો. કોઇવાર એના ખ્યાલમાનથી કંપી જાતો. કોઇવાર આવા ખ્યાલો આવતાં જ “આવું થાય તો કેવું સારું !” એમ આનંદી જાતો. આજે આવા વિચારો કરતાં કરતાં એના મનમાં એક ચિરપરિચિત, એના સમગ્ર દેહદમનનો કબજો કરી દે તેવી જામિં જાડી. પરવશ બનીને તે જાણ્યો અને ફાઉન્ટેનપેન અને પેન્સિલ ચૂંથા જેવી નોટબૂક લઇ તેણે ક્યાંયે અટક્યા સિવાય કે છેકે માર્યા સિવાય લખવા માંડ્યું :

“When I die, dear friend remember

This desire I tell to thee :

Burn thou to the last black ember

All my heart has writ for me.....1

“Let the fairest flowers surround me,

Sunlight laugh about my bed;

Let the sweetest musicians

To the door of death be led.....2.

*હે પ્રિય મિત્ર ! આજે મૃત્યુ આવતાં પહેલાં હૃદયમાં જે આકાંક્ષા ભરી છે તે તને જણાવતો અહીં છું. તું એ બરાબર પાર પાડજે.

૧ મારી નનામીને તું સુંદરતમ પુષ્પોવડે સજાજારજે, અને ઉત્તમ વલ સુધ્ધપ્રકાસથી જ્યારે વાતાવરણ હલકાઈ રહ્યું હોય ત્યારે એ નનામીને બહાર કાઢજે. સર્વશ્રેષ્ઠ સંગીતકારોને સાથે લઈ લેજે.

³Bid them sound no strain of Sadness-
 Muted string no muffed dream;
 Come to me with songs of gladness-
 Whirling in the wild walze come !.....3.

⁴I would hear-ere yet I hear not-
 Trembling strings their cadence keep,
 Chords that quiver : So I also
 Tremble as I fall asleep.....4.

⁵Memories of life & laughter,
 Memories of earthly glee,
 As I go to the hereafter,
 All my lullaby shall be.....5.

કાવ્ય પુરું થયું એટલે ફરી એ આખું વાંચી ગયો. “ પ્રિય મિત્ર સિલીન”ને ઉદ્દેશીને એણે આ કાવ્ય લખ્યું હતું. પણ એને ફરી વાંચતાં જ એતું મન હાહાકાર કરી ઉઠ્યું. આવો સંશય,

૨ પરંતુ એમને મૃત્યુમાં શોકધેરાં ગીતો ગાવાની કે વાદ્યોમાંથી ઉદ્ધ-
 સીન સ્વરો કાઢવાની હું સાફ સાફ ના કહી દેજે. એમને કહેજે: ગાઓ!
 નાઓ અને ગાઓ! આજે મૃત્યુનાં નદિ પણ જીવનનાં નૃત્યગીત ગાઓ!

૩ સંભવ છે કે આ બધું હું મૃત્યુ પછી ન પણ સાંભળું. પણ તમે
 તો વાદ્યો વગાડ્યે જ જાઓ અને નાચ્યે જ જાઓ, આજે જ્યારે નિદ્રાથી
 આંખો ઘેરાય છે ત્યારે એ વાદ્યોના તારના રણગણગાટની કલ્પનામાત્રથી મારું
 હૃદય નાચી રહ્યું છે.

૪ જ્યારે આ લોકમાંથી ચિરવિદાય લક્ષ્ય ત્યારે હું મિત્ર! મારા મનમાં
 તો જીવનાનન્દનાં અને જીવનોટવાસનાં સ્મૃતિગીતો સ્મૃતાં ઢરો.

આવું ઔદાસીન્ય, આવી ભયંકર અશ્રદ્ધા-આ બધુંયે માર્કેલોવને ત્યાં તાર રચરે ઉચ્ચારેલા સિદ્ધાન્તો અને કાયની ગુલબાંગો જોડે કયાં મેળ ખાતું હતું ! એણે ઝપાટાખંધ નોટબુક ખાનામાં ખોસી દીધી, અને પથારીમાં પડ્યો. બહાર જ્યારે અંધકાર ઔગળવા લાગ્યો અને ચકલીઓ ચક ચક કરવા લાગી ત્યારે એની આંખો સહેજ મળી.

ખીજે દિવસે સવારનો દસ વાગ્યાનો લણાવવાનો સમય પતાવી. એ દિવાનખાનામાં અમરતો ખેડો હતો. ત્યાં એ ખંડમાં વેલેન્ડીના મિલ્કેલોન્ના ચારે તરફ સાવચેતીપૂર્વક નજર નાખતી, મુખ પર એનું પેલું મધુરું, આકર્ષક રિમત રમાડતી આવી પહોંચી. આજનાં એનાં સાદાં શ્વેત વસ્ત્રોમાં એનું સૌંદર્ય એર ખીલી ઊઠ્યું હતું. અર્ધી બિડાયેલી અદ્ભુત આખો, સુકોમલ વિપાદપૂર્ણ લાગતો અવાજ, દવામાં લહેરતા રક્તવર્ણા સ્નિગ્ધ કેશગુચ્છ, સમગ્ર શરીરના આકારને, અંગોપાંગને ઉઠાવ આપતો રપટ કરતો કમ્મરપટ્ટો, એની ચાલ એ બધું આજ એટલું આકર્ષક હતું, એટલું મોહક હતું, એટલું ઉત્તેજક હતું કે સમગ્ર વાતાવરણ જાણે એના દર્શનમાત્રથી ફરી ગયું લાગતું હતું. આવીને એણે નેજડાનોવને એના ખાનગી ખંડમાં ખેસવા આવવા આમંત્રણ આપ્યું. નેજડાનોવે પરાધીનપણે તે સ્વીકાર્યું. અને બંને એના ખાનગી ખંડમાં ગયા. આ ખંડ નાનકડો પણ ગ્વચ્છ અને સુશોભિત હતો. રાચરચીલાની સન્નવટ સાદી પણ કલાપૂર્ણ હતી. ખંડ કમલપુષ્પોના પરિમલથી મધમધતો હતો. નેજડાનોવને એક આરામખુરશી પર બેસાડી એ પડખે એક કાચ પર બેસી ગઈ. એના માદક યૌવનની સુગન્ધ પણ પુષ્પોની સુગન્ધ જોડે ભળવા લાગી. પાસે બેસીને યુક્તિપૂર્વક, મીઠાશપૂર્વક એ માર્કેલોવના, એની રિથિતિના, તેની જમીનદારીના બધા સમાચાર પૂછવા લાગી. આજસુધી જેનું નામ પણ એણે ઉચ્ચાર્યું નહોતું, એને વિશે પૂછતાં.

આજે એના અવાજમાં ખૂબ કુતૂહલ અને ખૂબ રસ દેખાતાં હતાં. એણે મેરિયાના અને માર્કેલોવ વિશે પણ એવી રીતે વાત કરી કે નેજડાનોવને ખગર પડી જાય કે, એ બંને વિશે એ કાંઈક જણે છે. આ ઉપરાંત જે કોશીઆ વિશે એને જરાયે પડી નહોતી એની કેળવણી વિશે એ ચર્ચા કરવા લાગી. નેજડાનોવે એના રસિક ગુલાખી હોઠ, વાંકડિયા વાળ, બેસવાની મોહક અદા-આ બધા તરફ દ્રષ્ટી નજર નાંખતાં નાંખતાં એની વાતો સાંભળ્યા કરી અને જરૂર પડે ત્યાં ટૂંકા જવાબોથી પતાવવા લાગ્યો. પણ એને હવે મૂંઝવણ થતી હતી, આવી સ્વરૂપવાન, કુલીન અને શ્રીમન્ત યુવતી એને ખુશ કરવા આટલી મહેનત શાખાટે કરતી હતી, તે એને સમજાતું નહોતું. છતાં પોતાના મહત્વના ખ્યાલથી એને થોડો આનંદ પણ થતો હતો. વેલેન્ડીનાના વર્તન પરથી એ સ્પષ્ટ દેખાતું હતું કે એ નેજડાનોવની શરમ ભાંગવા એનો વિશ્વાસ જીતવા, એની નિકટ આવવા મહેનત કરી રહી હતી. આજસુધીમાં જે વિષયો મારે એને દરકાર પણ નહોતી, એ મારે આજે એ વાત ઊમેળવા બેઠી હતી; તેનું કારણ એ હતું કે તેને આ બગવાબોર, બેદરકાર અને આકર્ષક જીવાન અત્યે આકર્ષણ થયું હતું. અને એટલે એને એ જીતવા મથી રહી હતી.

અહીં આપણે વેલેન્ડીનાનો પૂર્વ-પરિચય જરા કરી લઈએ. એના પિતા એક સંતોષી પ્રકૃતિનો, કેળવણીપ્રેમી શાંત, લશ્કરી અમલદાર હતો. બહુ આર્થિક સગવડ ન હોવા છતાં કેળવણીના પ્રેમને કારણે પુત્રીને સેન્ટપિટર્સબર્ગની એક વિખ્યાત શાળામાં મૂકી. વેલેન્ડીના પ્રગતિશીલ વિચારોની, લોકશાસનવાદી ગણાતી પણ એની આકર્ષક રીતભાત અને હિંમોગી સ્વભાવને કારણે સર્વપ્રિય નીવડી હતી. એનો અવધાસ પૂરો થવા આગ્યો ત્યારે, અચાનક એના પિતાનું મૃત્યુ

થયું પછી એ દિવસવાન હતી. માતા સાથે મે રોકામાં એક નાનકડું ઘર લઈ એણે રહેવું શરૂ કર્યું. અહીં એણે પિતાના સંબંધો જૂના સંબંધો ટકાવી રાખી અનેક નવા સંબંધો બાંધ્યા, અને ગરીબ અનેક મુશ્કેલીઓનો સામનો કર્યો. ધીમે ધીમે ઉચ્ચ સમાજમાં એનું નામ એક સૌંદર્યવતી, જ્ઞાનદાન અને ચતુર કન્યા તરીકે જાણીતું થઈ ગયું. એનો પ્રેમ પ્રાપ્ત કરવા અનેક જુવાનો અતિ આતુર હતા. પણ એમાંથી વેલેન્ડીનાએ સિપિયેજિનને પસંદ કર્યો. અને થોડા વખતમાં બંનેએ લગ્ન કર્યો. લગ્ન પછી સિપિયેજિનને લાગ્યું કે પત્ની મેળવવામાં એનું નશીબ તેજ નીકળ્યું હતું. અને આથી વધુ સારી પસંદગી એ લાગ્યે જ કરી શક્યો હોત ! અને ખરેખર એ એવી જ લાગતી હતી.

એ દેખાવે વિનોદી, સદ્ગુણી અને પ્રેમાળ લાગતી. એની લાપાથી કોઈ લાગ્યે જ દુભાતું. એના સ્વરૂપથી સૌ કોઈ અંગત જાતું. છતાં અંદરબાને એ અતિશય ઠંડા હૃદયની અને બેદરકાર સ્ત્રી હતી. એનું રૂપ ખરેખર અદ્ભુત હતું અને આ રૂપની શક્તિનું એને પૂરેપૂરું જ્ઞાન હતું. એના રૂપ આગળ કોઈ નમે નહિ, એની જરૂરે ઉપેક્ષા કોઈ કરે એ. એને માટે અસહ્ય તો ખરું જ, કષ્ટ-નાતીત હતું. પરંતુ આ રૂપ પાછળ નહોતું. કાવ્ય કે નહોતું હૃદય. એ રૂપનો એને મન સત્તા જમાવાનો એકમાત્ર ઉપયોગ હતો અને આ સત્તા જમાવવાના સાધન તરીકે એ સૌ સાથે મિલનસાર થતી, સૌ પર પ્રેમ વર્ષાવવાનો દેખાવ કરતી. સત્તા ચોખ્ખને કારણે એનામાં ચાપલ્ય દેખાતું, આકર્ષકતા દેખાતી, પ્રતિભા દેખાતી. પણ જો કોઈ પુરુષ એની જરૂરે ઉપેક્ષા કરે એટલે એની ઈચ્છાશક્તિ પ્રત્યક્ષ થઈ કામે લાગી જતી, અને સંઘર્ષો શરૂ થતાં સહિત પેલા કમનસીમ પુરુષ પર એ હુમલો કરતી. આ પછી ટકી શકવાનું

કોઈને માટે થકય નહોતું. પણ એ પુરુષપક્ષે સામે આવો પ્રયત્ન થાય તો તરત જ એને ખગર પડી જતી કે, આ બરફ મુંવાળો છે, આકર્ષક છે પણ એ કદી, ગમે તેટલી હિંમત સામે ઓગળતો નથી. કોઈ પુરુષને દાસાવાસ કરતો, નિઃશ્વાસ નાખતો, આંસુ પાડતો કે દુઃખી થતો તો એ વેલેન્ડીના માટે હૃદયનનો પરમ આનન્દ હતો. અને આવી ક્ષણોએ એનું હૃદય ગર્વથી છલકાઈ જતું. રાત્રે સફેદ રૂઢ જેવા બિછાનામાં પતિની સોડમાં લપાઈ, એ આવ કોઈ કમનશીબ પુરુષને યાદ કરતી ત્યારે એને માટે પ્રાર્થના કરવાનું વેલેન્ડીનાને મન થઈ જતું.....અને ખરેખર હૃદયપૂર્વક એ પ્રાર્થના કરતી ! એક વખત એક ઉચ્ચ પદ્મીધારી અમલદાર એનો પ્રેમ પ્રાપ્ત કરવામાં નિષ્ફળતા મળવાથી આપઘાત કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો ત્યારે એને એટલી લાગણી થઈ હતી કે તેણે એક નાનકડું સદાચર ધરતે પૈસે શરૂ કર્યું હતું.....

આજે વેલેન્ડીના એની બધીવે શુદ્ધિઓ આ અણુધડ જુવાન પર વાપરી રહી હતી એનું હૃદય ખોલવા પોતાની અંગત ક્ષાએ તેથી ફેટલીયે વાતો કરી એના હૃદયના કોમળ ભાવોને સ્પર્શી એને પિગળાવવા પ્રયત્ન કરી રહી હતી. નેજાનોવ પણ ધીમે ધીમે વાતોના પ્રવાહમાં ખેંચાવા લાગ્યો. અને વેલેન્ડીનાના હૃદયમાં આનન્દ ઉછળવા લાગ્યો. છેવટે આ બેદરકાર, આકર્ષક અને ઉદામ જુવાન અણુધડપણે પિગળતો ગયો. પણ અચાનક વેલેન્ડીનાએ એક ભૂત કરી નાખી. કુટુંબની વાતો આવા એકલવાયા માણસોને ગમે છે એમ માની એની જન્મકથાની વાત બૂલી જઈ, એ એને એના કુટુંબ વિશે, એની કેળવણી વિશે પૂછવા લાગી. વાતોમાં ખેંચાતો જતો નેજાનોવ હૃદયના આળા લાગ પર સ્પર્શ થતાં જ ચમકી ઊઠ્યો. એને પાઠશીનની વાતો યાદ આવી ગઈ. “હું કાંઈ આવી

સ્ત્રીઓ સાથે સંબંધો બાંધવા અહીં નથી આવેલો । ” એ મનમાં બબડ્યો. એનું છૂપું દૃષ્ટિ પાછું સળવળાટ કરવા લાગ્યું. વેલેન્ટીનાએ વાત ફેરવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ હવે એ વ્યર્થ હતું. એણે નાસી છૂટવાની તક શોધવા માંડી અને વચ્ચે જરા વાત બધ પડી કે એનો લાલ લાલ એ ઊભો થઇ ગયો. ઉનાવળે એક કદંગુ નમન કયું અને ઝપાટાબંધ મૂંઝાયેલો બહાર નીકળી ગયો. વેલેન્ટીના ભૂલ સમજી ગઈ. ઊભી થઇ એ એને દરવાજા સુધી મુકવા ગઈ. આજના કામથી એને સંતાપ થયો હતો.

સાંજે ભોજનખંડમાં ઝ્રો ભેગાં થયાં એ વળતે મેરિયાના ખંડની એક બારીને ટેકા દઈને ઊભી હતી. એના ચહેરા પર મેશ જળી ગઈ હતી. જેવી એ બંનેની આંખો મળી કે મેરિયાનાની આંખોમાં એવી વેધકતા આવી, એવી દયા દેખાઈ, એવી તિરસ્કાર છવાયો કે એ ઠરી ગયો.

“ તમારે મને કાંઈ કહેવાનું છે ? ” એનાથી પૂછાઈ ગયું.

મેરિયાનાએ થોડીવાર સુધી જવાબ આપ્યા સિવાય એની સામે તાકવા કયું. છેવટે એ બોલી. “ ના.....અરે હા ! પણ હમણું નહિ. ”

“ ત્યારે ક્યારે ? ”

“ તમારે થોડી રાહ જોવી પડશે. કાંતો કાલે અથવા કોઈ દિવસ નહિ. હું હજી તમને પુરા સમજી શકી નથી. ”

“ પણ.....મને ઘણીવાર એમ થયા કરે છે કે આપણે મિત્રો ”
 “ પણ તમે ય મને ક્યાં પૂરી ઓળખો છો ? ” મેરિયાનાએ એને અટકાવ્યો. “ મારે જે કહેવાનું છે તે પછી કહીશ. અત્યારે મારે મામીને મળવાનું છે. કાલે મળીશું, સાહેબજી ! ”

નેજડાનોવે જવા બે ડગલાં આગળ ભર્ષાં પણ કાંઈ પાદ આવતાં એ પાછો ફર્યો. “ મેરિયાના વિકેન્ડીઓના । તમે શાળામાં ભણાવવા જાઓ છો ત્યાં હું સાથે આવી શકું ? એ બધું જોવાની મારી હજી છે. ”

“ જરૂર આવો. પણ મારે તમારી સાથે બીજી વાત કરવાની છે. ”

“ શી । ”

“ કાલે વાત. ” મેરિયાનાએ ફરી જણાવ્યું.

પરંતુ એમને બીજા દિવસ સુધી રાહ ન જોવી પડી. સાંજે બગીચામાં બંને લેગાં થઈ ગયાં

(૧૩)

નેજડાનોવ ફરતો હતો ત્યાં તે આવી પહોંચી.

“ મિ. નેજડાનોવ । મને લાગે છે કે તમને વેલેન્ડીના મિઠ્ઠી-લોબના જોડે ઠીક ફાવી ગયું છે. ”

જવાબની રાહ જોયા સિવાય મેરિયાના એક બીજા રસ્તા પર ફરી અને આગળ ચાલવા લાગી. નેજડાનોવ એની સાથે થઈ ગયો.

“ આપું માનવાનું કાંઈ કારણ છે । ”

“ કારણ ગમે તે હોય, પણ આ વાત સારી છે ને । જો એમ જ હોય તો એનું આજનું વર્તન મૂર્ખાઈ ભર્યું હતું. પણ એને જે આવડતું હતું તે જોતાં તેણે કયું છે તે સમજાય છે. પરંતુ ધારું છું કે એની જાળ સફળ નહિ થાય । ”

નેજડાનોવ મૂઝો રહ્યો, અને એણે આડી નજરે મેરિયાના તરફ જરા જોઈ લીધું.

“ભુઓ !” મેરિયાનાએ આગળ ચલાવ્યું. “તમે ઢાંગ કરો એ નકામું છે, મારે વેલેન્ટીના મિલેલોના સાથે મેળ નથી એ તમે જાણો છો. તમને લલે વધુ પડતું લાગે પણ તમારે મારી વાત પહેલાં સાંભળવી પડશે.....”

મેરિયાનાનું ગળું બોલતાં બોલતાં ભારે થઈ ગયું. નેજડાનોવને એ ખિન્નચેત્રી લાગી. પણ ખરેખર તો એનું હૃદય ભરાઈ ગયું હતું.

“તમારા મનમાં થતું હશે કે શામાટે આ આવી વાતો કર્યા કરે છે ? મિ. માર્કેલોવ સંબંધી વાત કરી ત્યાં પછી એમ જ થયું હશે.....”

ચાલતાં ચાલતાં મેરિયાનાએ પડખેના કયારામાંથી ખિન્નાડીનો એક ટોપ ઉખેડ્યો, અને એના કટકેકટકા કરી નાખી દૂર ફેંકી દીધા.

“તમારી ત્યાં ભૂલ થાય છે, મેરિયાના વિકેન્ટીઓના !” નેજડાનોવે જણાવ્યું. “જિલટું તમારો વિશ્વાસ જીતી શકવા બદલ મને આનંદ થાય છે.”

નેજડાનોવે આ વાત સાચી નહોતી કરી. હમણાં જ એને આ ખમાલ આવ્યો હતો. એની વાત સાંભળી, અત્યારસુધી પ્રયત્નપૂર્વક ખીજે નજર રાખતી મેરિયાનાએ, એક ક્ષણવાર એનું મુખ જરા જોઈ લીધું.

“તમારો વિશ્વાસ છે એ કરતાં વધુ તો આ વાતો કહેવાનું કારણ આપણે સમજી જીએ એ છે.”

“ તમે દુઃખી છો ? ”

“ ત્યારે તમે સુખી છો ? ”

તેજડાનોવે જવાબ ન આપ્યો.

મેરિયાનાએ જરા ઉશ્કેરાટમાં ચલાવ્યું. “ તમને મારી વાતની ખંખર છે ? મારા પિતા પર લાંચ ખાવા માટે કેસ ચાલ્યો હતો, એમની પદવી આંચકી લેવામાં આવી હતી, અને....એમને દેશનિકાલ કરવામાં આવ્યા હતા.....આ પછી એમને માણી બક્ષવામાં આવી પણ એ ગુજરી ગયા.....લાંગેલે હૃદયે અને તૂટી ગયેલા શરીરે. મારી મા એની પાછળ ગઇ. મામા મને અહીં લઇ આવ્યા. આજે.....આજે.....હું અહીં આશ્રિત છું. મામી-મામા મારાં આશ્રય-દાતા છે. પણ હું એટલી કૃત્તન છું કે મારા પર સદાયે વરસાવ-વામાં આવતી મહેરબાની હું સહન કરી શકતી નથી. ધર્મદાતા હું ખાઈ શકતી નથી. કોઈ લાગણી છુપાવવી એ મારે માટે અશક્ય છે છતાં હૃદય પર ધા થવા માંડે છે ત્યારે હું રડી શકતી નથી, કારણ કે હું ખૂબ ગર્વિષ્ટ છું. ”

તૂટક તૂટક અવાજે અને એકચાસે આ બધું કહેતાં એ વધુ ને વધુ ઝડપે ચાલતી હતી. અચાનક તે અટકી ગઇ. “ તમને ખંખર છે ? મને અહીંથી કાઢવા મારી મામી મને પેલા નાલાયક કોલોમિ-ત્સેવ જોડે પરણાવી દેવા માગે છે. તે મને નારિતક ગણે છે. હું જાણું છું કે કોલોમિત્સેવને મારી બહુ પડી નથી, કારણ કે હું દેખા-વડી નથી, છતાં મારા પર ઉપકાર કરી, અનાથ છોકરીનો હાથ ઝાલી ધરમદો કરી શકાય એ ખ્યાલે એ તૈયાર છે.....”

“ પણ તમે ત્યારે માર્કેલોવ.....”

“ તમે એમ પૂછાછોને કે મેં મિ. માર્કેલોવને શા માટે ના

પાડી ? પણ એમા હુ શુ કરુ ? મને એમના પર જરાય રનેક નથી, એમા મારો વાક થોડો છે ? ”

આ અણધાર્યા એકરારના આઘાતમાથી, અને એના જવાબમાં બચવા-બચાવવા એ થોડી આગળ ચઇ ગઇ.

બંને હવે રસ્તાને છેડે આવી ગયાં હતા એટલે મેરિયાનાએ પેલા મકાનની દક્ષિણ તરફ જમી પડેલા વૃક્ષઝૂંડ તરફ જતી પગદંડી પર આસના માડ્યું. નેજડાનોવે એનું અનુકરણ કર્યું. એને આશ્ચર્ય થયું હતું કે આ ગભીર, પરિચક્ષીન યુવતી આટલા ખુશ દિલે, આ બધું શીરીતે કહી શકતી હશે ? બીજા જ દરજ્જે એને થતું કે આમા આશ્ચર્ય પામના જેવું કાંઈ નથી. એ માર આભારિક છે.

બંને હવે ઝડ નીચે આવી પહોંચ્યા. અચાનક મેરિયાના પાછી ફરી જમી ગઈ બંને રસ્તે બેએક હાથનું છેડું હજે. એણે નેજડાનોવની આજોમા બોલ્યું.

“ અલેકઝાંદ્ર મિટ્રોશ વિતમે એમ ન માની લેતા કે મારી મામી નૈતિક દૃષ્ટિએ બ્રુ છે એવું કાંઈ જ નથી પણ એને એના રૂપ મમક્ષ મૌને નમાવવાનો, એના રૂપના પૂજકો શોધવાનો શોખ છે. એતી પાસે અમુક તૈમાન અભિનયો છે, તેવાર વાક્યો અને શબ્દો છે. આ બધી સામગ્રી એ વારાફરતી મધળાથે પુરુષો પાસે જણે આવ તાજી હોય તેમ વાપરે છે અને મૌને બનાવ્યા કરે છે. પેલી મોલક આજો એના આ કામમા સાથ પુરાવે છે. પોતાના રૂપની શક્તિનું એને પૂરેપૂરું હાન છે પણ એનું હૃદય કાંઈપણ પુરુષને આહુતું નથી. એ સૌ કાંઈ પાસે કાલીઆ માટે ચિંતા બ્યકત કરે છે પણ એ દોગ છે. એ કાંઈને નુકસાન કરના નથી ચાકતી. એની રમતમાં કોઈ પાયમાલ થઈ જાય, એની એને જરાયે દરકાર નથી, એમાં પણ તે

જો એના કામમાં તમારો ઉપયોગ હોય તો પ્રભુ પણ તમને ન બચાવી શકે ! ”

મેરિયાના બોલતી બંધ પડી. ગુસ્સાથી એ બળતી હતી અને હવે બોલ્યા સિવાય એને શાંતિ થાય તેમ નહોતું. અનેક રશિયન સ્ત્રી-એની જેમ મેરિયાના એક એવા પ્રકારની સ્ત્રી હતી કે યોગ્ય ન્યાયથી એ સન્તુષ્ટ થાય પણ બહુ આનંદ ન પામે; પણ જો અન્યાય થાય તો સર્વસ્વના ભોગે એનો પ્રતીકાર કરે. નેજડાનોવ જ્યારે એ બોલતી હતી ત્યારે ધ્યાનપૂર્વક એની સામું જોઈ રહ્યો હતો. આવેશથી લાલ થઈ ગયેલો ચહેરો, વિખરાધને ચારેકાર ઊડતા ટૂંકા રાતા વાળ, ધ્રુજતા હોઠ અને ફાટી ગયેલી આંખો—આ બધી તીવ્રતા હતી એાઈ દેખાતી હોય તેમ ઉપરનો ડાળપાંદડાનો ઘટાટોપ વીધી સૂર્યનું એક કિરણ એના કપાળ પર પડી એના સમસ્ત ચહેરાની તીવ્રતાને પ્રગટ કરતું હતું. અને એની આગિ વેરતી જીભ સાથે બધો મેળ બેસાડી દેતું હતું. નેજડાનોવને આ મુખ એકી સાથે સુંદર, લાક્ષણિક અને ભયપ્રેરક લાગ્યું.

“ ત્યારે તમે મને દુઃખી કેમ કહો છો ? ” છેવટે નેજડાનોવે પૂછ્યું. “ તમને મારા વિશે કંઈ ખબર છે ? ”

“ હા. ”

“ શી ખબર છે ? કાણે કહ્યું ? ”

“ તમારી જન્મકથાની મને ખબર છે. ”

“ કાણે કહ્યું ? ”

“ કેમ ! તમારી વેલેન્ટીના મિલિલોબનાએ, પોતે જુવવાણી પૂર્વ-ત્રણેથી સાવ મુક્ત છે એમ દેખાડવા, આમ ધરાદાપૂર્વક છતાં સાવ સામાન્ય વાત કરતી હોય તેમ, એ તમારા જીવનનો એક રસિક

પ્રસંગ એક મહેમાનને કહેતી હતી. પણ એમાં આશ્ચર્ય પામવા જેવું કંઈ નથી. મારા પિતાને લાંચ લેવા માટે દેશનિકાલ કરવામાં આવ્યા હતા તે વાત એ લગભગ દરેક મહેમાનને કરે છે. એ લાલે એમ ધારતી હોય કે એ કુલીન છે. પણ ખરેખર તો નિંદાખોર અને દંભી છે, આ તમારી વેલેન્ટીના મિલ્લેલોબ્ના.”

“પણ મારી જ સામાટે ?”

મેરિયાનાએ પાછું ચાલવાનું શરૂ કર્યું. “કારણ કે આજે તમે એની સાથે ખૂબ લાંબી ગોઠિ કરી છે.”

“પણ હું તો ભાગ્યે જ કંઈ આખી વાત દરમિયાન બોલ્યો હોઈશ. એમણે જ આખો વખત વાત કરી છે.”

મેરિયાના હવે શાંતિપૂર્વક ચાલતી રહી. પેલી પગદંડી હવે આ વૃક્ષઝૂંડની બહાર એક લીલાછમ ઘાસના યોગાનમાં નીકળતી હતી. યોગાનની વચ્ચેવચ એક મોટું વૃક્ષ એની લાંબી ડાળીઓ લંબાવી ઊભું હતું. નીચે નાનકડો ઓટલો હતો. મેરિયાના આ ઓટલા પર આવીને બેઠી. નેજડાનોવ તેની બાજુમાં બેસી ગયો. એમના મથા પર મેલા વૃક્ષના નાનકડાં પાંદડાં પરસ્પર વાનો કર્યા કરતાં હતા. યોગાનમાં ઠેર ઠેર ઊગેલા પુષ્પછાંડો પર અર્ધવિકસિત કળીઓ દેખાતી હતી, વાતાવરણમાં પુષ્પોની સુવાસ કેલાદિ મધ હતી.

“વારુ ! ત્યારે તમે પેલી શાળા જેવા આવવાના છો ખરું ?” મેરિયાનાએ કહ્યું. “પણ તમને પહેલેથી હું કહી દઉં છું કે ત્યાં તમને બહુ રસ નહિ પડે. ત્યાં પેલા પાદરી મુખ્ય શિક્ષક છે. આમ સારા માણસ છે, પણ એ જે શીખવે છે તે અકલ્પ છે. ફક્ત એક અનાથ બાળક ત્યાં આવે છે તે પોતાની શક્તિથી કાંઈક લાભે છે. બાકી કંઈ મળ નથી.”

થોડા વખત પહેલાં પોતે જે ઊભરો દાલબ્યો હતો તે માટે મેરિયાનાને હવે શરમ અને મૂંઝવણ થતાં હતાં. એટલે વાતનો વિષય બદલાવી પેલા ઊભરાની અસર એ હવે નાબૂદ કરવા મંથતી હતી. અને જુદા જુદા પ્રશ્નોની ચર્ચા ઉખેળવા મહેનત કરતી હતી. પણ હવે નેજડાનોવનો વારો હતો.

“ મેરિયાના વિકેન્ડીઓના ! ” એણે શરૂ કર્યું. “ હૃદય ખેલીને વાત કરું તો મારે કહેવું જોઈએ કે આપણી વચ્ચે જે બન્યું છે તે સાચા અણધાર્યું છે. (‘ બન્યું ’ શબ્દ સાંભળી મેરિયાનાએ શરીર સંકોચ્યું) મને લાગે છે કે આજે આપણે ગાઢ મિત્રો બની ગયાં છીએ. છેલ્લા થોડા વખતથી આપણે નિકટ આવતાં જતાં હતાં. ફક્ત શબ્દોમાં એ નિકટતા પ્રગટ કરવાનું બાકી હતું. એટલે આજે હું ખુદ્દા દિલે તમારી જોડે વાત કરીશ. તમારી સ્થિતિ બહુ સારી નથી એ તો દેખાય છે; પરંતુ તમારા મામા એમની બધીયે મર્યાદા છતાં ધણા સારા માણસ છે. એ તમારી સ્થિતિ સમજી તમને મદદ નથી કરતા ? ”

“ સૌથી પહેલાં તો મારા મામા અમલદાર છે, માણસ નથી. ખીજી વાત એ છે કે જેનું પરિણામ ન આવવાનું હોય એવી વાતો માટે કોઈનું ખરાબ બેલવું મને બહુ રચનું નથી. વળી મારી મામીની ઝીણી કનડગતોથી હું બહુ ગભરાતી નથી. મને અહીં ખાસ કંઈ અગવડ પણ નથી. એટલે આમ તો અહીં મગ્નું છે..... ”

નેજડાનોવ આભો બની એની સાચું જોઈ રહ્યો: “ જો આમ છે તો તમે હમણાં જે બધું બોલ્યાં તે..... ”

“ તમને મારી વાત સાંભળી ભલે હસવું આવે પણ હું સુખી નથી એનું કારણ મારું અંગત દુઃખ જ નથી. મને બધી વાર જે

દુઃખ થાય છે તે રુશિયા સમસ્તનાં ગરીબ, પદ્ધતિ દુઃખત્રસ્ત માનવ-સમાજને કારણે પણ થાય છે. ફક્ત દુઃખ થાય છે એમ કહેવું અધૂરું છે, મને એમનું દુઃખ જોઈ રોપ ચડે છે. એનો પ્રતિકાર કરવાનું મન થઈ જાય છે, એમને માટે મારું સમસ્ત અર્થો નાખવાનું મન થઈ જાય છે. હું યુવાન છું છતાં પંજીવી હોવાને કારણે કશું કરી શકતી નથી. જ્યારે મારા પિતાને દેશનિકાલ કરવામાં આવ્યા અને હું મારી માતા જોડે મૉસ્કોમાં પાછળ રહી ત્યારે મને ત્યાં જવાનું કેટલું દિલ થઈ ગયું હતું તે મને બરાબર યાદ છે. આની પાછળ મને મારા પિતા પ્રત્યે બહુ પ્રેમ હતો એવું કાંઈ નથી. મને તો ત્યાં દેશપાર થયેલા મનુષ્યો કેમ જીવે છે તે જાણવાની અભિલાષા હતી. ત્યારે મને મારી જાત પ્રત્યે સમસ્ત શ્રીમંત, સુખી સમાજ પ્રત્યે કેવો ભયંકર અણુગમો આવ્યો હતો તે મારું મન જાણે છે ! આ પછી એ શરીર અને મનથી લાગી ગયેલા પાછા ક્યારે અને ફરી એમણે કામ પર ચડવા પ્રયત્ન કર્યો. કેટલું દુઃખજનક એ દશ્ય હતું ! મારું થયું એ જાણું ન જાણું ! મારી મા પણ પાછળ સીધાવી. ફક્ત હું કૂતળ છું, મારે માટે ક્યાંય શાંતિ કે સ્થાન નથી, એ ભાનથી રીઝાવા પાછળ રહી ગઈ ! કોઈને ઉપયોગી થઈ શકું તેમ નથી એ જોઈ દુઃખી થવા હું પાછળ રહી ગઈ ! ”

મેરિયાનાએ આંખમાં આવેલાં જળજળિયાં છુપાવવા મોઢું ફેરવી લીધું. એનો હાથ થોડક પરથી નીચે સરી પડ્યો. નેજડનોવને એને માટે લાગી આવ્યું. ધીમેથી એણે એના હાથ પર હાથ મૂકવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ કદાચ નેજડનોવના મનમાં આ બધું એ અનુકંપા જગાડવા ખોલી હતી એવો ખ્યાલ ન આવે એ માટે મેરિયાનાએ એનો સ્પર્શ અણુગમતો ન હોવા છતાં હાથ પાછો ખેંચી લીધો.

દર ઝાડીમાં કોઈ સ્ત્રીનાં રંગીન કપડાં દેખાયાં.

“બુઓ” અમકી મેરિયાના બોલી “તમારી વેલેન્ટીના મિહં-
લોબનાનો જસુસ આવી પહોંચ્યો છે. હું આખો દિવસ થું કરું છું,
એની જીણી જીણી વિગતોનો અહેવાલ આપવાનું કામ આ છોકરીનું
છે. એને ખ્યાલ આવી ગયો દરેક કે હું તમારી સાથે હોઈશ. એને
આમ પણ આ ન ગમે, અને એમાંયે આજે સવારે તમારી પાસે
લજવેલા નાટક પછી ખાસ ન ગમે. ગમે તેમ હોય, આપણે વખત
ચયો છે એટલે હવે પાછા ફરીએ.”

બંને ઊભાં થયાં. મેરિયાનાએ એની સામું જોયું અને અચા-
નક નાના બાળકની માફક એના ચહેરા પર રમણીય મંડવણ ફરી
વળી. એનો ચહેરો ખૂબ સુંદર બની ગયો.

“હું ધારું છું કે તમને મારા પર કંટાળો નહિ આવ્યો હોય,
અથવા તો તમારી લાગણી ઉશ્કેરવા આ બધું તમને કહું છું એમ
પણ નહિ લાગ્યું હોય. મને ખાતરી છે કે તમે આવું ધારો જ નહિ!”
નેજડનોત્ર જવાબ આપે એ પહેલાં એણે આગળ ચલાવ્યું. “તમારો
ચલાવ બરાબર મારી જેવો જ બરાબર છે એટલે આપણે પાછા
મિત્રો બની શકીશું. અને કાલે શાળામાં સાથે જશું.”

ન્યારે એ બંને ઘર પાસે પહોંચ્યાં ત્યારે વેલેન્ટીના ઝરખામાં
ઊભી હતી. બંનેને જોઈ માથું હલાવતાં એણે રિમત કયું અને
અંદર ગઈ. સિપિયેજિન પાનાં રમવામાં મશગુલ હતો. એકેકે એક
અક્ષર ચીપતાં તે બોલી. “બહાર હવા કેટલી બેજવાળી છે! આમાં
બહાર જઈએ તો જરૂર માંદા પડીએ!”

મેરિયાના અને નેજડનોત્રે સંકેતપૂર્વક સામસામું જોયું. સિપિ-
યેજિને એની પત્ની સામું જોયું. એને પગથી તે માયા સુધી નિદાળી
લઈ એની ઠંડી અને અર્ધનિદ્રિત લાગતી વેધક નજર બહાર અંધ-
કારમાંથી અંદર ચાલ્યા આવતા આ મિત્રો પર ઠેરવી.

આમ ને આમ બીજા પંદર દિવસ પસાર થઇ ગયા. સૌનું કામ બાજુ રાખ્યું કોઇ ખાતું ગોઠવ્યું હોય તેવી ચીજણાઇથી સિપિયેજિને ગોઠવી દીધું હતું. અને એની ઉમળકાસરી સખતાઇથી બધું ચલાવ્યે જતો હતો. વેલેન્ટીનાને નેજડાનોવના વર્તનથી વધુ ને વધુ રમૂજ પડતી હતી. મેરિયાના સાથે નેજડાનોવને ગાઢ મૈત્રી થઇ ગઇ હતી. સંબંધ વધતાં નેજડાનોવને ખાત્રી થઈ હતી કે કોઇપણ પ્રશ્નની ચર્ચામાં મેરિયાના ઉગ્ર થતી નથી.

બીજા તરફ એ કશુંક કામ કરવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો. મેરિયાનાની શાળામાં તો પહેલે દિવસે જ એને દાંડ કામ ન થઇ શકે તેની ખાતરી થઇ ગઇ હતી. સિપિયેજિને મુખ્ય શિક્ષક—પેલા પાદરીને સર્વ સત્તા સુપ્રત કરી દીધી હતી. એ ગિયારે જૂની ઢબે પણ વ્યાકરણ ઠીક શીખવતો, પણ પરીક્ષાનું નામ પડતાં એની બુદ્ધિ બહોર મારી જતી; પછી એમાં ધડો રહેવો મુશ્કેલ હતો. છોકરાઓને એ જવાબ શીખવી રાખી સવાલો પૂછતો “સ્થામ આકાશ નીચે જળ કાળું દેખાય છે.” એ વાક્ય સમજાવે. એ પ્રશ્નનો જવાબ શીખવી રાખેલા છોકરા જવાબ વાળતા “એનું વર્ણન ન કરી શકાય તેમ જ એ સમજાવી પણ ન શકાય.” વળી ઉનાળો શરૂ થવાનો હોવાથી શાળા બંધ થવાની હતી. અને પાનખર સુધી બુલવાની નહોતી.

આમ શાળામાં કાંઈ કામ કરવું શક્ય નહોતું. એટલે નેજડાનોવે પાકલીન અને બીજા મિત્રોની સલાહ મુજબ ખેડૂતોમાં ભણી પ્રચાર કરવાનો પ્રયત્ન શરૂ કર્યો. પણ તરત જ તેને લાગ્યું કે ઉલટું ખેડૂતો તેને શીખવે તેમ હતા. એ આજસુધી શહેરમાં રહી હોવાથી એની અને આ ગ્રામવાસીઓ વચ્ચે એવી ખાઈ જોવાઈ ગઈ હતી કે એ સહેલાઈથી ઓળંગી શકાય તેમ નહોતું. એણે પેન્ના દારુડિયા કિરીસ જોડે મૈત્રી બાંધવા પ્રયત્ન કર્યો પણ પેલાને સૌ સામે અને પોતાની જાત સામે એવો સખત વાંધો હતો કે એ રાજ્યને, ખેડૂતોને, કાર્ય-કરોને અને પોતાની જાતને ગાળો દેતો. નેજડાનોવ આવા માણસો સાથે જરાયે ટેવાયો નહોતો. આ પછી એને ફિરયુવી કરીને એક ઉલડિયો બેટગો. આ માણસ ખૂબ વાતોડિયો અને મોઢે ચપળ લાગતો. પ્રથમ પરિચયે જ એને લાગ્યું કે આ માણસ ઉપયોગી નીવડશે. આ ફિરયુવીને એના જમીનદારે કામ ન કરવા માટે કાઢી મૂક્યો હતો. નેજડાનોવે તેને પૂછ્યું, “તમારું શરીર આવું મજબૂત છે ને કામ કેમ નથી કરતા ?” એટલે પેલાએ મોઢેથી પોક મૂકી. “અરે હું કામ નથી કરી શકતો. રે.....નથી કરી શકતો ! હવે તો મોત આવે તો સારું ! નહિ તો હું આપઘાત કરીશ.” આ પછી એના વિશે વધુ તપાસ કરતાં નેજડાનોવને ખચર પડી કે આ માણસ એક રીઢો બદમાશ હતો. ફિરયુવીએ તો શરીરમાં બીખ માગવાતું શરૂ કરી દીધું હતું. આ માણસે નેજડાનોવને સાવ નિરાશ કરી દીધો. છતાં એણે હવે ખુડૂતોને મૂકી કામદારો ત્રેડે ભળવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ કામદારો ચાર ચંદાવા ચડે તેવા હતા. કાંતો એ એતું સાંભળતા નહિ અને સાંભળતા તો એની પેટ લારીને મગ્ગ ઉડાવતા. છેવટે આ પ્રયત્ન પણ છોડીને એણે લખવાનું શરૂ કર્યું. આ માટે પત્રિકાઓ લખવાની એણે મહેનત કરવા માંડી. પણ પ્રથમ પ્રયત્ને જ તેને ખાતરી થઈ કે તેનાં લખાણો સાવ જોર વગરનાં.

કૃત્રિમ અને લખવા ખાતર લખાયાં હોય તેવાં લાગે છે. કેટલીક વાર તો પેલી દુષ્ટ કાવ્યપ્રેરણા પણ પત્રિકા લખતાં હેરાન કરવા માંડી. છેવટે એ થાક્યો. એ હતોત્સાહ યદ્ય ગયો સિલીનને એક લાંબો પત્ર લખી ગામડાના માણસોથી વિખૂટા પાડનારી પોતાની કેલવણી અને સુવાળા હિંગરને એણે ખૂબ વખોડ્યા અને મેરિયાનાને આ બધું કહી આશ્વાસન શોધવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ આશ્વની વાત તો એ હતી કે મેરિયાના પણ આ કલાકવિનાના રોગથી પિડાતી હતી, અને આ રોગનો એનો અણગમો નેજડનોવ કરતાયે વધુ તીવ્ર હતો. જો કાંઈ એને એમ કહે કે તેં માર્કેલોવનો એના રૂપને કાન્ટ્રે અસ્વીકાર કર્યો છે તો તે એનો ઉચ્ચતાપૂર્વક વિરોધ કરે છતાં વાત તો એ જ સાચી હતી કે એને માર્કેલોવનું મોઢું જરાયે નહોતું ગમતું. પ્રકૃતિનું સોથી બળવાન ક્ષણે ધણીવાર હવનભર આપણાથી છૂપું રહે છે.

આમ ને આમ ખાસ નવીનતા વિના સૌના દિવસો પસાર થવા લાગ્યા.

પરંતુ આ દિવસો દરમિયાન નેજડનોવના સ્વભાવમાં એક પરિવર્તન થઈ રહ્યું હતું. કાંઈ કામ ન કરી શકવાને કારણે એ અસન્તુષ્ટ રહેતો અને દેખાતો. પણ એના હૃદયમાં ઊંડે ઊંડે એક પ્રકારની અત્યારસુધો એને અજાણી એવી સુખની સુમધુર શીતલ લાગણી છવાતી જતી હતી. આ લાગણી શા કારણે થતી હતી તે કહેવું મુશ્કેલ છે. બનવાભોગ છે કે સુંદર ખોરાક, શાન્ત આમહવન, સરસ હવા આ બધાને કારણે આ લાગણી થતી હોય; અથવા હવનમાં પ્રથમ વાર ચતા સ્ત્રીસહવાસની હૃદયસ્પર્શી મધુરતા આ સુખ-લાગણી માટે કારણભૂત હોય ! એને આ છતાં પણ કામ ન થવાને કારણે પોતાના કામ પ્રત્યે ખૂબ અસન્તોષ હતો અને પ્રામાણિકતાપૂર્વક એ આ અસન્તોષ સિલીન પાસે વ્યક્ત કર્યા કરતો.

એક દિવસ આ હૃદયરથ થતા જતા સુખનો અચાનક અંત આણ્યો.

અચાનક વાસિલી નિકાલેવીચનો એના પર ઠપકાનો કાગળ આણ્યો. એમાં એની નિષ્ક્રિયતા માટે જરા મીઠો ઠપકો આપી સોલો-મીન, માફલોવ અને ગોલુસ્કીન જોડે કાંઈ કાર્યક્રમ વિચારી કાઢવા સૂચન્યું હતું. આ પત્રથી એ ખેચેન બની ગયો. અત્યારસુધી ઉપર ઉપર ફર્યા કરતો અસંતોષ હૃદયમાં ઝોડે સુધી ઊતરી ડંખ દેવા લાગ્યો.

તે જ દિવસે બપોરે ક્રોધથી બળતો-ઝળતો કાલોમિત્તેવ જમવા આણ્યો. આવતાં વેંત આંખમાં આંસુ સહિત એ ખૂમ પાડી ઊડ્યો. “તમે નહિ માનો, પણ મેં હમણું જાપામાં વાચ્યું. મારા પ્રિય મિત્ર, સર્વિંધાના શાહજાદા માઇકેલ ઓબેર્નોવીચનું કાંઈ હરામખોરોએ જેલ્ડેડમાં ખૂન કર્યું છે. આ બધા બદમાશ બળવાખોરોને બે વખત સર ઠેકાણે નહિ લાવીએ તો એ સૌની આવી દયા કરશે !” સિપિ-યેજિને નમ્રતાપૂર્વક શાહજાદાના ખૂન માટે દિલગીરી દર્શાવી કહ્યું કે “આ ખૂન બળવાખોરો કરતાં શાહજાદાના શત્રુઓએ કર્યું હોવાનો વધુ સંભવ છે. કારણ કે સર્વિંધામાં બળવાખોરો નથી.” પણ આજે કાલોમિત્તેવ કાંઈનું સાંભળે તેમ નહોતો. એમની વચ્ચે કેવો ગાંઠ સંબંધ હતો, જાનેએ શિકાર કરવા કેટલા દિવસો સાથે ગાળ્યા હતા, અને જુદા પડતી વખતે તેણે કેવી સુ-દર બંદૂક તેને ભેટ આપી હતી તેનું તેણે વર્ણન કર્યું. જેમ જેમ વાત કરતો ગયો તેમ તેમ તેનો ક્રોધ વધતો ગયો. અને છેવટે રશિયન ક્રાંતિકારો પગ ઊતરી પડ્યો. પાંડિના એક મોટા ટુકડાને લાંગીને મોંમાં ભરતાં તે બોલ્યો. “જો મારા હાથમાં સત્તા હોય તો કાંઈપણ વ્યક્તિનો, સમાજનો, રાજ્યનો વિરોધ કરવાની હિંમત કરનાર આ બદમાશોને જીવતા સળગાવી દઈ, એમનાં હાડકાં ભંગાવી નાખું, એમની ચામડી ઉતરડાવી નાખું.”

કાઈને છોડું નહિ. માગ મિત્ર લેડિસ્લાસનો પણ આ જ અભિપ્રાય છે. ” બોલતાં બોલતાં આંખમાં સઘળું ઝેર ભરી, એણે નેજડાનોવ સામે તાકવા માંડ્યું. એનો સમસ્ત ચહેરો જાણે બોલતો હતો: “ આ બધું તનેય લાગુ પડે છે, બેટમશ ! તારો વારો આવ્યો આવે છે. ” આ નજરનો અર્થ નેજડાનોવ સમજ્યો. એણે પણ એના મગજ પરથી કાપ્યું બોઈ નાખ્યો. થોડા અસ્વસ્થ પણ નિર્ભય અવાજે એણે આજના યુગની આશાઓ, આકાંક્ષાઓ અને આદર્શોનું સમર્થન કરવા માંડ્યું. વિરોધ ચતાં જ કાલોમિત્ઝેવના ગુરસાએ અને ભાષાએ માઝા મૂકી. નેજડાનોવે ઉત્તરપણે એનો પ્રતિકાર કરવા માંડ્યો. સિપિ-યેજિને ખૂબ સ્વસ્થતાપૂર્વક નેજડાનોવનો પક્ષ લીધો. વેલેન્ટીનાએ પતિનું અતુકરણ કર્યું. અન્ના ઝહારોવના બહાવરી બની કાલીઆનું લક્ષ બીજે ખેંચવા પ્રયાસ કરવા લાગી. મેરિયાના આ અણધાર્યા પ્રસંગથી પથ્થરની પૂતળીસમી સ્તબ્ધ બની ગઈ. ખંડમાં ધમાલ મચી રહી. એમાં કાલોમિત્ઝેવે ફરી એકવાર લેડિસ્લાસને પોતાની વાતના સમર્થનમાં ટાંક્યો.

લગભગ વીસમી વાર લેડિસ્લાસનું નામ દેવાતું સાંભળી નેજડાનોવ સળગી ઉઠ્યો અને ટેબલ પર હાથ પછાડતો ગળ્યો, “ જ્યાં ત્યાં લેડિસ્લાસની વાતો શું કરો છો ? હું ઓળખું છું એને, એ તે એક જામુસ છે કે બીજું કાંઈ ? ”

“ શું.....શું કહું ? ” બોલતાં બોલતાં કાલોમિત્ઝેવની જીભ લોચા થઈ જવા લાગી. “ પ્રિન્સ કોવીસ્કીન અને પ્રિન્સ બ્લાસેન-કોમ્ફ જેને માટે માન ધરાવે છે, તેને માટે તમે આવું બોલવાની હિંમત કરો છો ? ”

નેજડાનોવે તિરસ્કારપૂર્વક ખસા ઉછાળ્યા. “ બહુ સારા માણસો ! પેલો ખુશામતખોર પ્રિન્સ કોવીસ્કીન અને.....”

“જસ કરો ! લેડિસ્વાસ મારો મિ ! છે !” કાલોમિત્રેવે ત્રાસ-
મારી. “એ મારો સહકાર્યકર છે અને હું.....”

“જે એમ હોય તો તેમાં તમારે માટે સારું નથી !” તેજસ-
નોવે ઠંડે પેટે આગળ ચલાવ્યું. “એનો અર્થ એમ છે કે મારા
શબ્દો તમને પણ લાગુ પડે છે.”

કાલોમિત્રેવ ક્રોધથી આંધળો થઈ ગયો. “શું...શું...કહ્યું ?
તમે જે અત્યારે મેદાનમાં હોત.....”

“હું મેદાનમાં હોત તો નમે શું કરત ?” વધુ ધીમા મર્યા
મૂકતા અવાજે નેજડાનોવે પૂછ્યું. જે સિપિયેન્જિને આ ઝપડો વખત-
સર ન અટકાવ્યો હોત, તો પગિણામ શું આવ્યું હોત તે કહેવું
મુશ્કેલ છે. પણ એ ખુરસી હડસેલી દઈ જીભો થયો. એતું મોહું
સખત અને ગંભીર થઈ ગયું. (આ ગાંભીર્યમાં એક રાજપુત્રની
સત્તા હતી કે ગૌરવગ્રીક્ષ યજ્ઞમાનનું ગૌરવ હતું તે કહેવું મુશ્કેલ છે.)
એણે સખતાઈપૂર્વક જાહેર કર્યું કે એને ઘેર, એના ભોજનખંડમાં
આવા અભુગતા શબ્દો સાંભળવાની એની ઇચ્છા નથી. એના ઘરનો
એ એક નિયમ હતો, પવિત્ર નિયમ હતો (“પવિત્ર” શબ્દ બોલતાં
એણે એક હાથ ટેબલ પર પગાક્રો અને બીજા હાથની વીંટીએ
શોભતી આંગળી જોડી કરી.) કે સૌના મિત્રારો અને માન્યતાઓ
સૌ વ્યક્ત કરી શકે છે. આજે મિ. નેજડાનોવ જે શબ્દો બોલ્યા તે
અભુગતા હતા અને એને માટે એમની જુવાની જવાબદાર હતી;
ન્યારે મિ. કાલોમિત્રેવ પોતાના સમાજહિનના મજબૂત ખ્યાલોને
કારણે વિરોધી-વિચારના મનુષ્યો પર અણુજાજતો હુમલો કરે, તે
પણ અયોગ્ય હતું.

“મારા ઘરમાં” સિપિયેન્જિને ભાપણ સંકેતનાં જણાવ્યું.
- “કાંઈ જમસુસ નથી, કાંઈ બજવાખોર નથી, સૌ સદ્ગુરુઓ છે, સૌ

પ્રામાણિક છે, મૌ એકખીજને સમજવાનો પ્રયત્ન કરે છે અને સમજીને મિત્રો બની હાથ મિલાવે છે. ”

ખડમાં શાંતિ હવાઈ રહી. નેજડાનોવ-ક્રાલોમિત્ઝેવનાં મોં સિવાઈ ગયાં. પણુ હવે આ જે શત્રુઓ હાથ મિલાવે એ અશક્ય હતું.

મોજન આવા અશાન્ત વાતાવરણમાં પૂરું ચયું. સિપિયેન્જિને કાંઈક વાત કરવાનો, કાંઈક વાત દાઢવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણુ એને વાત અધૂરી છોડવી પડી. મેરિયાના જાણે જમવા સિવાય બીજો લક્ષ જ ન હોય તેવો દેંગ કરતી હતી. એ આ પ્રસંગથી જરાયે ગભરાઈ નહોતી ઉઠતું નેજડાનોવના ધડાકાથી તેને સંતોષ થયો હતો. પણુ વેલેન્ટીનાના આશ્ચર્યનો પાર નહોતો. આ બુદ્ધિશાળી સ્ત્રી આ અચાનક લભૂકા પાછળ કોની પ્રેરણા હતી તે શોધવા મથતી, નેજડાનોવ મેરિયાના તરફ તાકી રહી હતી. અચાનક તેના મગજમાં પ્રકાશ થઈ ગયો. અને એના મોંમાંથી આશ્ચર્યનો એક ઉદ્ગાર સરી પડ્યો. એને ચયું “ મારા તરફ ખેંચાતો આવતો નેજડાનોવ આમ લભૂકી ઊઠ્યો એટલે એ બીજો ખેંચાઈ ગયો લાગે છે । શું મેરિયાના.....? હા, એ જ મેરિયાનાને નેજડાનોવ પ્રત્યે લાવ છે અને નેજડાનોવને એના તરફ.....એનો જરૂર કંઈક ઉપાય કરવો પડશે. ” છેવટે એણે નિર્ણય કર્યો.

ક્રાલોમિત્ઝેવ હજી ચુસ્તાથી બળતો હતો, ધરાયેલા અભિમાનથી એનું ગળું હજી એટલું ભારે બોલતું હતું કે જે ત્રણ વાર પ્રયત્ન કરવા છતાં, આ વાતમાં કાંઈ દમ નથી એમ જાણવાનો પ્રયત્ન કરવા છતાં, એ હસી ન શક્યો. ફક્ત સિપિયેન્જિનનું મોઢું વારંવાર મલકતું હતું. પોતાની વક્તવ્યશક્તિને એ મનમાં ‘અને મનમાં શેજ-સપિયરના બુલિયસ સીઝરના એન્ટનીની વક્તવ્યશક્તિ જોડે સર-આવતો હતો.

એકાંત માટે તલસી રહેલો નેજડાનોવ, સૌથી પ્રથમ મળેલી તક ઝડપી લઈ ઉપર ચડી ગયો અને એના ખંડમાં પેસી જઈ તાળું મારી દીધું. મેરિયાના સિવાય કોઈનું મોહું સરખું જોવાની એની દૃષ્ટિ નહોતી. મેરિયાનાનો ખંડ આ લાંબી પરસાળને છેક બીજે છેડે હતો. અને એ એકાદ વાર ત્યાં ગયો હતો. લગભગ દસ વાગી ગયા હતા, છતાં એને લાગ્યું કે મેરિયાના એની સાથે વાત કરવા ઈચ્છતી જ હશે. મેરિયાના બોજનખંડમાંથી ક્યારની અદૃશ્ય થઈ ગઈ હતી. વેલેન્ટીનાએ પાનાં રમતાં રમતાં જાણે સાવ સ્વાભાવિકપણે પૂછતી હોય તેમ દિવાલોને પૂછ્યું હતું, “આ મેરિયાના ક્યાં ગઈ હશે !” અને જવાબ ન મળતાં પાછી પાનાં રમવામાં પડી ગઈ હતી.

ઉપર નેજડાનોવ આંટા મારવા લાગ્યો. છેવટે કાંઈ નિર્ણય કર્યો હોય તેમ બહાર નીકળી ધીમેથી તેણે મેરિયાનાના ખંડનું બારણું ઠોક્યું. કોઈ અંદર સળવળ્યું નહિ. એણે ફરી આગળિયો ફેરવ્યો પણ અંદર તાળું માયું હોય તેમ લાગ્યું. છેવટે એ પાછો ફર્યો. પણ ખંડમાં જઈને નીચે બેસે તે પહેલાં એનું બારણું ધીમેથી ઉઘડ્યું અને દરવાજામાંથી મેરિયાનાનો અવાજ આવ્યો “અલેકઝાન્દ્ર મિટ્રીય મારા ખંડનું બારણું તમે ઠોક્યું હતું ?”

એ કુદીને દરવાજા પાસે ધસી ગયો. દરવાજામાં ઝાંખી મીણ-

બત્તી હાથમાં ધરીને એ ઊભી હતી. એનો ચહેરો ફિક્કો હતો, હોઠ દૃઢતાપૂર્વક બિડાયેલા હતા.

“હા.....હું હતો.”

“વારુ ! મારી પાછળ ચાલ્યા આવો.” એ ચાલવા લાગી. બંને પરસાળને છેક છેડે આવી પહોંચ્યાં. અને મેરિયાનાએ એક નાનકડા ખંડનો દરવાજો ઉઘાડ્યો. ખંડ સાવ ખાલી હતો. બેત્રણ ખુરશીઓ અહીંતહીં પડી હતી.

“આપણને અહીં વાત કરવી વધુ ફાવશે, અલેક્ઝાન્ડર મિટ્રીશ ! અહીં કોઈ ગરબડ નહિ કરે.”

બંને અંદર દાખલ થયાં. મેરિયાનાએ ખારણું વારણું અને મીણબત્તી ખારીમાં મૂકી એ નેજડાનોવ તરફ ફરી.

“તમે મને શામાટે મળવા ઇચ્છતા હતા તે હું સમજી શકું છું.” મેરિયાનાએ વાત શરૂ કરી. “હવે તમારે અને મારે આ ઘરમાં રહેવું બરાબર નથી.”

“મેરિયાના વિકેન્ડીઓબ્ના ! તમને મળવાની મારી ઇચ્છા હતી ખરી પણ તમારે પરિચય થયા પછી મને રહેવાનું અહીં જ ફાવશે.”

મેરિયાના વિષાદભર્યું હતી “તમારો આભાર. અલેક્ઝાન્ડર મિટ્રીશ ! પણ આજના બનાવ પછીયે તમારે અહીં રહેવું છ ?”

“મને તો લાગે છે કે એ લોકો મને રજા આપી દેશે.”

“તમારી મેળે તમે છૂટા નહિ ચાઓ ?”

“ના.”

“ સામાટે ? ”

“ હવુ કારણ જાણુ છું ? તો કારણ તમે છો. ”

મેરિયાનાએ નીચું જોયું, અને બે ડગલાં પાછી હઠી.

નેજડાનોવે આગળ ચલાવ્યું “ આ હિપરાંત મને લાગે છે કે મારે તમને બધી વાત જણાવી દેવી જોઈએ. કારણ કે ખીજાં કારણ-સર પણ મારે અહીં રહેવાની જરૂર છે.....” બોલતાં બોલતાં થોડા આગળ આવી એણે મેરિયાનાનો હાથ પકડ્યો અને ઉત્સાહપૂર્વક, જીરસાપૂર્વક અને એકશ્વાસે એનું અહીં આવવાનું નક્કી થતાં, કરેલી યોજના, વાસિલી નિકોલેવીચ સાથેનો સંબંધ, એણે નક્કી કરેલો જીવનમાર્ગ આ બધું કહેવા માંડ્યું. બેત્રણ પુરશીઓ ખાલી પડી હતી પણ એ નીચે બેઠો નહિ. મેરિયાનાનો પકડેલો હાથ એણે છોડ્યો નહિ. કથુંબે છૂપું તેણે રાખ્યું નહિ. જરાયે થય્યાં સિવાય, જરાયે અટક્યા સિવાય ઝપાટબંધ એ બોલ્યે ગયો. ઉત્સાહમાં અને ઉત્સાહમાં સિલીન સાથેના સંબંધની વાત પણ તેણે કરી નાખી. આ અચાનક આવેલા ઊભરાથી પ્રથમ તો મેરિયાના ગભરાઈ પણ પછી તો એ પણ પ્રશંસાથી ઉજળતા હૃદયે, ધ્યાનપૂર્વક બધું સાંભળવા લાગી. એનું મુખ આશ્ચર્યથી પહોળું થઈ ગયું. એનું રૂપ અદ્ભુત દેખાવા લાગ્યું.

છેતરે જ્યારે એ બોલતો બંધ પડ્યો કે તુર્ત જ એની નજર મેરિયાનાના ચહેરા પર પડી. આજનું એનું સ્વરૂપ અદ્ભુત હતું. જોડો નિરાંતનો શ્વાસ લેતાં એ બમણો. “ બધું કહી દીધું તે કેયું સારું કયું ? ”

“ હા, હા. કેવું સારું કયું ? ” મેરિયાનાએ પડ્યો પાડ્યો. એનો અવાજ ગદ્ગદિત હતો. “ આ બધી વાતનો અર્થ એ છે કે મારી જાતને હું તમારા કામમાં અર્પણ કરું છું, તમે જ્યાં લઈ

જાઓ ત્યાં આવવા, તમે જે જતાવો તે કામ કરવા હું તૈયાર છું. મારા સમગ્ર અંતઃકરણથી જે હું ઇચ્છતી હતી તે મને આજે.....”

બોલતાં બોલતાં જાણે એનો અવાજ સુદાં આંખ સાથે ઓગળવા લાગ્યો. નેજડાનોવ પ્રત્યેના પ્રેમ અને વિશ્વાસથી, પોતાની જાતનું બલિદાન આપવાની ઝંખનાથી, એનું સમસ્ત હૃદય જાણે ઓગળી ગયું હતું.

બહારથી કોઈનાં હજવાં, ઉતાવળાં છતાં આવેતી ભર્યાં પગલાં સંભળાયાં.

નેજડાનોવના હાથમાંથી હાથ છોડાવતી એ ટટ્ટાર થઇ ગઇ. એની મુખરેખાઓ ફરી ગઇ. એના મુખ પર નિર્ભયતા, નિરંકાર અને હાસ્ય છવાયાં. બહાર બરાબર સાંભળી શકાય તેવા મોટા અવાજે તે બોલી. “બહાર અમારી વાતો કાણુ સાંભળે છે તે મને બરાબર ખબર છે. એ વેલેન્ટીના મિલેલોવના છે. પણુ મને એની જરાયે દરકાર નથી.”

પેલાં પગલાં અટકી ગયાં.

“વારુ ! ” નેજડાનોવ તરફ ફરતાં તે બોલી. હવે મારે શું કરવાનું છે ? હું તમને શી મદદ કરી શકું ? ”

“હમણાં તો મને પણુ ખબર નથી. માર્કેલોવનો પત્ર હતો.....કે”

“ક્યારે ? ક્યારે પત્ર હતો ? ”

(...“આજ સાંજે. સોલોમીનને મળવા જવા અમારે બંનેને કાલે જવાનું છે.”

“સરસ ! માર્કેલોવ કેટલા સારા માણસ છે ! હવે એ આપણા સાર્યા મિત્ર થયા ! ”

“મારી જોવા.”

“ના, તમારી જેવા નહિ.” -

“કેમ ?”

મેરિયાનાએ આડું જોયું. “અરે હજી પણ તમે સંમર્જતા નથી કે તમે મારે મન હવે શું છો ? અને અત્યારે મારા હૃદયમાં શું ચાલી રહ્યું છે ?”

નેજડાનોવતું હૃદય જોરથી ધડકવા લાગ્યું. માથું નીચું ધાલી એ વિચાર કરવા લાગ્યો. આ યુવતી માતાપિતાવિહીન, ધરખારવિહીન દુઃખી યુવતી એનું હૃદય, એનું સર્વસ્વ એને અર્પણ કરતી હતી, એના આદર્શને પોતાનો આદર્શ જનાવતી હતી. એનું હૃદય વધુ ને વધુ જોરથી ધડકવા લાગ્યું. એને લાગ્યું કે વિશ્વમાં જે કાંઈ સુંદર છે, જે કાંઈ સત્ય છે, જે કાંઈ કલ્યાણમય છે એનું મૂર્તિમાન સ્વરૂપ આ અદ્ભુત મેરિયાના છે. આજસુધી જે વસ્તુ તેણે કદી અનુભવી નહોતી તે માતાનો, બહેનનો પત્નીનો—એમ બધો જ પ્રેમ જાણે આ યુવતીમાં કેન્દ્રિત થઈ ગયો. દેશ, આઝાદી, લડત, સુખ, સઘળું એ જાણે આ યુવતીમાં આવીને વસ્યું.

એણે જીત્યું જોયું. એના પર નજર સ્થિર કરીને જોઈ શી મેરિયાનાની હૃદય વીધી નાખતી આંખોમાં એણે આંખો પડેલી.

મહામહેનતે એણે સ્વાસ્થ્ય પાછું મેળવ્યું. અને જરા કંપતા અવાજે કહ્યું. “ત્યારે હું આવતી કાલે જાઉં છું. પાછો આવીને તમને (આ વખતે આ “તમને” એને સાવ કંઠેથી લાગ્યું.) જે નિર્ણયો થયા હશે તે સઘળું જણાવીશ. અને હવેથી જે કાંઈ વિચારીશ કે કરીશ તે તને જરૂર કહીશ.”

“ઓ પ્રિય અલેકઝાન્દર !” મેરિયાનાએ ફરી એનો હાથ પકડ્યો. “હું પણ તને સઘળું જણાવીશ.”

આ વખતે જાણે એમને સંબંધ થયો જૂનો અને ગાઢ હોય તેમ મેરિયાનાના મુખમાંથી સાવ સ્વભાવિકપણે તુંકારો સરી પડ્યો.

“વારુ ! તારી પાસે પેલો પત્ર છે ?”

“હા, આ રહ્યો.”

મેરિયાનાએ અધીરાધથી ધડી ઉબેળી પત્ર વાંચ્યો. વાંચીને હકિતભાવપૂર્વક નેજડાનોવ સામે જોયું. “આવું અગત્યતું કામ તમને આ લોકો સોંપે છે ?”

નેજડાનોવે જવાબમાં સ્મિત કયું અને પત્ર પાછો ખિસસામાં મૂક્યો.

“કેવી નવાઈની વાત છે !” નેજડાનોવે કહ્યું. “આપણને એક ખીજ તરફ ગ્રેમ છે એની છેક આજે આપણને ખબર પડે છે. આજમુઘી આપણે આ વિશે શબ્દેય ઉચ્ચાર્યો છે ?”

“અરે એની જરૂર પણ શી છે ?” મેરિયાના ધીમેથી ગણુગણી અને અચાનક એણે એના બંને હાથ નેજડાનોવના ગળા ફરતા વીટાળી દબ એની છાતી પર માથું ઢાળી દીધું. ફટલીયે વાર મુઘી બંને એમને એમ ઊભા રહ્યા. એમણે સુંબન ન કયું. જો કયું હોત તો તે વધુ પડતું અને જરા અણુગમતું લાગત ! છેવટે એ અચાનક છૂટા પડ્યાં. અને ફરી બંનેએ ચપસીને એકબીજાના હાથ પકડ્યા.

છેવટે મેરિયાના જુદી પડી અને બારી પાસે જઈ મીણુમત્તી લાઇ હોલવી નાખી. પછી રજા લઈ ઝંપાટાબંધ બહાર નીકળી એના ખંડમાં પેસી ગઈ. હવે એને જરા ખેંચેની લાગતી હતી. કપડાં બદલાવી એ પથારીમાં પડી. શ્વામસિન્ધ અધકાર જાણે એને આજે શરીર હાથ ફેરવી ગત્રીપત્રી કરતો હતો.

ખીજે દિવસે સવારે જ્યારે એ બિચ્છો ત્યારે કાલ રાતના પ્રસંગથી એના મનમાં લેશ પણ ગભરામણ નહોતી. હિલટું કાલ રાતનો પ્રસંગ ઘણો મોડો બન્યો હોય એમ તેને લાગતું હતું. એના હૃદયમાં શાંતિ અને પ્રસન્નતા હતાં. સિપિયેજિન પાસેથી બે દિવસની રમલઈ એ મેરિયાનાને મળ્યો. એ પણ સ્વસ્થ અને પ્રસન્ન હતી. અને સાવ સ્વાભાવિકપણે નેજડાનોવને “ પ્રિય ” કહી સંબોધતી હતી. માર્કેલોવને ત્યાં થનારા નિર્ણય વિશે જાણવા એ ખૂબ આતુર હતી. એટલે ફરી એણે ત્યાં જો બને તે જરાબર કહેવાની વિનંતિ કરી.

“ હા, હા. જરૂર કહીશ. ” નેજડાનોવે જવાબ આપ્યો. એના મનમાં થયું. “ હવે ગભરાવાની શી જરૂર છે ? આપણા સંબંધોમાં ફક્ત અંગત લાગણી જ ક્યાં છે કે નકામી ચિંતા કરવી ? આપણે તો ધ્યેય ખાતર એકત્રિત થયાં છીએ. ”

નેજડાનોવના આ વિચારમાં કેટલું સત્યાસત્ય હતું તેનો તેને ચેતાને ખ્યાલ નહોતો.

એ માર્કેલોવને ત્યાં પહોંચ્યો. માર્કેલોવ હંમેશ મુજબ થાકેલો અને ચિડાયેલો દેખાતો હતો. બને જેવું તેવું ખાઈને ગાડીમાં બેઠો અને વ્યાપારા ફેલિયેવાની મિલ તરફ ઉપજાં.

જે માણસનાં આટલાં વખાણુ સાંભળ્યાં હતાં તેને મળવા નેજ-

ડાનોવ ખૂબ આતુર હતો. સોલોમીનને અગાઉથી ખબર આપ્યા હોવાથી જેવી ગાડી મિલના દરવાજે પહોંચી કે તુર્તજ એમને ઇજનેરની નાનકડી ગંદી ઓફિસમાં લઇ જવામાં આવ્યા. સોલોમીન અંદર હતો એટલે તેને બોલાવવા એક માણસ દોડી ગયો. આ બંને મિત્રો બહાર પડતી બારીમાં બેસી રહી ચારે તરફ નજર નાખવા લાગ્યા.

મિલ દેખીતી રીતે જ સારી સ્થિતિમાં દેખાતી હતી. અને કામ ઝપાટાખંધ વિકસતું જતું લાગતું હતું. ચારે તરફ પૈડાંના, શાળોના માણસોના, મુકાદમોના ફરતી હાથગાડીઓના અવાજ આવી એક પ્રચંડ ઘોંઘાટ ઉત્પન્ન કરતા હતા. બધા મળીને હજારેક કામદારો કામ કરતા હશે. આમ બધું વ્યવસ્થિત અને પૂરજોસમાં ચાલતું લાગતું હતું. પણ ક્યાંયે સ્વચ્છતાનું નામનિશાન નહોતું. ઠેકાણે ઠેકાણે ધૂળના, કચરાના અને નરકના ઢગ જમ્યા હતા. કેઈ જગાએ બારીનો કાચ તૂટી ગયો હતો તો કેઈ જગાએ ભીંત પરથી પોડાં ઉખડી ગયાં હતાં; કેાઇ જગાએ બારણાનાં મિઝગરાં નીકળી ગયાં હતાં તો ક્યાંક દિવાલના પાટિયાં નીકળી ગયાં હતા. કારખાનાની બરાબર સામે, મુખ્ય ચોકમાં તેજભિશ્રિત પાણીનું એક મોટું ખાબોચિયું વાતાવરણમાં અસહ્ય દુર્ગંધ ફેલાવતું હતું. ત્યાંથી થોડે દૂર નકામી ઇંટ, ખોખાંના પાટિયાં, લોખંડનો લંગાર-વગેરેનો એક મોટો ઢગલો પચો હતો. ભસવાને પણ અશક્ત એવા મુડદાલ ભૂખ્યાં ફરતા ચારે તરફ દોડાદોડ કરતા હતા. તારની વાડ પાસે છેક જણે સમગ્ર દુનિયાએ તજ દીધું હોય તેવું, મોટું પેટ, ચીપડાળું, શેડાળું મોઢું અને પાતળી ડોક-વાળું એક છોકરું મોટેથી ભેંકડો તાણી રહ્યું હતું. છોકરાની પડએ સંચાના કીસમાં નાચેલી અને ભૂખ્યાં બચ્ચાંની લંગારથી વીંટળાયેલી એક ભૂંડણી કાઝકની ફેંકી દીધેલી કાળીજની ગાંઠ વાતરતી હતી. એક તરફ કાળાં મેશ જેવાં કપડાંનાં ગાભા સુકાતા હતા. વાતાવરણ અસહ્ય

અદ્યોથી લયું હતું. ટુંકામાં કારખાનું સંપૂર્ણપણે રશિયન હતું અને રશિયન લાગતું હતું. જર્મન, ફ્રેન્ચ કે બ્રિટિશ કારખાના જેવું જરાયે લાગતું નહોતું.

નેજડાનોવે માફેલોવ સામે જોયું. “મેં સોલોમીનની શક્તિ વિશે ઘણું સાંભળ્યું છે. એટલે આવી અવ્યવસ્થાનો મને સ્વપ્નેય ખ્યાલ નહોતો.”

“આ અવ્યવસ્થા નથી. પણ રશિયનોના હાડમાં પેસી ગયેલી ગોખરાઈ છે.” માફેલોવે શોકલયાં અવાજે કહ્યું. “છતાંય આ લોકો લાખ્ખોની ઉચલપાચલ કરે છે. વળી સોલોમીનને આ લોકોની જોડે વહેવાર ખાતર થોડી બાંધજોડ કરવી પડે છે. ફેલિયેવાને એાળખો છો તમે?”

“ના.”

“મોસ્કોમાં એનાથી વધુ મખખીચૂસ બહુ કાઢ નથી. એ પૂરા વેપારી છે.”

આ ક્ષણે સોલોમીન ખંડમાં દાખલ થયો. એને જોતાં જ કારખાનાની જેમ આ માણસ વિશે પણ નેજડાનોવનો વ્રમ લાંગી ગયો. એ રશિયન નહિ પણ પ્રથમ દ્રષ્ટિએ કિત્તે કે સ્વીડ લાગતો. એ થોડો વાંકો વળી ગયેલો હોવાથી એની બિંચાધ જરાબર દેખાતી નહોતી. મોઢું જરા લાંબુ અને પીળું હતું. નાક ટૂંકું, પહોળું અને મોઢું હતું. બ્રમર અને પાંપણ સાવ આછાં હતાં. આંખો માંજરી અને ક્રીણી હતી. એતું શરીર કસાયેલું લાગતું. હોઠ અને દાંત થોડા મોટા લાગતા. હડપચીમાં એવડો મોટો ખાડો હતો કે એના બે લાગ પડી ગયા હતા. મુખ પરથી એ લસો ને માયાળુ લાગતો. એણે પોપાક પણ એક સામાન્ય ધજીનેર જેવો જ પહેર્યો હતો. એની સાથે એટલનો

પોશાક પહેરેલો, કાળી તીક્ષ્ણ આખોવાળો અને ચપળ લાગતો એક માણસ હતો. માફેલોવને એ ઓળખતો હતો. પણ નેજડાનોવને એક નજરે જ એણે માપી લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો. એ સોલોમીનનો નોકર પાવેલ હતો.

ધીમે પગલે અને વગર બોલ્યે એ જાને મહેમાનો પાસે આવ્યો અને હસ્તધૂતન કર્યું. પછી ટેન્ડનું ખાનું ખોલી અંદરથી એક બંધ પરખીડિયું કાઢી પાવેલના હાથમા આપ્યું. પાવેલ મૂંગો મૂંગો જ બહાર ચાલ્યો ગયો. સોલોમીને ટોપી એક તરફ ફેંકી અને એક ઘોડી પર જઈને બેઠો. અને મહેમાનોને વગર બોલ્યે જ એણે જાંકડો ખનાવ્યો.

પ્રથમ નેજડાનોવનો પરિચય કરાવી માફેલોવે વાસિલી નિકોલેવીચના પત્ર વિશે વાત કરી અને પત્ર આપવા નેજડાનોવને કહ્યું. સોલોમીને પત્ર હિજેળી વાચવા માંડ્યો. નેજડાનોવ એની સામું નેર્ધ રહ્યો. બહાર નમવા માંડેલા સૂર્યનો પ્રકાશ જારીમાંથી અંદર આવી એના સોનેરી વાળ અને પ્રસ્વેદભર્યા ચહેરા પર પડતો હતો. જેમ જેમ એની નજર પત્રની લોટીઓ પર ફરતી તેમ તેમ તેનું નાક ફૂલતું સંક્રાંચાતું હતું. કાગળ પૂરો કરી એણે નેજડાનોવને પાછો આપ્યો. આ પછી માફેલોવે શરૂ કર્યું. થાક્યો ત્યાં સુધી એ બોલ્યો. બધું સાંભળી હર્ષ એણે મહેમાનો તરફ બેસ્યું.

“ મને લાગે છે કે, ” સોલોમીને કહ્યું. એનો ધીમો, મક્કમ અને ભર્યો અવાજ કણપ્રિય હતો. “ અહીં વાતો કરવી અનુકૂળ નથી. એના કરતાં તમારે ત્યાં જઈએ તો ? અહીંથી ફક્ત સાત જ માઈલ દૂર છે. તમે ગાડીમાં આવ્યા છો ને ? ”

“ હા ? ”

“ વાડું, ત્યારે એમાં મારી જગા પણ થશે ને ? તમે એકાદ

કલાક થોભો એટલે હું મારું કામ પતાવી દઉં. પછી આપણે સાથે જ જઈએ. હું જરા મારો આ વેશ પણ બદલાવી લઉં. અને સૂતાનું પણ તમારે ત્યાંજ રાખ્યું હોં, સર્ગાઈ મિઠ્ઠીલોવીય ! ”

“ લલે. ” માર્કિલોવે જવાબ વાળ્યો.

“ ત્યારે હું જાઉં છું. ”

“ પણ તમારું કારખાનું કેમ ચાલે છે ? ” નેજડાનોવે આંખોમાં અર્થ ભરતાં પૂછ્યું.

“ એ વાત પણ ત્યાં જ કર્યું, સાહેબજી ! ”

સોલોમીન બહાર ચાલ્યો ગયો. જે પ્રથમ વાતચીતે આ માણસની છાપ સારી ન પડી હોત તો તે છટકવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યો છે, એમ નેજડાનોવને લાગત.

એક કલાક પછી ધક્કામુક્કી મચાવતા અને ઘોંઘાટ કરતા મજૂરોનાં ટોળાં કારખાનામાંથી બહાર નીકળ્યાં. અને સૌ મજૂરો પર અર્થભરી નજર નાખતા ત્રણે મિત્રો ગાડીમાં એકા. ગાડી ઉપડી.

પોર્સિઆન્ડાવ પહોંચ્યા પછી ચોડુંઘણું ખાઈ, સૌ ચર્ચા કરવા બેઠાં. આ રાત્રિચર્ચા એની લંબાઈ, પહોળાઈ અને પ્રકાર એ સમગ્રું ચે રશિયનોની વિશિષ્ટતા છે. હજુસુધી કોઈ પ્રજા એની બરાબરી કરી શકી નથી. ચર્ચા દરમિયાન પણ સોલોમીન બહુ ઓછું બોલ્યો. એટલું ઓછું કે સૌને એ સાવ મૂંગો રહેલો જ લાગે. છતાં દરેક વાત એ બરાબર ધ્યાન દઈને સાંભળતો અને જ્યારે બોલવું ઘટે ત્યારે તે ખૂબ ટૂંકાણુમાં સમજપૂર્વક, ગાંભીર્યપૂર્વક બોલતો. એનો અભિપ્રાય હતો કે રશિયામાં ક્રાંતિ આવવાને હજુ વાર છે. પરંતુ આ માન્યતા ખીજા ઉપર લાદવાની કે ખીજાના પ્રયત્નોની સ્કાવટ કરવાની એની ઈચ્છા નહોતી. સૌથી જુદો અભિપ્રાય હોવા.

છતાં એ સૌનો મિત્ર હતો, અને સામાન્ય પ્રગ્નમાંના જ એક માણસ-તરીકે એ સૌના વિચારથી જુદો પડ્યો હતો. એને લાગતું હતું કે-પ્રગ્નનો મોટો ભાગ આવા કામ કે વિચારથી સાવ વિમુખ છે અને અજ્ઞાન છે. એટલે ઉચ્ચવર્ણી કરતાં સાવ જુદી રીતે પ્રગ્નને તૈયાર કરવાની જરૂર છે. પ્રગ્નના સહકાર સિવાય કંઈ કરવું શક્ય નથી એટલે એક થોડા સ્વતંત્ર વિચાર ધરાવનાર માણસ તરીકે એ સૌથી જુદો પડ્યા ધમ્મજીતો હતો. પોતાની જાતને કે બીજાને કારણ વગર પાપમાલ કરવાની એની ઈચ્છા નહોતી છતાં એ સૌની યોજના, સૌના વિચારો સમજવા-સાલજવા તત્પર હતો.

સોલોમીન એક પાદરીનો પુત્ર હતો. એની પાસે ૫ બહેનોને પાદરીઓ જોડે પગણાવી હતી અને સોલોમીન પણ પાદરી થવા માટે અભ્યાસ કરતો હતો. પણ એતું વલણ યંત્રકામ પ્રત્યે હોવાથી પિતાની રજા મેળવી એણે ગણિત લીધું, અને અભ્યાસ પૂરો કરી એક અંગ્રેજના કારખાનામાં જોડાયો. આ અંગ્રેજ એને બે વરસ સુધી માંચેસ્ટરમાં રહેવાની સગવડ કરી આપી. ત્યાં તે અંગ્રેજ પણ શીખ્યો અને રસિયા પાછો ફર્યો. આવતાં વેંત એ આ ફેલિયેવાની મિલમાં જોડાયો. હાથ નીચેના માણસો પાસેથી કામ લેવામાં એ સખત હતો. છતાં સૌને એના પર લાવ હતો અને સૌ એને પોતાનો માણસ ગણતા. એના પિતાને એના શાંત પણ મક્કમ સ્વભાવ માટે અલિખાન હતું પરંતુ હજી એ ધરબારી નથી થતો જોઈ ચિંતા થતી હતી.

ચર્ચા દરમિયાન સોલોમીન મોટે ભાગે શાંત રહ્યો, પણ જ્યારે માર્કેલોવે મજૂરો પર મદાર બાંધી મોટી વાતો કરવા માંડી ત્યારે શાંત અવાજે સોલોમીને એને ચેતવ્યો. “હજી આ દેશના મજૂરો દાડના એટલા રાંક છે કે એમની પાસેથી કોઈ આશા ન રાખવી.

“આ ધુરોપના મજૂરો નથી.”

“ત્યારે આપણા ખેડૂતો?”

“ખેડૂતોમાં હવે જે વ્યાજખાઉ વર્ગ જિભો થતો જાય છે એ કાંઈક સમજી છે. પણ એને સ્વાર્થ સિવાય બીજી કંઈ પરવાં નથી. ખાદાનો વર્ગ ઘેટા જેવો અબુધ છે.

“ત્યારે આપણે આરા કોની પાસેથી રાખવી?”

“એ તો શોધવાનું રહે છે.” સોલોમીને રિમત કરતા કહ્યું.

કદી ન સુકાવું સોલોમીનનું આ રિમત એ એના સ્વભાવ જેવું જ ગહન અને અર્થભર્યું હતું. સોલોમીનને નેજડાનોવ પર પ્રથમ પરિચયે જ ભાવ થતો હતો. અને ધ્યાનપૂર્વક એ એની વાતો સાંભળતો હતો. એકવાર વાતો કરતાં નેજડાનોવ જ્યારે ઉત્ક્રાંતિ જઈ જિભો થઈ ભાપણ કરવા મંડી પડ્યો ત્યારે સોલોમીન ધીરથી જિભો થયો. લાંબાં ક્ષણાં ભરતો નેજડાનોવ પાછળ ઉઘાડી રહી ગયેલી એક બારી પાસે ગયો અને એ સંભાળપૂર્વક બધ કરી.

નેજડાનોવને આશ્ચર્યથી નાકી રહેલો જોઈ એણે ખુલાસો કર્યો.

“તમને ઠંડી લાગી જતી!”

નેજડાનોવે સોલોમીનને પૂછ્યું. “તમારા કારખાતામાં એના કોઈ પ્રયોગો થયા છે કે મજૂરોને પણ નફામાંથી ભાગ મળે?”

“અરે મિત્ર!” સોલોમીને જવાબ વાળ્યો. “જેવી તેવી હોરિપટલ અને નિશાળ શરૂ કરાવવા મારે અવડું પડ્યું છે, ત્યાં નફામાં ભાગની વાત ક્યાં કરવી?”

ફક્ત એકવાર સોલોમીન ચિડાઈ ગયો. કોઈ મજૂરસંઘને ગેર-કાયદેસર દબાવવાની વાત સાંભળી એણે એના જોરથી ટેન્ક પર હાથ

પછાઓ કે દેખેલ ધણુધણી બિહુ' અને ઉપર પડેલો એક મણિદો.
પણ ખસી ગયો ।

જ્યારે માકેલોવ-નેજડાનોવ યોજનાની વિગતો નક્કી કરવા
લાગ્યા ત્યારે પણ સોલોમીન જિજ્ઞાસાપૂર્વક, આદરપૂર્વક બધું સાંભ-
ળવા લાગ્યો. એના હોઠ પર રમતું રિમત જરાયે ખસ્યું નહિ. વગર-
બોલ્યે મુશ્કેલીનું સાચું સ્થાન એ સમજતો દેખાતો હતો. માકેલોવે
કિસ્કીઆકોવના વધુ ને વધુ રસભર્યા બનતા જતા પત્રો વિશે ફરી
વાત કરી, અને એ પત્રો આવતી કાલે સવારે વાચવા આપવાનું
વચન આપ્યું.

સવારે ચાર વાગ્યે જ્યારે પૃથ્વી પર અગ્નિતત્વ ધરાવતા સઘળા
વિષયો અને વાતો ખૂટી પડ્યા ત્યારે સૌ બીજે દિવસે શહેરના ઉત્સાહી
અને નવમતવાદી વેપારી ગોલુશ્કીનને મળવા જવાનું નક્કી કરી જુદા
પડ્યા. સોલોમીનને પ્રથમ તો ત્યાં જવાનું મન ન હતું, પણ છેવટે
એ સંમત થયો. જુદા પડ્યા ત્યારે નેજડાનોવ અને માકેલોવ યાકના
માર્ગ લયડિયાં ખાતા હતા, જ્યારે સોલોમીન સાવ તાજે અને સ્વસ્થ
હતો.

વહેલી સવારે હજી સોલોમીન-નેજડાનોવ બિજાનામાં હતા ત્યાં વેલેન્ટીના તરફથી એના ભાઈ પર સન્દેશો લઈ એક માણસ આવ્યો. પત્રમાં પ્રથમ થોડી પરચુરણ વિગતો લખી, એક ચોપડી મંગાવી હતી અને તાજાકલમમાં એક રમુજ સમાચાર તરીકે મેરિયાના-નેજડાનોવના પ્રેમના સમાચાર જણાવ્યા હતા. પત્ર વાંચી માર્કેલોવ કાજો શાહી જેવો થઈ ગયો. વગરબોલ્યે મંગાવેલી ચોપડી તેણે પેલા માણસને આપી, તેને વિદાય કર્યો. આ જ વખતે નેજડાનોવ છીડીને અંદર આવતો દેખાયો. મનની લાગણી મનમાં દબાવી દહનિ માર્કેલોવે તેને હંમેશ માફક આવકાર આપી કિસ્કીઆકોવના પત્રોનું ગૂંચળું તેને લાવી આપ્યું, અને કામનું બહાનું કાઢી એ ખેતરમાં ચાલ્યો ગયો.

નેજડાનોવ એના ખંડમાં જઈ આ જુવાન પ્રચારકના પત્રો વાંચવા લાગ્યો. છેલ્લા એક માસ દરમિયાન કિસ્કીઆકોવે અગિયાર પ્રાંત, નવ મોટાં ગામ, ઓગણત્રીશ ગામડાં, ત્રેપન સાવ નાનાં ગામડાં અને સાત કારખાનાંની મુલાકાત લીધી હતી. છેલ્લા એક માસમાં એણે સોળ રાત ઘાસની ગંજામાં, એક રાત તળેલામાં અને એક રાત ગાયની ગમાણમાં (અહીં એણે આંચક વિશે પોતે સાવ નિર્ભય હતો તે ખાસ જણાવ્યું હતું.) કાઢી હતી. આ દિવસોમાં એણે માટીનાં ઝુંપડામાં, મજૂરોની ચાલમાં, ઠેર ઠેર પ્રચાર કર્યો હતો, પત્રિકાઓ વહેંચી હતી,

ખાનગી સલાઓ ભરી હતી અને ક્રાંતિની દૃષ્ટિએ ધણી ઉપયોગી માહિતી એકઠી કરી હતી. આ બધી માહિતી કેટલીક એ જ વખતે, કેટલીક યાદ રાખીને ટપકાવી લીધી હતી. અત્યાર સુધીમાં એણે કુલ ચૌદ લાંબા પત્રો, અઠાવીશ ટૂંકા પત્રો અને અઠાર નોંધો મોકલાવી હતી. એક જગાએ સાહી ન મળતાં એણે લોહીથી મુદ્દાં લખ્યું હતું. એને આશ્ચર્ય થતું હતું કે ચોવીશ વર્ષની નાની ઉંમરે એ આ વિશ્વના મૂળભૂત કાયદાને ઉઠેલો સાચી વાત શીરીતે પકડી શક્યો હતો ! આ પછી એણે કેવી રીતે એક વખત પૈસાની માયામાં લપટાઈ જઈ એમાંથી એ છૂટ્યો એનું વર્ણન કર્યું હતું. એને શ્રદ્ધા હતી કે એ સમસ્ત રુશિયાને ફેરવી નાખશે ! અને કાંઈક કરીને જ મૃત્યુ પામશે ! આ પત્રોમાં “ ડિસી ” નામની સ્ત્રી વિશે વારંવાર ઉલ્લેખ આવતો હતો અને એના નામ પાસે સંબોધન ચિહ્ન એકવક્રું નહિ પણ બેવક્રું કર્યું હતું ! પત્રોમાં જે થોડાં સમાજવાદી (1) કાવ્યો હતાં તે આ “ ડિસીને ” ઉદ્દેશીને લખાયાં હતાં અને પ્રત્યેક કાવ્યની પ્રથમ લીટી આ હતી.

૧આહજે ના કદાપિ મને, પ્રેમ કરજે કાર્યને !

નેજડાનોવને આ બધું વાંચીને કિરલીઆકોવના પ્રયત્ન વિશે જોટલું આશ્ચર્ય ન થયું, તેટલું માકેલોવની સરળતાથી થયું પણ એ બબ્બો “ ચીકણાઈ જવા દે ને ! આ મિ. કિરલીઆકોવ પણ ઉપયોગી નીવડશે ! ”

આ પી, ત્રણે મિત્રો શહેરમાં જવા ગાડીમાં બેસીને ઊપડ્યા. માકેલોવના પેલા દાદાવારીના નોકરે એમી જડ મુખમુદ્રા બતાવી શુકન આપ્યાં. રસ્તામાં સોલોમીન શાંત હતો, બાકી બંને મનમાં મનમાં ઉકળતા હતા.

નેજડાનોવ સાથે જેનો પરિચય કરાવવાનું જરૂરી મનાયું હતું તે ગોલુશ્કીન એક વેપારી પિતાનો મૂર્ખ પુત્ર હતો. એણે હજીસુધી કંઈ ધંધો કર્યો નહોતો અને એનામાં ધંધો કરવાની કંઈ આવડત નહોતી. એ શરીરે ઊંચો અને કઠાટો હતો. એને મોઢે શીલખાનાં ચાદાં અને આંખો છુંડનાં બચ્ચાં જેવી નાની હતી. એ એટલી ઝડપથી બોલતો કે બાણે શબ્દો પાછા ગળતો હોય તેમ લાગતું. બોલતાં બોલતાં કારણ વગર ખખડાટ હસ્યા કરવું, હાથપગ ઉછાળ્યા કરવા એ એની ખાસિયત હતી. કેટલીક નદીઓને અવારનવાર પૈસાની મદદ આપી, એની સાથે એ પોતે જેને ફ્રેન્ચ માનતો તેવી અગડંબગડં ભાષામાં વાત કરી પોતાની જાતને એ સંસ્કારી માનતો-મનાવતો. લોકપ્રિય થવાનો, કીર્તિ પ્રાપ્ત કરવાનો એને અભખરો હતો અને એ ખાતર કોઈ કોઈ વાર એની પ્રકૃતિગત હલકાઈ છોડી દેતો. દરેક બાબતમાં ઉઘ્રમાં ઉઘ્ર મત ધરાવવો અને બાપના જૂતા સંપ્રદાયને ભાંડવો અને પાણી માફક શેમ્પેઈન ગટગટાવવો એ એનું આખા દિવસનું કામ હતું. આમ છતાં એ પોલિસના પંજમાં સપડાતો નહોતો તેનું કારણ એ જ જાહેર કરતો “જ્યારે જરૂર પડે ત્યારે હું એમનાં મોં, આંખ, કાન, પેટ સધળું પૈસાથી ભરી દઉં છું !” કાંઈ સન્તાનપ્રાપ્તિ થયા પહેલાં એ વિધુર થયો હતો. પછી જ્યારે એના નિરાધાર ભાણેજો એનો આશ્રય લેવા આવ્યાં ત્યારે એણે એને હાંકી કાઢ્યાં હતાં. કુટુંબમાં કોઈ ન હોવા છતાં બહારના માણસો પાસે ભલકો દેખાડવા એ નોકરો અને આગ્રિતોની મોટી ફોજ નિભાવતો. આજસુધીમાં એણે વાંચવાની જરૂરે તકલીફ ઉઠાવી નહોતી. છતાં બીજા માણસોનાં બોલેલાં સારાં સારાં વાક્યો ઉઠાવી લઈ, એ જ્યાં ત્યાં વાપરવાની એને ટેવ હતી. ટૂંકામાં એના પરિચયમાં આવનાર માણસને તુર્ત જ ખબર પડી જતી કે આ માણસ રખડુ,

બડાબજાર અને મૂરખ છે.

જ્યારે માકેલોવ એના મિત્રો સહિત એને ઘેર આવી પહોંચ્યો ત્યારે ગોલુશ્કીન એકો બેઠો રાતનો પોશાક પહેરી છાપું વાંચતો હતો. એના મોંમાં સિગારેટ સળગતી હતી. જેવા ત્રણે જણ આવી પહોંચ્યાના સમાચાર નોકરે આપ્યા કે તે ઝપાટાખંધ ભિભો થઇ બારણા તરફ ધસ્યો. સૌને આવકાર આપતાં એ શું ‘ગરબડિયું’ બોલ્યો, અને શા કારણે હસવા માંડ્યો, તે કોઈ સમજ્યું નહિ. અંદર પેસતાં જ એણે નોકરને નારતો લાવવાની ખૂબ પાડી. એ સોલોમીન-માકેલોવને ઓળખતો હતો પણ જ્યારે નેજડાનોવનો પરિચય કરાવતાં ખબર પડી કે એ વિદ્યાર્થી છે ત્યારે એ હસી પડ્યો. “વાહ ! હવે આપણું લશ્કર વધતું જાય છે ! અભ્યાસ કરવો તે તો બરાબર છે. વિદ્યા વિનાનો માણસ ઢોર છે. હું ઝાઝું લખ્યો નથી પણ બધું સમજી શકું છું એટલે મારું ગાડું ચાલે છે !”

નેજડાનોવને લાગ્યું કે ગોલુશ્કીન એને જોઈને જરા લેવાયો છે. આ વાત સાચી હતી. અત્યેક નવા પરિચયે ગોલુશ્કીન એની જાતને સાવધાન કરતો. “ધ્યાન રાખજે, કેપિટોન ગોલુશ્કીન ! તું છેતરાઈ ન જા.” પણ ધીમે ધીમે એ સ્વસ્થ થયો. અને એના પેલા ગોટા-ગિયા અવાજે વાસિલી નિકોલેવીચ વિશે, મારકો અને સેન્ટપિટર્સ-બર્ગના ક્રાંતિકારી ઘ્નો વિશે, પ્રચારની અગત્ય વિશે અને એણે જે નવો બેંકરનો ધંધો શરૂ કર્યો તેની પાછળ કેવું મેરદું દેશસ્થિત રહેલું છે એ વિશે, એણે લાખણ કરવા માંડ્યું. અને જ્યારે પોતાના વખાણનો વારો આવ્યો ત્યારે પેલા કિસ્કીબાકોવ કરતાં યે વધુ સારી લાખામાં એ શરૂ કરી દીધાં. પોતાને પૈસાની કેવી સ્થિતિ છે, એ દેશને ખાતર સર્વ સંપત્તિનો ત્યાગ કરવા કેવો તત્પર છે, શ્રમ-

જીવીઓ પ્રત્યે એને કેવી સહાનુભૂતિ છે એતું એણે લાંબું વર્ણન કર્યું. જરાબર આ જ ક્ષણે નોકર નાસ્તાની રકાખીઓ અને શેમ્પેઇનની બાટલીઓ લઇ અંદર આવ્યો. ગોલુશ્કીનનો વાણીપ્રવાહ અટકી પડ્યો. સૌ તરફ ફરી એણે પૂછ્યું. “આપ સૌ પણ થોડું થોડું લેશો ને ?” અને કાંઈ જવાબ આપે તે પહેલાં તે શેમ્પેઇનનો ખાલો ઉપાડી એક ઘૂંટડે ગળે ઉતારી ગયો. એની પછી મહેમાનો-એ શરૂ કર્યું.

અડધું સમજાય તેમ, અડધું ન સમજાય તેમ એણે હવે પર-નિંદાપુરાણ શરૂ કર્યું. સિપિયેજિનને તેણે બાધો કહ્યો, ફેલિયેવાને મખખીચૂસ તરીકે વર્ણવ્યો અને પછી અમલદારને હરામખોર કહ્યો. કાંઈની નિંદા બાકી ન રહી ત્યારે સૌનાં વખાણ કરવા માંડ્યાં. આજના જીવાનથી માંડી સૌનાં એણે વખાણ કર્યાં. આ દરમિયાન મોઢાનું પેલું એરણું તો ચાલુ જ હતું. આજના યુવાનોનાં વખાણ કરતાં કરતાં એણે જણાવ્યું કે એણે એક નવો કાર્યકર જીવાન શોધી કાઢ્યો છે. અને એ મરે તો પણ પાછો હડે તેમ નથી. સોલોમીને આ આશ્ચર્યદાયક યુવાન ક્યાં છે તે વિશે પૂછ્યું, તો તેણે સહેજ હસતાં જણાવ્યું કે ધીરજ રાખવાથી એ પણ મળી શકશે.

પણ હવે નેજડાનોવ-માર્કિલોવની ધીરજ ખુટી હતી. એટલે પ્રથમ તો માર્કિલોવે દારૂનો ખાલો ઉઠાવી એક ઝપાટ ગળે ઉતારી દીધો. પછી મનમાં એ બબડ્યો: “આપણે નકામો વખત બગાડીએ છીએ. ખાલો ટેબલ પર જોરથી પછાડતાં એ બિંબો થયો અને મોટે અવાજે ‘શરૂ કર્યું’, ‘સદ્ગૃહસ્થો !’”

પરંતુ આજ ક્ષણે અનહદ પાતળો, લાંબો ડોકવાળો અને ચાવળો દેખાતો કારકુન જેવો એક માથુસ અંદર દાખલ થયો. એણે

સૌને નમસ્કાર કર્યા અને ગોલુશકીન પાસે જઈ એના કાનમાં કાંઈ વાત ફરી.

વાત સાંભળી ગોલુશકીન એના મહેમાનો તરફ ફર્યો અને બોલ્યો : “ મિત્રો ! માફ કરજો પણ મારો કારકુન વાસિયા, એક એવા કામ માટે મને બોલાવવા આવ્યો છે કે ગયા સિવાય ચાલે તેમ નથી. એટલે આપ સૌને હું આજે સાંજે ત્રણ વાગ્યે જમવા આવવાનું આમંત્રણ આપું છું. ત્યારે આપણે નિરાંતે ચર્ચા કરી શકીશું. ”

સોલોમીન-નેજડાનોવ આઘાતથી સ્તબ્ધ બની ગયા. પણ માફ-લોલે જવાબ આપ્યો. “ ભલે ! અમે બપોરે જરૂર આવીશું. ”

“ આભાર ! ” ગોલુશકીને એના કાન તરફ મોં લઈ જતાં કહ્યું. “ હું તમને એક હજાર રૂબલ આપીશ હોં ! એ વિશે નિશ્ચિન્ત રહોજો. ”

સૌ જાણ્યા. એ સૌને દરવાજા સુધી વળાવવા આવ્યો. સૌ થોડે દૂર ગયા એટલે એણે ફરી ખૂબ મારી “ હું તમારી ત્રણ વાગ્યે રાહ જોઈશ હોં ! ”

“ ભલે ! ” માફલોલે જ ફરી જવાબ આપ્યો.

“ મિત્રો ! ” જ્યાં એ બધા શેરીમાં પહોંચ્યા કે તુર્ત જ સોલોમીને કહ્યું. “ મને તો મારે કારખાને જવા ઘો. ત્રણ વાગ્યા સુધી અહીં કરવું શું ? નકામો વખત બગાડ્યો ! વળી આ ઘેટું તો નહિ બિન આપે કે નહિ દૂધ આપે ! નકામું રખડવાનો શો અર્થ છે ! ”

“ ના, ” માફલોલે એના ચહેરા જોડે જડાયેલા શોકભર્યા

સ્વરે જણાવ્યું. “એ ભિત તો જરૂર આપશે. એણે વચન આપ્યું છે. તમને આ માણસ ન ગમ્યા, ખરું? પણ કરવું શું? અને પસન્દગી ક્યાં કરવા જવી? પ્રજાને આપણી ક્યાં પડી છે?”

“હું ચીકણો નથી.” સોલોમીને કહ્યું, પણ મારી હાજરીથી કાંઈ ફરક પડવાનો નથી. પણ.....” નેજાનોવ તરફ ફરતાં તેણે ઉમેર્યું. “તમારી ધચ્છા હોય તો હું રોકાઉં. સારા સથવારામાં મોત પણ સારું.”

“ત્યારે ચાલો સૌ જગીયામાં જઈને બેસીએ.” માર્કેલોવે દરખાસ્ત મૂકી,

“હા, ચાલો.”

સૌ જાહેર જગીયા તરફ ઉપજા.

અગીયા તરફ જતાં રસ્તામાં સૌએ મૌન પાળ્યું. સૌ પોત પોતાના વિચારોમાં મશગૂલ હતા.

પણ સૌથી વિચિત્ર રીતિ તો નેજડાનોવની હતી. દરેક નવા કામ વખતે આવતા અજંપા, સંશય અને નિરાશાએ આ વખતે પણ એના હૃદયનો કબજો લેવા માંડ્યો હતો. છેલ્લા બે દિવસમાં એના હૃદયમાં કેટલીએ નવી લાગણીઓ થઈ હતી, એને કેટલાયે નવા પરિચયો થયા હતા. જીવનમાં પ્રથમ વાર એ એક યુવતીના પ્રેમની હૂંફ માણ્યો હતો. અત્યારે એ એક એવી લડતમાં ઝૂકાયતો હતો કે, જેમાં આખું જીવન ખર્ચવાનો વખત આવે ! એને મોલોમીન અને માર્કેલોવ સમાન નૂતન રશિયાના પ્રતિનિધિ સમા માણ્યો જોડે કામ કરવાનું હતું. મેરિયાના આહુલાદિની, નિમળ હૃદયી, શ્રદ્ધાવાન, અને અદ્ભુત યુવતી ખરેખર એને આહતી હતી છતાં આ આવતા યુદ્ધમાં પ્રથમપદ ગ્રાહ કરવાની એને કેમ ઈચ્છા નહોતી થતી ? એને યુદ્ધની જો ખીક નહોતી તો યુદ્ધનો આનંદ કેમ નહોતો ? શું એને યુદ્ધના ધ્યેયમાં શ્રદ્ધા નહોતી ? શું એને મેરિયાના પર પ્રેમ નહોતો ? છેલ્લા બે પક્ષો ઊઠતાં વેંત એનું સમસ્ત હૃદય હલ્લી ઊઠ્યું ! પણ મન તો દોડ્યા કરતું હતું. જો એને મેરિયાના પર પ્રેમ નહોતો, જો એને કાર્યના ધ્યેયમાં વિશ્વાસ નહોતો તો, આ બધું એની મેળે પ્રગટ થઈ જાય એ પહેલાં, એ

શામાટે આ બધું જાહેર નહોતો કરતો? આ બધું હૃદયમાં દબાવી રાખવાનું શું કારણ હતું? જો એનું આ ભવતિ ન ભવતિ ચાલ્યા કરવાનું હોય, જો એ એના વિચિત્ર તરંગો, પોચટ કલ્પનાઓ અને અરપટ વિચારોમાં રમ્યા કરવાનો હોય તો પ્રત્યેક અન્યાય સામે બળતા-ઝળતાં, પ્રત્યેક અન્યાયનો મર્દાનગીભર્યો પ્રતીકાર કરતા, આદર્શધૈયા ક્રાંતિકાર થવાની આશા એણે છોડવી રહી. આ વિચાર આવતાં જ એ બળડ્યો, “ઓ હેમ્લેટ! તારા આ તરંગોમાંથી, તારી આ નિર્બળતામાંથી, તને કયારે મુક્તિ મળશે?” જાણે એના વિચારોનો પડથો પડતો હોય તેમ એ જ ક્ષણે એના નામની ખૂમ પડી. “અલેક્ઝાન્ડર! ઓ અલેક્ઝાન્ડર! રૂશિયાના હેમ્લેટ! તમે અહીં છો?” એણે નવાઇ પામી ઊંચું જોયું. સામે પાકલીન દોડતો આવતો હતો.

લંગડો પગ લચકાવતાં ફૂદીને એણે નેજડનોવનો હાથ ઝાલ્યો. ‘હું’ અહીં કેમ આવ્યો છું એનો ખુલાસો પછી કરીશ. તમે અહીં છો એની મને ખબર છે. અને તમને મળવા તો હું આ શહેરમાં આવ્યો છું. પણ સૌથી પ્રથમ તો આ સૌ મિત્રો જોડે ઓળખાણ કરાવો! પછી નિરાંતે ગપ્પાં મારીએ.”

નેજડનોવે પરસ્પર પરિચય કરાવ્યો.

“ધણું મળતું. ચાલો હવે આપણે મારી ગ્રાન્ડી બેસવાની જગ્યાએ જઈએ. અહીં માણસોનો અવરજવર રહે છે એટલે એકાંત તો નથી જ પણ ફૂતરા પણ અહીં પુષ્કળ છે; જ્યારે ત્યાં એકકેવ નથી અને ત્યાંનું દૈન્ય પણ ધણું સુંદર છે.” પછી માર્કેલોવ-સોલોમીન તરફ કરતાં તેણે ઉમેર્યું. “મારા બહુ બેલવાથી આશ્ચર્ય ન પામતા. મારા મિત્રો મને રુશિયન હાસ્યનો પ્રતિનિધિ માને છે. અને એટલા માટે તો હું લંગડો છું.”

સૌ પાકલીનની જગાએ ગયા અને ત્યાં બેઠેલી બે ભિખારણીને ઉઠાડી ત્યાં બેઠા. અને નવપરિચયનો લાવાનક પ્રાથમિક વિધિ-
“વિચારોની આપલે” કરવા લાગ્યા.

અચાનક સૌને અટકાવતાં પાકલીને નેજડાનોવને કહ્યું. “હું હવે તમને મારું આવવાનું કારણ કહું. હું દર ઉતાળે મારી બહેનને હવાફેર કરાવવા લાઇ જાઉં છું એ તમને ખબર છે. આ શહેરમાં મારા માતૃપક્ષે દૂરનાં સગાં ચતાં એક ઉમરાવ-દંપતી રહે છે. એ લોકો જમીનદાર છે. તમે અહીં આવ્યા છો એટલે તમને મળી શકાય અને મારાં આ સગાનું અમને ધણા વખતનું આમંત્રણ હતું એટલે અમે અહીં આવ્યાં છીએ. વારુ, તમે અહીં ક્યાંથી અને જમવાનું શું ક્યું ?”

“અમે અહીં ગોલુશ્ચીન નામના ગૃહસ્થને ત્યાં ત્રણ વાગે જમવા જવાના છીએ.” નેજડાનોવે જણાવ્યું.

“તમે ત્યાં..... તમે ત્યાં.....આપણા કામ માટે.....” પાકલીને હસ્યા કરતા સોલોમીન અને શોક્રસ્ત માર્કેલોવ તરફ જોયું અને ઉમેયું. “આ મિત્રોને કહો કે હું પણ “મિત્ર” છું.”

“ગોલુશ્ચીન પણ આપણા મિત્ર છે.” નેજડાનોવે કહ્યું.

“ત્યારે તમે મારા સંબંધીને ત્યાં ત્રણ વાગ્યા સુધી આરામ લેશો ? ત્યાંથી હું પણ વખતસર તમારી સાથે નીકળીશ.”

“એ તો કેમ બને ? નકામા કેાઇને મુશ્કેલીમાં મૂકવા.....” નેજડાનોવે કહ્યું.

“એ બધાં અદારમી સદીનાં છતાં બહુ લાલાં માણસો છે. થોડી મજા થશે, એટલે તમે સંકેત ન રાખશો. ચાલો.”

નેજડાનોવે એના જને મિત્રો તરફ જોયું: સોલોમીને હારયથી જ સંભતિ આપી. માર્કેલોવનું ધ્યાન નહોતું.

“કેમ તમે આવશો ને?” પાકલીને એને પૂછ્યું.

“વાહ! હું એકલો અહીં ધુણવાનો થોડો છું! હું'યે આવીશ.” માર્કેલોવે ખલા હલાવ્યા.

સૌ ઊભા થઈ ચાલવા લાગ્યા. પાકલીન અને નેજડાનોવ પડખો-પડખ ચાલતા હતા. પાકલીને માર્કેલોવ તરફ ઈસારત કરતાં નેજડાનોવને કહ્યું. “મારા બાપ! આ તમારો મિત્ર કેવો દુર્વાસાના અવતાર જેવો ભયંકર લાગે છે! પણ.....” બોલતાં બોલતાં પાકલીને સોલોમીન તરફ નજર ફેરવી. “આ માણસ અદ્ભુત છે! કેટલું સુન્દર એ હસે છે! જે માણસો દુનિયાના માણસો કરતાં ઘણા ઉચ્ચ હોય, છતાં જેને એની ખજર ને હોય, તે જ આવું હસી શકે છે!”

“એવા માણસો હોય છે ખરા?”

“હા, પણ બહુ થોડા.” પાકલીને જવાબ વાળ્યો.

પછી સૌ અઢી વાગ્યા સુધી પાકલીનને ત્યાં બેઠા. અતે બપોરના અઢી સુધી પાકલીનની બેકામ વાતો સાંભળ્યા કરી.

લગભગ અઢી વાગે સૌ જહાર નીકળ્યા.

“ ચાલો હવે આપણે અઢારમી સદીના માણસોમાંથી નીકળી
ચીસમી સદીના ગોલુક્ષીન પાસે જઈએ.” પાકવીને જહાર નીકળતાં
કહ્યું.

“કેમ, તમે એમને ઓળખો છો ?”

“ના, પણ તમારી જેવા સુધારક માણસોનો મિત્ર હોય તે
અઢારમી સદીનો થોડો હોય ? હું પણ વગર આમંત્રણે એટલા માટે
જ આવું છું ના ?”

પાકવીને અત્યે મનમાં મનમાં ધુંધવાયા કરતો માર્કેલોવ ગણ-
ગણ્યો. “અઢી કોઈને વિવેકની ક્યાં જરાયે પડી છે ?”

“તમારો પ્રહાર મારા પર છે એ હું સમજું છું અને એને
હું લાયક પણ છું. પણ સાહેબ ! તમારા ગરમ મિત્રજને જરા ઠંડો
કરીને જોશો તો માલુમ.....”

“બસ કરો સાહેબ !” માર્કેલોવે ગુસ્તાથી તેને અટકાવતાં
કહ્યું. “હું તમને એતવણી આપું છું કે મને મશ્કરી જરાયે પસન્દ
નથી. વળી આજે મારું મગજ પણ કેકાણે નથી. આજે પહેલી જ

વાર આપણે મળ્યા તેમાં તમને મારા સ્વભાવ વિશે આટલી બધી ખબર ક્યાંથી પડી ગઈ ?”

“ ખિન્નશો નહિ, ભાઈ ! ખીજ સિવાય પણ હું તમે કહો તેમ વર્તવા તૈયાર છું. ” પછી સોલોમીન તરફ ફરતાં તેણે કહ્યું. “ મારાં સંબંધીની પત્નીએ તમને સાચી રીતે જ હંડા અમે મજબૂત મનના માણસ તરીકે ઓળખાવ્યા છે. તમે સૌનો વિશ્વાસ જીતી શકો તેમ છો. તમને ખરેખર એમ લાગે છે, કે હું મશ્કરી કરવા કે અપમાન કરવા માગતો હતો ? હું તો ફક્ત ગોલુસ્કીનને ત્યાં જવાની વાત કરતો હતો. વળી હું આમ નિરુપદ્રવી માણસ છું; પણ મિ. માર્કેલોવના અહેરો જ એમના ગરમ મિજાજની જાહેરાત કરી દેતો હોય તો તેમાં તો મારો વાંક નથી ને ? ”

સોલોમીને વારાફરતી બંને ખબા ઉછાળ્યા. જ્યારે મૂંઝામ ત્યારે આમ કરવાની એને ટેવ હતી. છેવટે તેણે કહ્યું. “ મને નથી લાગતું મિ. પાકલીન, કે તમે જાણી જોઈને ક્રાઈનું અપમાન કરો ! અને અમે જેમ તમારે ત્યાં બેત્રણ કલાક લહેર કરી, તેમ તમે ગોલુસ્કીનને ત્યાં આવી લહેર કરો તેમાં શો વાંધો હોઈ શકે ? વળી ત્યાં થોડું જાણવાનું પણ મળશે. ”

પાકલીને કૃત્રિમ રોષ ખતાવતાં કહ્યું. “ ઓહો ! ત્યારે મરજી પડે ત્યારે તમે હુસ્ત્યા પણ ચર્ચી શકો છો ! વારુ, પણ સાચે આવી છો ને ? ”

“ હારતો, આમેય દિવસ તો બગડ્યો જ છે. ”

“ ચાલો ત્યારે વીસમી સદીમાં પહોંચી જઈએ, નેજાનેાવ ! તમે ધણા પ્રગતિશીલ માણસ છો. અમને દોરો. ”

“ હા, પણ હવે તમે બહુ બોલતા નહિ. અમે એમ નહિ. ”

કહીએ, કે તમારો મશ્કરીનો ભંડાર ખૂટી ગયો છે. ” નેજડાનોવે પાકલીનને કહ્યું.

પગ લચકાવી આગળ ચાલતાં લહેરયા પાકલીને કહ્યું. “ અરે હજી તો મારો ભંડાર અખૂટ છે. જરાય મૂંઝાતા નહિ. ”

“ કેવો લહેરી માણસ છે ? ” હાથમાં હાથ ભરાવી નેજડાનોવ સાથે ચાલતા સોલોમીને કહ્યું. “ પ્રભુ એવો પ્રસંગ ન આવે, પણ સાધખીરિયામાં કદાચ જવું પડે, તો આપણને મજા કરાવનારો મિત્ર મળી ગયો છે. ”

માર્કેલોવ સૌની પછવાડે ધીરે ધીરે ચાલ્યો આવતો હતો.

જ્યાં એ સૌ ગોલુશ્કીનના ઘરમાં પ્રવેશ્યા કે ગોલુશ્કીન સૌને 'સામા ભેવા' ગયો. આવકાર આપતાં એણે ખૂમાખૂમ કરી મૂકી. પાકલીનના ધાર્યા મુજબ એ આ નવા મહેમાનને જોઈ ખૂબ ખુશ થયો. અને સૌ બેઠા એટલે બપોરે સૌની રમ લાઇ એને મૂર્ખ ગવર્નરને મળવા શામાટે જવું પડ્યું અને એક ધર્મોદાતી સંસ્થા માટે કેવી માયાદોષ કરવી પડી, તેનું લાંબું લાંબું વર્ણન કર્યું. એને ગવર્નરને ત્યાં જઈ સન્માન પામવાનો પ્રસંગ આવ્યો એથી એ ખુશ થયો કે ગવર્નરને મૂર્ખ કહી ખુશ થયો તે સમજવું સૌને મુશ્કેલ લાગ્યું. છેવટે સૌ બીજી વાતો તરફ વળ્યા, એટલે એના પાતળા, લાંબી ડોકવાળા પેલા ચાવળા કારકુન વાતિયાની, પેલા આશારપદ નવજીવાન કાર્યકર તરીકે ઓળખાણ કરાવી અને હિમેયું. “ મિત્રો ! એને બહુ બોલવાની ટેવ નથી પણ ધ્યેય ખાતર એ મરી દિટવા તૈયાર છે. ” પરિચયવિધિ પૂરા થતાં વાસિયાએ સહેજે ગભરાતાં ગભરાતાં નમન કર્યું, અને દાંતિયાં કરતો એવું હસ્યો કે કાં તો એ સૌને મૂર્ખ અને હરામખોર લાગ્યો, અથવા પૂરો બદમાશ

અને પાછા લાગ્યો.

“આલો ત્યારે મિત્રો ! હવે સૌ ભોજન કરવા બેસીએ.”

ભોજનમાં જેવો સૂપ પૂરે! થયો કે બીજી કોઈ વસ્તુ મંગાવવાને બદલે ગોલુશ્કીને સીધો શેમ્પેઇન મંગાવ્યો. અને સીસા આવતાં વેંત પ્યાલા ભર્યા. પેલો “આશારપદ” યુવાન વાસિયા તો ક્રાંતિકારીઓની રીતભાત વિરુદ્ધ સાવ મૂંગો બેઠો હતો. પણ શેમ્પેઇનના સીસા જોઈ એની આંખમાં અમક આવી અને વારાફરતી તે પ્યાલા ભરી ભરીને મોંમાં ઠલવવા લાગ્યો. આ “આશારપદ” યુવાનને જોઈ તેજડાનોવ સળગી ઊઠ્યો. અને માર્કેલોવની અકળામણનો તો પાર જ નહોતો. ફક્ત સોલોમીન બેઠો બેઠો બધું જોયા કરતો હતો.

આજે પાકલીન ખૂબ લહેરમાં હતો. ગોલુશ્કીનને એણે એની હાજરજવાબી કટાક્ષો અને મસ્કરીથી ખુશખુશ કરી દીધો. ગોલુશ્કીનને આ માણસ એટલો લલો અને સરસ લાગ્યો કે જે પાકલીન એની પાસે બેઠો હોત તો શાખાશી આપી આપીને એનો વાસો ખોખરો કરી દીધો હોત ! પાકલીનને આ માણસ જોડે વાત શી રીતે કરવી તે સમજાઈ ગયું હતું. એટલે એણે સૌની-ઝારથી માંડી એકે-એક પ્રકારના માણસોને ગાળો આપવી શરૂ કરી દીધી હતી. ગોલુશ્કીન એ કાંઈ બોલવા જાય ત્યારે પણ હસતો, બોલવા માટે ત્યારે હસતો અને બોલી રહે ત્યારે પણ હસતો ! ફક્ત એને એટલી ખબર નહોતી કે આ “લલા અને સરસ” લૂલાભાઈનેજડાનોવના કાનમાં એની ખરાબર મસ્કરી ઊડાવી રહ્યા હતા. સૌને ગાળો દેતાં દેતાં ગોલુશ્કીને કહ્યું. “આ અમારો મેયર બુઝોને ! એની ખોપરીમાં બેજું જ નથી. પૂરો ગધેડો છે ! ગમે તેટલું સમજાવીએ પણ ન સમજે અમારો મેયર, કે ન સમજે અમારો ગવર્નર !”

અને પાછા લાગ્યો.

“ ચાલો ત્યારે મિત્રો ! હવે સૌ ભોજન કરવા બેસીએ.”

ભોજનમાં જેવો સ્વપ્ન પૂરે! થયો કે બીજી કોઈ વસ્તુ મંગાવવાને બદલે ગોલુશ્કીને સીધો શેમ્પેઇન મંગાવ્યો. અને સીસા આવતાં વેંત પ્યાલા ભર્યા. પેલો “ આશાસ્પદ ” યુવાન વાસિયા તો ક્રાંતિકારીઓની રીતભાત વિરુદ્ધ સાવ મૂંગો બેઠો હતો. પણ શેમ્પેઇનના સીસા જેઈ એની આંખમાં ચમક આવી અને વારાફરતી તે પ્યાલા ભરી ભરીને મોંમાં ઠલવવા લાગ્યો. આ “ આશાસ્પદ ” જુવાનને જેઈ નેજાનોય સળગી જઈયો. અને માર્કેલોવની અકળામણનો તો પાર જ નહોતો. ફક્ત સોલોમીન બેઠો બેઠો બધું જોયા કરતો હતો.

આજે પાકવીન ખૂબ લહેરમાં હતો. ગોલુશ્કીનને એણે એની હાજરજવાબી કટાક્ષો અને મસ્કરીથી ખુશખુશ કરી દીધો. ગોલુશ્કીનને આ માણસ એટલો ભલો અને સરસ લાગ્યો કે જો પાકવીન એની પાસે બેઠો હોત તો શાબ્દાશી આપી આપીને એનો વાંસો ખોખરો કરી દીધો હોત ! પાકવીનને આ માણસ જોડે વાત શી રીતે કરવી તે સમજાઈ ગયું હતું. એટલે એણે સૌની-ઝારથી માંડી એકે-એક પ્રકારના માણસોને ગાળો આપવી શરૂ કરી દીધી હતી. ગોલુશ્કીન એ કાંઈ બોલવા જાય ત્યારે પણ હસતો, બોલવા માંડે ત્યારે હસતો અને બોલી રહે ત્યારે પણ હસતો ! ફક્ત એને એટલી ખબર નહોતી કે આ “ ભલા અને સરસ ” લૂલાભાઈ નેજાનોયના કાનમાં એની બરાબર મસ્કરી ઉડાવી રહ્યા હતા. સૌને ગાળો દેતાં દેતાં ગોલુશ્કીને કહ્યું. “ આ અમારો મેયર જુઓને ! એની ખોપરીમાં બેગુ જ નથી. પૂરો ગધેડો છે ! ગમે તેટલું સમજાવીએ પણ ન સમજે અમારો મેયર, કે ન સમજે અમારો ગવર્નર ! ”

ત્યારે તો ગવનર પણ મૂરખ લાગે છે । ”

“ અરે પૂરો ગધેડો છે. ”

“ ત્યારે એનો અવાજ ઘોઘરા છે કે ગૂંગણો છે ? ” પાક-
લીને પૂછ્યું.

“ હું સમજ્યો નહિ, તમે શું કહો છો તે ? ” ગોલુશ્કીન
જરા ગૂંચવાયો.

“ કેમ તમને ખબર નથી ? આપણા રશિયામાં બધા ઉચ્ચ
પહીવટી અમલદારો ઘોઘરા અવાજે બોલે છે, જ્યારે બધા ઉચ્ચ
લશ્કરી અમલદારો નાકમાંથી બોલે છે । પણ સૌથી ઉચ્ચ અમલદારો
ઘોઘરા અવાજે નાકમાંથી બોલે છે । ”

ગોલુશ્કીન એટલું બધું હસ્યો કે એની આંખમાં આંસુ
આવી ગયાં.

“ હા, હા. ” બોલતાં બોલતાં એના મોંમાંથી થૂંક બીડ્યું. જો-
એ નાકમાંથી બોલે તો એ લશ્કરી અમલદાર છે. ”

“ ઠપ્પુસ । ” પાકલીને તેજડનોવના કાનમાં કહ્યું.

“ આ દેશમાં બધું સડી ગયું છે. ” ગોલુશ્કીન બબજો.
“ બધું માથાથી પગ સુધી સડી ગયું છે. ”

“ પણ કેપીટાન આન્ડ્રેઇચ । હવે વાતો કયે નહિ ચાલે । કામ
કરવું પડશે । ” પાકલીને યુક્તિપૂર્વક વાત શરૂ કરી.

“ કાણ કહે છે વાતો કરવાનું ? ” હસવું બંધ કરી ગોલુશ્કીને-
બૂમ પાડી. “ હવે એક જ કામ બાકી રહ્યું છે, અને એ બધું જડ.

મૂળથી ઉખેડી નાખવાનું. વાસિયા ! જોઈ શું રહ્યો છે ? પીવા માંડ.”

“ હ હા ! કેપીટાન આન્ડ્રેઈચ ! ” વાસિયાએ જવાબ વાળ્યો અને એણે એક વધુ પાત્રો ઉપાડી મોંમાં ઠાલવી દીધા. ગોલુશ્કીને એનું અનુકરણ કર્યું.

“ મને તો એમ થાય છે કે એનું પેટ નહિ ફાટી જતું હોય ? ” પાકલીને નેજડનોવના કાનમાં પૂછ્યું.

“ એને ટેવ પડી ગઈ છે ! ” નેજડનોવે જવાબ વાળ્યો.

પણ હોંયવામાં વાસિયા એકલો નહોતો. સૌને દારૂની ગરમીની અસર થતી આવતી હતી. એટલે ચર્ચા શરૂ થઈ.

દારૂ પીવામાં કાંપૂ ન રાખી શકવાને કારણે સ્વભાવ પર કાંપૂ રાખવા મથતા, મનમાં જાત પર તિરસ્કાર વર્ણવતા, નેજડનોવે ઊભા થઈ લાપલુ આદરી દીધું. વાતો કરવાનો અને થૂંક ઉડાડવાનો પૂરો થયો છે એમ કહી એણે “ પગલાં ” લેવાની જરૂર ની. પ્રજા તૈયાર છે એમ પણ એણે ઉમેર્યું. પછી પોતે જ પોતાની વાતને તોડતો એ એક પછી એક વર્ગની ઉદાસીનતા વર્ણવવા લાગ્યો. છેવટે એણે આ “ તૈયાર પ્રજા અજ્ઞાન છે એમ જણાવી, કોઈ કાંઈ કરી શકે તેમ નથી એમ પ્રતિપાદન કરી, એનું વક્તાવ્ય પૂરું કર્યું. ” કોઈએ એનો વિરોધ ન કર્યો; કારણ કે સૌ પોતાની વાતને જ આગળ કરવા મથતા હતા. આ પછી માર્કેસોવે એના બચરા, મક્કમ અને ખોખરા અવાજે “ દુષ્ટ ” જર્મન જાતિ વિશે, લશ્કરના તોપખાતા વિશે, આરડવા માંડ્યું. એ જે બોલ્યો તે એ જ સમજ્યો. એને સાંભળી લઈ પડ્યે બેઠેલા નેજડનોવના કાનમાં પાકલીને કહ્યું. “ એ બોલે છે ત્યારે મને કરવતથી લાકડું કપાતું હોય તેવો ભાસ થાય છે ! ”

છેવટે સોલોમીન બોલ્યો. એની વાત સાંભળી માર્કેલોવ છેડાઇ પડ્યો.

“અમારે વિનીતોતું કામ નથી.”

“વિનીતોએ તો હજી ઉચ્ચવર્ગમાં જ કામ કર્યું છે. જ્યારે હું તો ગરીબવર્ગોની વાત કરું છું.”

“અરે અમારે આવું કાંઈ નથી જોતું. અમારે તો એક ઝપાટે બધું સાફ કરવું છે.” ગોલુસ્કીન બરાબરો.

“પણ ઉતાવળા થવાથી તો ખાડામાં ઝંપલાવવા જેવું થશે.”

“હાલે, અમે ખાડામાં ઝંપલાવીશું.” ગોલુસ્કીને મોટેથી ખૂમ પાડી. “હું ઝંપલાવીશ, અને મારો વાસિયા પણ ઝંપલાવશે. કેમ વાસિયા !”

વાસિયાએ દારૂનો એક વધુ ખાલો ખાલી કર્યો. “તમે જ્યાં જાઓ ત્યાં આવવા અને તમારો હુકમ ઉઠાવવા હું તૈયાર છું. કેપીટાન અન્ડ્રેય !”

“અરે તું મારું કહ્યું ન માને તો તારા ટૂંકડા ન કરી નાખું ?”

આ પછી બોજનખંડમાં ભયાનક કોલાહલ મચ્યો. ઉનાળામાં ખુલ્લા ખેતરમાં તપી તપીતે સુકાઇ ગયેલું ઢેકું જેમ પાણી નાખતાં ખુદખુદિયાં બોલાવે, તેમ દારૂમાં પલ્લણીને સૌની જીભ શબ્દોનાં ખુદખુદિયાં બોલાવવા લાગી. ચર્યામાંથી કાઢ વસ્તુ ન બની, કાઢએ કાઢનું સાંભળ્યું નહિ. ગોલુસ્કીનને મન આ જ ખરું કામ હતું. દારૂનો એક પછી એક સીસો ખલાસ થતો જતો હતો. છેવટે વાસિયાએ એટલો બધો દારૂ પીધો કે એ ખુરશી સાથે હસવા અને બકવા લાગ્યો. બકતાં બકતાં એ ઊભો થઇ ગયો. એને ઊભો થયેલો જોઈ-

ગોલુસ્કીન પણ ફેંકે મારી જિભો ચયો. એના ચહેરા પર હલકાઈ ભર્યો સંતોષ તરવરતો હતો. દારૂથી તરડાઈ ગયેલા અવાજે એણે ખૂમ મારી. “વાસિયા હજાર રૂબલ લાવ ! હું ગમે તે ભોગ આપવા તૈયાર છું.” વાસિયાએ જવાબ વાળ્યો. “જી હા ! તૈયાર છે.”

બરાબર આ જ વખતે છેલ્લા કેટલાયે વખતથી વાસિયા જેટલું, અને વાસિયા જેમ પીતો, પરસેવાથી નહાતો, નશામાં ચકચૂર થઈ ગયેલો પાકલીન ફેંદોને જિભો ચયો અને બરાડવા લાગ્યો. “બલિદાન ! ભોગ ? એ પવિત્ર શબ્દો ! તમે જે ભોગ માગો છો તે તમારી સમક્ષ ધરવા, એની પૂરી કિંમત ચૂકવવા આ બધામાંથી કોઈ તૈયાર નથી. કોઈની એ તાકાત નથી, છતાં આ ઢબ્બુસ, આ અચ્છલનો બારદાન એની કોથળીમાં સમતા પાંચપચીસ રૂબલ બહાર ફેંકી બલિદાનની ખૂમો મારે છે ! અને ઈચ્છે છે કે સૌ એનો આભાર માને ! એની સઘળી જગાએ કીર્તિ ફેલાય ! નીચ ! બદમાશ ! પાછા !”

કાં તો પાકલીન જે બોલ્યો તે ગોલુસ્કીન સમજ્યો નહિ અને સમજ્યો તો મસ્કરી સમજ્યો, પણ ખિસ્તામાંથી હજાર રૂબલની નોટોનો ચોડો કાઢી ટેબલ પર પછાડતાં તે બરાડ્યો. “લ્યો આ હજાર રૂબલ ! ઉઠાવી જાઓ ! કેપિટાન ગોલુસ્કીન એતું વચન બરાબર પાળે છે. શાબાશ ! કેપિટાન ગોલુસ્કીન ! શાબાશ !”

નેજાનોવે આ ચોડો જિંચકી લઈ ખિસ્તામાં મૂક્યો અને મોઢું થઈ હોવાથી સૌ હેંટ લઈ બહાર નીકળ્યા.

બહારની ખુલ્લી હવામાં આવ્યા છતાં સૌનું માથું ફરતું હતું અને પાકલીન તો લથડિયાં ખાતો હતો.

“ઠીક ત્યારે ! હવે આપણે ક્યાં જવું છે ?” નંઆઈ ગયેલા અવાજે પાકલીને પૂછ્યું.

“ તમે સૌ ક્યાં જવાના છો તેની મને ખબર નથી પણ હું કારખાને જઈ છું. ” સોલોમીને જવાબ આપ્યો.

“ અત્યારે, આટલા મોડા ચાલીને ? ”

“ હા, એમાં શો વાંધો છે ? રાત્રે ચાલવાની તો મને મળ પડે. ”

“ હા ક્રવે જવા દો ને ! ચાર માઈલ દૂર છે. ”

“ એથીયે વધુ દૂર જાવે ને હોય ! સાહેબજી ! ” સોલોમીને ઢેટ સરખી કરી, ડગલાનાં બોરિયાં બીજાં, સિગારેટ સળગાવી અને ફલાંગ ભરતાં ચાલવા માંડ્યું.

“ ત્યારે તમે ક્યાં જવાના છો ? ” પાકલીને નેજડાનોવને પૂછ્યું.

રતખંધ ઊભેલા માકેલોવ તરફ આગળી કરતાં નેજડાનોવે કહ્યું.

“ હું આમની સાથે એમની ગાડીમાં એમને ઘેર જવાનો ! ”

“ વારુ ! ત્યારે હું યે જઈ છું. પણ આ બધી ચર્ચા વિશેનો મારો અભિપ્રાય કહું ? આ બધી વાતોને હું લવારો કહું છું. અને આપણો ફરિયાદોનો આ લવારો પણ અદારમી સહીનો હોય છે. માફ કરજો, મેં પેટ ભરીને દારૂ પીધો છે એટલે કાંઈ બોલાઈ ગયું હોય તો ! સાહેબજી, અલેકઝાંદ્ર મિટ્રીશ ! સાહેબજી, સર્વશનુ, મિ. માકેલોવ ! ”

લયડિયાં ખાતો ખાતો એ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. નેજડાનોવ અને માકેલોવ ગાડી છોડાવી હતી ત્યાં જઈ ગાડી જોડાવી બોર્સિઓન્કોવને રસ્તે પકા

આકાશ કાળાં કાળાં વાદળાંથી છવાઈ ગયું હતું. ચારે તરફ ગાઢ અંધકાર હતો. રસ્તાના ચીલા સફેદ હોવાથી જરાતરા સૂઝતા હતા. રાત્રિ કાણે કાણે રંગ બદલતી હતી. પવન ખૂબ ઊંચ હતો અને દૂર દૂરથી વરસતા વરસાદની અને ખેતરોમાં ભીભેલા ઘઉંની સુગન્ધ ખેંચી લાવતો હતો. જ્યારે ગાડી મુખ્ય સડક છોડી બેસાઈઓન્ડાવના રસ્તા તરફ વળી ત્યારે તો રસ્તાના ચીલા પણ દેખાતા અંધ થઈ ગયા. ગાડી ધીમી પડી.

“આપણે હવે રસ્તો ન ભૂલીએ તો સારું !” નેજડાનોવે કહ્યું.

“મને નથી લાગતું કે બે આફત સાથે આવશે !” માર્કેસોવે જવાબ વાળ્યો.

“કેમ પહેલી આફત કંઈ આવી ?”

“આખો દિવસ નકામો ગુમાવ્યો એ પણ આફત જ છે ને ?”

“સાચી વાત છે. આ ગોલુશ્કીન અને આપણે આટલો દારૂ પીધો તે પણ ખોટું ક્યું. મારું તો માથું ફાટે છે !”

“હું ગોલુશ્કીનની વાત નથી કરતો. એણે પૈસા તો આપ્યા છે એટલે વખત નકામો નથી ગયો.”

“ત્યારે પાકલીનના બકવાદથી ખોટું તો નથી લાગ્યું ને ?”

“ મને એવા માણસોમાં બહુ રસ નથી એટલે એમાં ખોટું-સાચું લાગવાનો સરાસ નથી. હું એ આફનની વાત નથી કરતો. ”

“ ત્યારે ? ”

“ મોકેલોલે જવાબ આપ્યા સિવાય, જે ખૂણામાં એ બેઠો હતો તેમાં એનું શરીર સંકોચું. અધારામાં તેજડાનોવને એની બડી કાળા લીટા સમી દેખાતી મૂછો સિવાય કશું ન દેખાયું. આજ સ્વા-રથી. મોકેલોલેના હૃદયમાં કોઈ ન હોવા જેવી વાત છે એમ લાગતું હોવાથી તેજડાનોવ ચૂપ રહ્યો.

“ સર્ગાર્થ મિલેલોપીય ! ” એણે વાત ફેરવી. “ તમને ખરેખર મિઃ કિસ્લીઆકોવના પત્રોમાં કાંઈ દમ લાગે છે ? મારો તો નમ્ર મત છે કે એમાં કાંઈ માલ નથી. ”

“ મોકેલોલે ખૂણામાં શરીર વધુ સંકોચું અને શુસ્સાલયર્થી અવાજે બોલવા માંડ્યું. “ આ પત્રોની બાબતમાં હું તમારી સાથે સંમત નથી એ પહેલી વાત છે, કારણ કે એ મને ઉપયોગી અને સાચી નિષ્ઠાથી લખાયેલા લાગ્યા છે. કિસ્લીઆકોવ મહેતવું અને શ્રદ્ધાવાન માણસ છે. પણ અલેકઝાન્દ્ર મિટ્રીશ ! તમે...—તમે.....સાચા શ્રદ્ધાવિહીન માણસ છો. ”

“ આમ માનવાનું કારણ ? ” ધીમેથી તેજડાનોવે પૂછ્યું.

“ આ માનવાનું કારણ તમારું વર્તન છે. તમે આજે જ કહેતા હતા કે આપણી પાસે આધાર રાખી શકાય તેવું કાંઈ નથી. પેલો તમારો નાલાયક મજાકખોર પાકલીન જ્યારે બોલ્યો કે આપણામાં બલિદાનની શક્તિ નથી ત્યારે ય તમે કોકું ધુણાવતા-હતા ! હું એવા માણસોને આળખું છું કે જે ધીમે ખાતર સંવર્ધવને—અરે પ્રેમને

સુદાં કાગળી દઈ શકે છે તમે પણ આજે એમ ન કરી શક્યા હોત ? ”

“ આજે ? આજે એવું શું બન્યું છે ? ”

“ મહેરબાની કરીને તમે ઢોંગ ન કરો ! ” માર્કેલોવ ગાડીવાનને બૂલી જઈ બરાડી બેઠો. “ મારી વાત તમે બરાબર સમજો છો. ”

જો કે ગાડીવાન આ વખતે ગાડીમાં થતી વાત સાંભળવા કરતાં ઘોડા સંભાળવામાં વધુ ગૂંથાયો હતો, છતાં માર્કેલોવની ખૂબ સાંભળી એના હાથમાંની લગામ ઢીલી થઈ ગઈ, અને ઘોડા બાજુના ઢોળાવ પર ઉતરી પડ્યા.

“ તમે શું કહેવા માગો છો તે હું ખરેખર સમજતો નથી. ”

માર્કેલોવ પરાણે હસી પડ્યો. એના હાથમાં દ્રેપતો ડાંખ હતો. “ ત્યારે તમે હજી નથી સમજતા, એમ ? વાહ ! પણ હું બધું જાણું છું સાહેબ ! હું બધું જાણું છું. તમે કાલે કોની સાથે પ્રેમ કરતા હતા, તમારા મીઠા સખ્દો અને હાવભાવથી તમે કોતું દિલ છતી લીધું છે એ હું બધું જાણું છું. ”

“ સાહેબ ! ” ઉપરથી ગાડીવાને કહ્યું. “ તમારે જરા લગામ પકડવી પડશે ! હું જરા જોઉં કે આપણે રસ્તો તો નથી બૂલ્યા ને ! અહીં જરા કોતર જેવું લાગે છે. ”

ખરી રીતે ગાડી રસ્તાની એકબાજુ પર જરા ઉતરી ગઈ હતી.

માર્કેલોવ ગાડીવાનની જગા પર ગયો અને એટલા જ મોટા અવાજે આગળ ચલાવ્યું. “ આમાં તમારો દોષ નથી. તમે તો લાલ...ઉઠાવ્યો છે. પણ હવે તમને આપણા કાર્યની બહુ ન પડી હોય તો, મને આશ્ચર્ય નહિ લાગે. અને સાચી વાત તો એ છે કે

એક યુવતીનું હૃદય કોણ જાણે છે ? એ સાચો પ્રશ્ન થશે તે પણ કેમ ખચર પડે ?.....”

“ તમારા ક્રોધ અને દુઃખનું કારણ હવે હું સમજી શકું છું. અને તમારા કાન પર આટલી ઝડપથી વાત નાખનારનું નામ પણ કહી શકું છું.....”

“ પણ એક યુવતીનો પ્રેમ જીવનમાં ખાસ કોઈ ગુણની જરૂર પડે છે એમ હું નથી માનતો. ” નેજડાનોવની વાત સાંભળતો જ ન હોય તેમ શબ્દેશબ્દ સીપતાં માર્કિસોવે આગળ ચલાવ્યું. “.....બ્યલિચાગિલીના પુત્રોનું એ સદ્ભાગ્ય હોય છે ! ”

છેલ્લું વાક્ય એ ઝડપથી ખોલી ગયો. પણ ખોલી રહેતાં જ એ પત્થર સમો થઈ ગયો.

અંધારામાં પણ નેજડાનોવ ફિક્કો દેખાયો. એના શરીરમાં જાણે વિજળી દોડવા લાગી. ફૂલીને માર્કિસોવનું ગળુ પકડવાની વૃત્તિ થર મહમિહેનતે એણે સંયમ રાખ્યો. “ આ અપમાનનો બદલો હું લોહીથી લઉંશ ! ” એને વિચાર આવ્યો.

“ મને રસ્તો મળી ગયો છે ! ” ગાડી પાસે આવતાં ગાડીવાને મોટેથી જણાવ્યું. “ હવે કાંઈ વાંધો નહિ આવે. આપ બેસો શાંતિથી. હમણાં પહોંચી જઈશું. ”

ગાડીવાન ઉપર ચઢ્યો અને જરા લગામ એંચી થોડા ડાળી તરફ વાળ્યા. એક કે બે આંચકે ગાડી સડક પર ચડી ગઈ અને ઝપાટાબંધ દોડવા લાગી. દૂર જાણે અંધકાર વીખરાઈ જતો લાગ્યો. એકાદ દીવો દેખાયો અને થોડાં ફૂગાં લામનાં હોય તેવો અવાજ આવ્યો.

“ દોડવા માડો, નિગર ! ” ગાડીવાને ટહુકો કર્યો. “ આપણે આવી પહોંચ્યા છીએ. ”

“ જે રીતે તમે મારું અપમાન કર્યું-છે...” છેવટે નેજડાનોવે કહ્યું. “ તે જોતાં હવે હું તમારે ઘેર ન આવી શકું. તેમ જ કાંઈ માગણી પણ ન કરી શકું. છતાં તમારે ઘેર પહોંચ્યા પછી જો મને શહેર તરફ ચાજા જવાની તમે મને ગાડી આપવાની મહેરબાની કરશો તો હું આભારી થઈશ. આજેનોવ ગયા પછી આ સંબંધમાં વધુ વાત કરવાની તમારી ઇચ્છા હું તૃપ્ત કરીશ. ”

ચોડીવાર માકેલોવ કાંઈ ન બોલ્યો, પણ છેવટે પશ્ચાત્તાપભર્યા ગદગદિત સ્વરે તે બોલી ઊઠ્યો. “ હું તમારે પગે પડીને તમારી માફી માથું છું, નેજડાનોવ ! મહેરબાની કરીને મને માફ કરો. અને મારે ઘેર ચાલો. કોઈ મારા શબ્દો સાંભળશે તો મારી વિશે શું ધારશે ? ” જોરથી માકેલોવે છાતી પર પ્રહાર કરતાં આગળ ચલાવ્યું. “ માફ કરો ! મને માફ કરો ! તમારો હાથ મને આપો, ને કહો કે મેં માફી આપી છે ! ”

નેજડાનોવે અચકાતાં અચકાતાં હાથ આપ્યો, માકેલોવે આવેશના માર્યા એ એટલા જોરથી દબાવ્યો કે નેજડાનોવના મુખમાથી ચીસ નીકળી પડી.

ગાડી ઊભી રહી અને જાને ઘરમાં ગયા.

“ સાંભળ, નેજડાનોવ ! ” દિવાનખાનામાં બેસી માકેલોવ વાત કરતો હતો અને જે માણસને હરીફ સમજી એ સાફ કરી નાખ્યા માગતો હતો, તેને હવે એ તુંકારે બોલાવતો હતો. પણ આ તુંકારામાં જે પશ્ચાત્તાપ હતો, જે નમ્રતા હતી, તે નેજડાનોવ સમજતો હતો એટલે એણે આ તુંકારો સ્વીકાર્યો. “ સાંભળ, નેજડાનોવ ! હું તને

કહેતો હતો કે દેશને ખાતર-કાર્યને ખાતર મેં સર્વસ્વનો ત્યાગ કર્યો છે, પણ એ ખોટું હતું. હું જિંદગીમાં કોઈનો પ્રેમ પામ્યો નથી કે સર્વસ્વનો ત્યાગ કરવા જેવું મારી પાસે કંઈ છે નહિ ! હું તો જન્મથી કમનસીબ માણસ છું.....પણ એનો ચે કંઈ અર્થ હશે. હું ત્યારે કોઈનો પ્રેમ મેળવી શકતો નથી ત્યારે મારે કામે ચડી જવું રહ્યું. તું જો એક યુવતીનો પ્રેમ પ્રાપ્ત કરી આ કાર્ય કરી શકે તો હું તારા નસીબની અદેખાઈ કરું છું ! પણ મારું એ કામ નથી, નેજડાનોવ ! મારી એ શક્તિ નથી ! ”

એક નાનીશી ઘોડી પર બેસી, છાતી પર ઢળી પડેલે માથે અને બંને બાજુ હાથ લટકતા રાખી એ બેઠો હતો. એના કંઠમાં રૂદન છલકતું હતું. નેજડાનોવ સામે બોલો રહી, જાણે કોઈ સ્વપ્નભોમમાં વિહરતો હોય, તેમ બહુ સાંભળતો હતો. મોકેલોવે એને નસીબદાર કહ્યો તેથી એને જરાયે આનન્દ ન થયો.

“ હું મારી જીવાનીમાં પણ એકવાર તરછોડાયો હતો. એ એક સુંદર યુવતી હતી. એણે મને તરછોડી નાખ્યો અને એક જમનને પરણી ગઈ.....અને આજે હવે મેરિયાના——” એ અહીં અટક્યો. એના હોઠ જાણે સુકાઈ ગયા. થોડીવારે એણે આગળ ચલાવ્યું. “ એણે મને છેતર્યો નથી. પણ હું એને સંતોષી ન શકું એમાં એનો શો વાંક ? એણે તારી સાથે સંબંધ બાંધ્યો એ એનો હક્ક હતો... ”

“ થોભો. ” નેજડાનોવે એને અટકાવ્યો. “ તમે “ સંબંધ બાંધ્યો ” કહી શું કહેવા માગો છો ? તમારી બહેને તમને શું ખબર આપ્યા તે હું જાણતો નથી. પણ હું તમને ખાતરી આપું છું કે...”

“ હું નૈતિક સંબંધોની જ વાત કરું છું. ” મોકેલોવે વચ્ચે જરા ચીડાઈને કહ્યું. “ એણે શક્ય તેટલી સારી પસંદગી કરી છે.

મારી બહેને મને જે આ સમાચાર આપ્યા તે મને પ્રહાર કરવાના હેતુથી નહિ, પણ તમારા અને મેરિયાના પ્રત્યેના એના અણુગમાને કારણે આપ્યા હશે. એણે ખોટું નથી કહ્યું....કે...પણ આપણે આ વાત હવે જવા દઈએ.”

“સાચી વાત છે? વેલેન્ટીના અમને બંનેને ધિક્કારે છે?” નેજડાનોવને વિચાર આપ્યો.

“પણ ચયુ તે સાડું ચયુ છે.” માર્કિસોવે આગળ ચલાવ્યું: “મારાં છેલ્લાં બંધનો કપાઈ ગયાં છે. ગોલુશ્કીન ગધેડો હોય કે કિસ્કીઆકાવના પત્રોમાં કાંઈ દમ ન હોય, એથી મારી વાતમાં કશો ફરક નથી પડતો! પ્રજા તૈયાર છે, એમ તો તું માને છે ને?”

નેજડાનોવ ચૂપ રહ્યો.

“બનવાબેગ છે કે તારી વાત સાચી હોય! પણ સંપૂર્ણ તૈયાર પ્રજા કહેવી કેને? અને પરિણામોનો વિચાર કર્યા કરીએ તો પાર આવે તેમ નથી. ક્રાંતિને પરિણામે ખરાબ વસ્તુ સંભવે એ શક્ય છે. આપણા આપદાદાઓએ સર્જેને જ્યારે મુક્તિ આપી ત્યારે તેમને ખ્યાલ નહિ હોય કે આવો ભયાનક વ્યાજબાહિ વર્ગ આમાંથી ભ્રમો થવાનો છે. ધારો કે એવો ખ્યાલ હોય તો પણ એમાં એ લોકો દોષપાત્ર નથી. એમની બૂલ આપણે સુધારીશું. એટલે મેં તો યુકાવવાનું નક્કી કરી નાખ્યું છે.”

નેજડાનોવે આશ્ચર્ય પામી એના તરફ જોયું. પણ એ તો અંડના ખૂણા તરફ મોં કરી મૂંઝા ચાલતો હતો.

“હા, મેં નક્કી કરી નાખ્યું છે.” વાળભર્યા હાથે, પીંડી પર આપટ લગાવતાં ફરી તેણે કહ્યું. હું-રશિયન છું અને પાછો જિંદી છું.”

થોડીવાર એ વિચાર કરતો બેઠો રહ્યો. અને પછી અચાનક બિભો ચર્ચ એના શયનખંડમાં ગયો. અને મેરિયાનાની એક સુંદર છત્રી લઈ બહાર આવ્યો.

“ આ લે ! ” સ્વરથ શોકગ્રસ્ત અવાજે તેણે કહ્યું. “ મેં થોડા વખત પર આ છત્રી દોરી છે. મને બહુ સારું ચિતરતાં નથી આવડતું છતાં આ તો બરાબર લાગે છે. ” (છત્રીમાં મેરિયાનાનું સુંદર રેખાચિત્ર હતું.) “ લઈ લે ! અલેકઝાંદ્ર, લઈ લે ! મારી પાસે ફક્ત જેવું કાંઈ નથી, છતાં મારા સંધ્યા દક્ષ હું તને આપી દઉં છું. એ ખૂબ સુંદર છે, અલેકઝાંદ્ર.... ”

માર્કેલોવ અટકી ગયો. હવે એ ઘ્રસ્કાં ભરતો હતો. નેજડાનોવ અનિશ્ચિત મને બિભો રહ્યો. “ લઈ લે ! ” એ ફરી બોલ્યો. “ હજી તને મારી પર રીસ રહી છે ? ન હોય તો લઈ લે ! હવે મારે એનો ખપ નથી. ”

નેજડાનોવે છત્રી હાથમાં લીધી, પણ લેનાં એને કંપારી આવી. એને લાગ્યું કે જો એના હૃદયમાં પડેલી વાત માર્કેલોવ જાણતો હોય તો આ ભેટ એ કદી ન આપે “ અરે ! આ માણસનું જીવન આ છત્રીમાં છે અને મને આ ભેટ સ્વીકારવાનો અધિકાર નથી. ” એને વિચાર આવ્યો. માર્કેલોવના આત્મવિલોપનનું મૂલ્ય એ સમજતો હતો. પણ આ આત્મવિલોપન, જેની જરાયે યોગ્યતા નહોતી તેને ખાતર થતું હતું. એને છત્રી પાછી આપવાનું મન થયું. પણ માર્કેલોવને અપમાન લાગશે એ બીકે એ કાંઈ ન બોલ્યો. એને વિચાર આવ્યો. “ શું મને મેરિયાના પ્રિય નથી ? ”

અચાનક એને માર્કેલોવ એની મુખરેખાઓ વાંચવાનો પ્રયત્ન કરતો હશે એવો વિચાર આવ્યો. એણે ચમકીને બેસી જોયું. પણ

માકેલોવ તો આંખો મીચી હજીયે મૂછો ચાબ્યા કરતો હતો.

પેલો વૃદ્ધ નોકર હાથમાં મીણુબત્તી લઈ અંદર દાખલ થયો. માકેલોવ ચમકી જઈયો. “ અરે અલેકઝાંદ્ર ! ચાલ હવે સૂતો વખત થયો ! સવારે વધુ સ્વસ્થ થશું. કાલે હું ગાડી મોકલીશ. તું જજે, “ સાહેબજી ! ”

“ અને તમને પણ સાહેબજી, કાકા ! ” પેલા નોકરનો ખમો ઠોકતાં તેણે ઉમેયું. પેલો બિચારો આમો થઈ ગયો. એના હાથમાંથી મીણુબત્તી પડતી માંડ રહી. એણે શેઠ સામે જોયું. આ વખત એની આંખોમાં ઉદાસિનતાની જગાએ લાગણી ભરી હતી.

નેજડાનોવ એના ખંડમાં આવ્યો. એના કાનમાં તમરાં બોલતાં હતાં, દારૂથી માથું ફાટ ફાટ થતું હતું અને આંખ આગળ લાલ-પીળાં નાચતાં હતાં. આજે જોયેલી સઘળીયે વ્યક્તિઓ ગમે તેટલો પ્રયત્ન કરવા છતાં એની નજર સામેથી ખસતી નહોતી. મેરિયાના જાણે દૂર બિભી રહી એની સામું શંકાભરી નજરે તાકતી હતી. આજે જ એણે કયું હતું તે પૂરો દલ હતો. નયું જૂઠું હતું. આ બધી તરખડ શામાટે કરતો હતો એની એને જરાયે ખબર નહોતી. એને થયું કે છળી માકેલોવને પાછી આપી આવું અને કહું કે આ છળીને હું લાયક નથી. આ વિચાર આવતાં જ એ બબ્બો. “ ઓ પ્રભુ ! જીવન એ કેવી મોટી આશ્ત છે ! ”

સવારે વહેલો બિડો એ બહાર નીકળ્યો. દરવાજા પાસે ખેડૂતોના ટાળા વચ્ચે માકેલોવ બિભો હતો. કોઈએ ખાસ કંઈ વાત ન ઉચ્ચારી પણ જુદા પડતાં નેજડાનોવને લાગ્યું કે માકેલોવને હજી કંઈ કહેવાનું બાકી રહી જાય છે.

ગાડી તૈયાર હતી. નેજડાનોવ બેઠો એટલે એ ઉપડી. પેલા વૃદ્ધ નોકરે નિત્યનિયમ મુજબ દરવાજો ઊભા રહી વિદાય આપી. ગાડી સડક પર આવી ઝપાટાબંધ દોડવા લાગી. ઘોડા બહુ સારા નહોતા પણ નેજડાનોવ શ્રીમન્ત ઘેર રહેતો હોવાથી કાંઈ બક્ષીસ મળવાની એને આશા હતી. વળી ન્યારે ગાડીવાને પીધો હોય કે પીવાનો બાકી હોય ત્યારે પણ ઘોડાને ઝડપથી દોડવું પડે છે !

નૂતના દિવસો હતા. એકધારે ઉઝ પવન ફૂંકાયા કરતો હતો. આગલી રાત્રે વરસાદ પડ્યો હોવાથી ધૂળ ઊડતી નહોતી. નહાઈઘોષ્ટને ઊઠ્યાં હોય તેવાં અળકતાં પાંદડા અંદર અંદર વાતો કર્યા કરતાં હતાં. દૂર દૂર ટેકરીઓ પરથી અને ધ્રાસથી છવાઈ ગયેલી ખીણોમાંથી પવનની પાંખે ચડી લાવરીઓના સતત અવાજ આવ્યા કરતા હતા. કાગ પાંખો પહોળા કરી વૃક્ષો પર બેસા બેસા સૂર્યસ્નાન કરતા હતા. પણ નેજડાનોવ એટલો ઊંડો ઉતરી ગયો હતો કે એનું ધ્યાન ક્યાંય નહોતું. છેવટે સિપિયેન્જિનના મકાન સામે આવી ગાડી ઊભી રહી. મેરિયાનાની બારી પર નજર પડતાં તે સહેજ ધ્રુજી ઊઠ્યો. “ હા ! ” એના હૃદયમાં જાણે પ્રકાશ છવાયો. “ માર્કેલોવ સાચું કહેતો હતો.. એ સુંદર છે, અને હું એને ચાહું છું ! ”

તેજડાનોવે કપડાં બદલાવ્યાં અને કાલીઆને ભણાવવા બહાર નીકળ્યો. સિપિયેજિન દીવાનખાનામાં બેઠો હતો. તેજડાનોવે એને નમસ્કાર કર્યા તે તેણે સાવ ઠંડી રીતે ઝીલ્યા અને પાસેના ખંડમાં આલ્યો ગયો. આ મુત્સદ્દીએ આ “ વધુ પડતા ઉદાસ લુવાનને ” રળતા દિવસો પૂરા થતાં જ રળ આપી દેવાનું નક્કી કરી નાખ્યું હતું. અને મનમાં એના પર નજર રાખવાનું નક્કી કર્યું હતું. વેલેન્ડીનાને હજુ તેજડાનોવનો એટલો અણગમો નહોતો આવ્યો પણ “ એક છોકરા ” એની આટલી ઉપેક્ષા કરે, તે એને મન અસહ્ય હતું. તે દિવસે તેણે મેરિયાના-તેજડાનોવની બધી વાતો દરવાજે કાન માંડી સાંભળી હતી. આ બજરમાન સ્ત્રીને આવા માર્ગો લેવામાં જરાયે સંકોચ થાય તેમ નહોતું. પણ એની હાથમાંથી ગયેલી ભાણેજને એણે વર્તનમાં સ્પષ્ટ તિરસ્કાર બતાવવા સિવાય કાંઈ કહ્યું નહોતું. એક હલકા કુલમાં જન્મેલા લુવાનને અંધારામાં યુબન આપનાર આ ઉચ્છૃંખણ યુવતી પ્રત્યે એના હૃદયમાં તિરસ્કાર પ્રબળવ્યા કરતો હતો. હજુ વેલેન્ડીનાએ સિપિયેજિનને આ પ્રેમ-પ્રકરણ વિશે કશું કહ્યું નહોતું, પણ સિપિયેજિન સમક્ષ જણે શિખામણ આપની હોય તેમ જરાતરા ઈશારત કરી હતી. માર્કેલોવને આ સમાચાર સંભવા માટે ધડીક તેને પસ્તાવો, તો ધડીક આનન્દ થતો હતો.

ભોજન સમયે નેજડાનોવ અને મેરિયાના બ્રેગાં થયાં. બે દિવસ-માં મેરિયાના એને જરા દુખળી પડી ગઈ લાગી. પણ એની નજરથી એને કાંઈક થઈ ગયું. વેલેન્ડીના એના ચહેરા પરથી માફલોવને એણે લખેલો પત્ર નેજડાનોવે વાંચ્યો છે કે નહિ, તે હિંદવવા મધી રહી. છેવટે એણે નક્કી કર્યું કે નેજડાનોવે એ પત્ર વાંચ્યો છે. મનમાં મનમાં એ પોતાની જાતને શાઆશી આપવા લાગી.

નેજડાનોવ સોલોમીનને કારખાને ગયો હતો એ સાંભળી સિપિ-યેજિને એની વ્યવસ્થાશક્તિ વિશે પૂછ્યા માંડ્યું. પણ જે જવાબ મળ્યા એ ઉપરથી આવા બીનઅનુભવી જુવાન પાસેથી આવા વહે-વારુ જ્ઞાનની અપેક્ષા રાખ્યા બદલ તેને પરતાવો થયો. અને ફરી એણે મૌન ધારણ કર્યું. સૌ ભોજન કરીને વિખરાતા હતા તે લાગ વેનેષ્ટ મેરિયાનાએ તેને કહ્યું. “હું ઝાડના ઝુંડમાં જમણી બાજુને છેડે તમને મળું છું. ત્યાં રાહ જોજો.”

એક આનંદની લાગણી નેજડાનોવના શરીરમાંથી પસાર થઈ ગઈ. જે એ આટલા પરિચય પછી એનાથી પૂર્વવત લાગવા માંડી હોત, માફલોવની માફક જ છૂટથી ન વર્તતી હોત તો એની અક-ળામણનો પાર ન રહેતો. એને આ યુવતીના સહવાસની જરૂર હતી. બધી બાબતમાં એ હવે એની રૂચિ અરૂચિની ગણતરી કરતો હતો છતાં એ ખરેખર એને ચાહતો હતો કે નહિ એ બાબતમાં એ સારાંક હતો.

પેલા વૃક્ષઝુંડમાં જઈ મેરિયાનાની રાહ જોતો એ બેઠો. કાલનો પત્રન હજુ પડી નહોતો ગયો, ઊંચા ઊંચા વૃક્ષોની ડાળીઓ હજુયે ઝૂલ્યા કરતી હતી. આકાશમાં વાદળાં દોડાદોડ કરતાં વારંવાર સૂર્યને ઢાંકી દેતાં હતા. જેવાં એ સૂર્યની આડે આવતાં કે સમસ્ત વાતાવરણ રંગમય થઈ જતું અને જેવાં એ ખસી જતાં કે પ્રકાશ

ઝાડની ઝળીઓ વીધી જમીન પર પડી છાયા—પ્રકાશની અદ્ભુત ભાત પાડી દેતો હતો. જે આવેશ પૂરા થયે હૃદયમાં શોક અને વિપાદ છવાઈ જાય છે; તેવા આવેશભર્યા સ્વરે વૃક્ષો ગરજી રહ્યાં હતાં. આ વૃક્ષો જેવી જ આવેશભરી માનસિક રિયલિટી નેજડાનોવની હતી. હૃદયમાં શું ભયું છે એ એ જાણતો નહોતો, અને એ અન્ધકારમાં પ્રવેશવાની એની ઇચ્છા નહોતી. એનું હૃદય આશંકાના આવેશને કારણે જોર જોરથી ધબકતું હતું. એની એકમાત્ર ઇચ્છા મેરિયાનાને મળી એની સાથે વાતો કરવાની હતી, જે સ્વતંત્ર વસ્તુને બાંધનારી ગાંઠ એના હૃદયમાં પડી ચૂકી હતી. અને આ ગાંઠ માટે મનમાં મનમાં એ ઇશ્વરનો આભાર માનતો હતો.

દૂરથી કોઈ આવતું દેખાયું. એ કોણ તે નેજડાનોવ કળી ન શક્યો. પણ એનું હૃદય ઝલુઝલુવા લાગ્યું. એ આશંકાથી ધકકતે હૃદયે જોઈ રહ્યો. છેવટે એ આવી પહોંચી. એના તેજસ્વી ચહેરા પર મિલનતા આનંદની ઝલક હતી. એના હોઠ પર મધુર સ્મિત હતું. બપોટાબંધ આવવાને કારણે એ હજુયે હાંફતી હતી. બંનેએ વગર બોલ્યે હસ્તધૂનન કર્યું.

“કહો, તમે શું નક્કો કરીને આવ્યા છો?” મેરિયાનાએ વાતની શરૂઆત કરી.

“નક્કો શું કર્યું?” નવાઈ પામી નેજડાનોવે મેરિયાનાના શબ્દોનો પુનરુચ્ચાર કર્યો. “અત્યારે કાંઈ નક્કો થઈ શકે તેમ ક્યાં છે?”

“ઓ! તમે સમજ્યા નહિ. તમે કાને કાને મળ્યા, શી શી વાતો કરી—એ બધું હું પૂછું છું. પણ થોડો. આપણે જરા વધુ સારી જગ્યાએ જઈએ.”

મેરિયાના મોઢું ફેરવી ચાલવા લાગી. નેજડાનોવ આધીનપણે તેને અનુસર્યો. ચાર તરફ ઉગી નીકળેલા ઊંચા ઊંચા ઘાસમાં થઈ તેઓ તોફાનમાં ઊખડી પડેલી એક ડાળી પર જઈને બેઠાં.

“ હવે બોલો. ” મેરિયાનાએ ફરી કહ્યું. અને પછી જાણે કાંઈ રહી ગયું હોય તેમ ઉમેયું. “ તમે આજ્યા તેથી મને નીરાંત થઈ છે. આ બે દિવસો મને બહુ લાખા લાગ્યા હતા ! અને વેલેન્ટીના મિલેલોન્નાએ આપણી બધી વાતો સાંભળી છે એની મને ખાતરી થઈ ગઈ છે. ”

“ હા, અને એ વાત એણે માફલોવને પણ જણાવી છે. ” નેજડાનોવે જણાવ્યું.

“ હેં ! ” મેરિયાના મૂંઝી થઈ ગઈ. કોઈ અકસ્મત લાગણી એને સ્પર્શી ગઈ હોય તેમ તેના ચહેરા પર સુરખી છવાઈ ગઈ. આ સુરખી શરમની નહોતી. છેવટે એ સ્વસ્થ ધીમા અવાજે બોલી. “ એ બહુ હલકી અને ખારીલી સ્ત્રી છે ! એને આવું કરવાનો કશોયે હક્ક નહોતો. પણ ફિકર નહિ. મને તમારા સમાચાર કહો. ”

નેજડાનોવે માંડીને સઘળી વાત કહેવા માંડી. મેરિયાના એના શબ્દશબ્દને ઝીલતી એની સામે બેઠી. ધ્યેયથી દૂર લઈ જતારી, મરકરી રૂપ, કે નકામી વાતો સાંભળવામાં એને જરાયે રસ નહોતો. પણ કોઈ જરૂરી વાત નેજડાનોવ જરાયે ટૂંકી કરતા, કે અસ્પષ્ટ રાખતા અચૂત કરતો કે તુર્ત જ તે બરાબર વિગતવાર બધું પૂછતી. ગોલુસ્કીનોતો શો અભિપ્રાય હતો, (જો કે ગોલુસ્કીન મહાપુરુષ હતો ' તે એ વગર કહ્યો જ સમજી ગઈ હતી) સોલોમીને છેવટે શો નિર્ણય કર્યો અને છેવટે કયો કાર્યક્રમ નક્કી થયો એ જાણવા એ ખૂબ આતુર હતી. પૂણું નેજડાનોવને કોઈપણ વાત જો ઉડાડી દેવાની ઇચ્છા હોય, તો તે આ

વાત હતી. એને મેરિયાનાની વાત સાંભળવાની રીત જોઇ, આગળ ને આગળ વાર્તા સાંભળવા ઈચ્છતાં, નકામાં વર્ણનો ઠાકામશ્કરી કે નકામી વાતો જરાયે ન સાંભળવા માગતાં બાળકો યાદ આવતાં હતાં. મેરિયાના પણ વાતો સાંભળવામાં, આ બાળકો જેવી જ સરસ અને સીધી હતી.

વાતચીત દરમિયાન નેજડાનોવે ઉત્સાહપૂર્વક માકેલોવના વખાણ કર્યાં અને સોલોમીનનો પૂરો પરિચય આપી તેની ખૂબ પ્રશંસા કરી. પણ પ્રશંસા કરતાં એને ન સમજાયું કે શા માટે સોલોમીન વિશે એનો અભિપ્રાય આટલો સરસ હતો. એના બોલવામાં કાઈ અસાધારણ નહોતું, સોલોમીન એના કેટલાક વિચારોથી વિરુદ્ધ હતો, છતાં એ શામાટે એનો પ્રશંસક બન્યો હતો. ?” એ ખૂબ સ્પષ્ટ, ઠંડો, મક્કમ, આત્મશ્રદ્ધાવાન અને સૌનો વિશ્વાસ જીતી શકે તેવો માણસ છે. એનું ધ્યેય અને એનો માર્ગ બંને સ્પષ્ટ છે, એની બુદ્ધિ ખૂબ સ્થિર છે અને એ કશાથી ગભરાતો કે ઉદ્દેશરતો નથી. મારામાં જે કાઈ ખામી હોય તો તે સ્થિરબુદ્ધિની છે !” નેજડાનોવ બોલતો બધ પડી આત્મનિરીક્ષણમાં ડૂબી ગયો. મેરિયાનાએ સ્નેહપૂર્વક તેને ખભે હાથ મૂક્યો.

નેજડાનોવે લાગણીપૂર્વક એનો સુડોળ નાલુક હાથ એને ખભેથી ઉતાર્યો અને એને પહેલીવાર યુગ્મન કયું. નેજડાનોવની આ લાગણીથી મેરિયાનાને આશ્ચર્ય થયું, અને એ હસી પડી. પણ એ હાસ્યમાં વિપાદ હતો.

“ માકેલોવે તમને વેલેન્ટીનાનો પત્ર બતાવ્યો છે ? ”

“ હા. ”

“ માકેલોવને પોતાને કેમ લાગ્યું ? ”

“ એ તો ઘણા.....નિસ્વાર્થ અને ઉદાર માણસ છે.એણે....
.....” એ પેલી છઞ્છીની વાત કરવા જતો હતો પણ અટકી ગયો.
અને ફેરવી તોળતાં કહ્યું. “ એ ઘણા મોટા મનના માણસ છે.”

“ સાચી વાત છે ! હું પણ આ વાત જાણું છું.”

મેરિયાના ફરી વિચારમાં પડી. પછી અચાનક નેજડાનોવ
તરફ મોઢું ફેરવી એણે પૂછ્યું “ વારુ ! ત્યારે તમે શો નિર્ણય કર્યો ? ”

નેજડાનોવે ખભા હલાવ્યા. “ અત્યારે નિર્ણય ક્યાંથી થઈ
શકે ? એ માટે થોડી રાહ જોવી પડશે.”

“ શા માટે ? ”

“ વાસિલી નિકોલેવીચની એવી સૂચના છે. અને ઑરટ્રોડુમોવ
પાછા ફરે ત્યાંસુધી રાહ જોવાની છે.” (જોડું બોલતાં એ જરા
કંપી ઊઠ્યો.)

મેરિયાનાએ પ્રશ્નસૂચક નજરે એની સામું જોયું. “ તમે કોઈ
વાર આ વાસિલી નિકોલેવીચને જોયા છે ? ”

“ હા, ફક્ત બે વાર અને તે પણ ક્ષણ બે ક્ષણ માટે.”

“ કેવા અસાધારણ માણસ હશે ? ”

“ એ તો પરિચય સિવાય શી રીતે ખબર પડે ? પણ
અત્રેપણા નેતાની આજ્ઞા જો ન ઉઠાવીએ તો આપણું કામ શીરીતે
આગળ વધે ? આપણે કોકના હાથ નીચે તો કામ કરવું જ
પડે ના ? ” (“ હું કેવી બેવફા વાતો કરું છું.” મનમાં મનમાં
એ બોલતો હતો.)

“ એ દેખાવે કેવા છે ? ”

“ નીચા, મજબૂત, લીને વાન, અને જાડી રીતભાતવાળા માણસ છે. ગાલનાં હાડકાં ખૂબ મજબૂત અને આગળ પડતાં છે. પણ સૌથી-વધુ તેજસ્વી અને એના ખુદ્ધિપ્રભાવની દૃશ્યકે તો. એની આંખો છે. ”

“ એ ખોલે છે કેવી રીતે ? ”

“ એ ખોલતા નથી પણ હુકમ કરે છે. ”

“ એની આગેવાની સૌએ શી રીતે સ્વીકારી હશે ? ”

“ એ ધણા મજબૂત મનના અને કોઈને નમતું ન આપે તેવા છે. અને જરૂર પડ્યે કોઈપણ વિરોધીને સાફ કરી નાખે છે એટલે સૌ એનાથી ખીવે છે. ”

“ ત્યારે સોલોમીન કેવા માણસ છે ? ” થોડીવાર અટકી વિચાર કરતાં કરતાં મેરિયાનાએ પૂછ્યું.

“ સોલોમીન પણ જરાયે દેખાવડા નથી, પણ એના ચહેરા પર એટલી સરળતા, એટલી પ્રામાણિકતા અને એટલું સીધાપણું છે કે એ બરાબર વિદ્યાર્થી જેવા લાગે છે. ”

તેજડાનોવે સોલોમીનનું વચ્ચું બરાબર ક્યું હતું. મેરિયાના કેટલીયે વાર સુધી એના ચહેરા તરફ જોઈ રહી. છેવટે એ મનમાં મનમાં ખોલી. “ ચહેરા તો તમારા પણ સરસ છે. લાગે છે કે મને તમારી સાથે ફાવી જશે. ”

આ દૃષ્ટિમાં રહેલા ભાવે તેજડાનોવને સ્પર્શ કર્યો. ફરી તેણે મેરિયાનાના હાથને ચુંબન ક્યું.

“ હવે વધારે બહાદુરી રહેવા છો ! ” હસતી હસતી તે ખોલી. જ્યારે જ્યારે એના હાથને કોઈ ચુંબન કરે ત્યારે તેને ખૂબ હસતું

આવતું. “પણ આજે મેં એક તોફાન ક્યું છે, અને એ માટે પહેલેથી તમારી મારી માગી લઉં છું.”

“શું તોફાન ક્યું છે?”

“તમારાં ગયાં પછી હું તમારા ઓરડામાં જઈ ચડી. ત્યાં તમારા ટેબલ પર મેં એક કાળો લખેલી નોટપુક જોઈ. (નેજડાનોવતું હૃદય જાણે આ વાત સાંભળી અટકી ગયું.) હું જિજ્ઞાસાને કાબૂમાં ન રાખી શકી, અને મેં તે જોઈ. એ કાળો તમે લખ્યાં છે?”

“હા, મેરિયાના! તમારા પર મને એટલો પ્રેમ, અને એટલો વિશ્વાસ છે તે હું તમારા પર ગુસ્સે નથી થયો. ખીજું કંઈ હોત તો હું કાબૂ ન રાખી શક્યો હોત.”

“તમારા કહેવા પરથી એમ તો લાગે છે કે તમે ગુસ્સે થયા છો. તમે મને મેરિયાના કહો છો તે મને ગમ્યું છે. હવેથી હું પણ તમને એલેક્ઝાન્ડર કહીને બોલાવીશ. વાડુ, નોટપુકમાં when I die, dear friend remember નામનું કાવ્ય છે તે તમે લખ્યું છે?”

“હા, પણ એ વિશે વધુ વાત ન કરશો. મને એથી દુઃખ થાય છે.”

“માયું હલાવતી એ બોલી. “બહુ શોકભય” કાવ્ય છે એ. મને લાગે છે કે આપણા પરિચય થયા પહેલાં તમે એ લખ્યું હશે! પણ કાળો ઘણાં સરસ છે અને તમે પણ સાહિત્યના શ્રવણ છો. તમે જે સાહિત્ય-સેવા કરતાં વધુ જિંદગી કામ હાથ ન ધર્યું હોત તો આ કામ સારું હતું.”

નેજડાનોવે એની સાચું જોયું. “તમને પણ એમ લાગે છે

ને ? સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં સફળતા પ્રાપ્ત કરવા કરતાં મને આપણા ધ્યેય ખાતર નિષ્ફળતા વહોરવી વધુ ગમે છે.”

મેરિયાના બીબી ચર્ચ ગઈ. “સાચી વાત છે, પ્રિય અલેક્ઝાંદ્ર !” એના ચહેરા પર આનંદની ઝલક હતી. “સાચી વાત છે. પણ આપણે નિષ્ફળતા નહિ સફળતા મેળવશું. છુવનને ખોટું ખુવાર નહિ કરીએ, પણ પ્રભ પાસે જઈ આપણી પાસે છે તે આપણા બાક-એને આપીશું. તમને કાંઈ મહેનત મજૂરી આવડે છે ? ન આવડે તો કાંઈ નહિ.....જરૂર પડશે તો હું રાંધીશ, કપડાં ધોઈશ, વાસણ માંજીશ, જે કરવું ઘટે તે કરીશ. એમાં મને જરાયે શરમ નહિ લાગે. એમાં તો ખૂબ મળ પડશે.....”

મેરિયાના બોલતાં અટકી ગઈ. એના ચહેરા પર કાંઈ અદૃશ્ય વસ્તુને જોતી હોય તેમ આતુરતાનું તેજ ફેલાયું. દૂર દૂર એની દૃષ્ટિ ફરી રહી.

નેજડાનોવ એની તરફ થોડો વાંકો વાળ્યો અને ગણગણ્યો. “ઓ મેરિયાના ! હું તારે લાયક નથી !”

તે ચરચર ધ્રુજી બીબી, “આલો હવે ઘેર જઈએ; નહિ તો વેલેન્ટીનાનું માણસ હમણાં શોધવું આવશે. જો કે હવે મને “રખડુ” ગણી તેણે છાંટી દીધી છે.”

“રખડુ” બોલતાં મેરિયાના હસી પડી. નેજડાનોવ પણ હસી પડી બોલ્યો. “રખડુ ?”

“હા, તમે એના નાટકથી પલબ્ધ નહિ તેથી એનું અભિમાન ધવાયું છે. પણ મને એની બહુ ટિકર નથી. આપણે પણ અહીં રહેવું નથી; નાસી છટવું છે.”

“નાસી છટવું છે ?”

“હા, તમે પણ અહીં રહેવાના નથી, ખરું ? તો તમારી સાથે મને યે લઈ જશો ને ? આપણે સાથે કામ કરશું.”

“હા, તમે કહેશો ત્યાં જઈશું.” નેજડાનોવે આવેશમાં આવી જઈ કહ્યું. જો આ વખતે મેરિયાનાએ પૃથ્વીના પટ પર ગમે ત્યાં જવાનું કહ્યું હોત તો તે આગળ-પાછાનો વિચાર કર્યા સિવાય આતી નીકળ્યો હોત !

મેરિયાનાએ નીરાંતનો શ્વાસ લીધો, એ ખેલી. “ત્યારે આસો આપણે મિત્રો માફક હાથ મિલાવીએ. એને ચુમશે નહિ હો, પ્રિય એલેક્ઝાન્ડર ! હાથ દઆવો. હં એમ !”

‘ અને હવે ધર તરફ પાછા ફર્યા. બંનેના હૃદયમાં સુખની વેદના ભરી હતી. એમના પગમાં ફૂલું ફૂલું શ્વાસ અટવાતું હતું. માથા ત્વરે વૃક્ષોની ફૂંપણા ચળકતી ચળકતી નાચતી હતી. છાયા-પ્રકાશ એમના શરીર પર રમતાં આવતાં હતાં. પાંદડાંનો મનોહર મર્મર-ધ્વનિ, મંદ મંદ વાયુલહરી, છાયા-પ્રકાશની રમત અને મસ્ત યૌવન-આ બધું જોતાં, પરસ્પરને નિહાળતાં બંને નિષ્કારણ હસી પડ્યાં.

ગોલુશ્કીનને ત્યાંથી નીકળી, પાંચ માઈલ ચાલી જ્યારે સોલો-
મીને કારખાનાનો દરવાજો ઠોક્યો, ત્યારે હજી અધકાર ઓસર્યો
નહોતો. ચોકીદારે એને જોતાં જ દરવાજો ખોલ્યો અને ધર મુઘી એને
મુકવા આવ્યો. બે ત્રણ મુઠદાલ ફૂતરા પૂંછડી પટપટાવતા એની
સાથે થયા.

સોલોમીન અને એના મજૂરો વચ્ચે ન ધારી શકાય એટલા
સારા સંબંધો હતા. કામદારો એનું ઉપરી તરીકે સન્માન જાણવતા
છતાં એને પોતાનો જ માણસ ગણતા. અને પૃથ્વીના યદ પર કાંઈ
શીખવા જેવું સોલોમીન માટે બાકી રહ્યું છે એમ તેઓ માનતા
નહોતા. એ કહેતા: “વાસિલી ફેડોટીય જે કાંઈ કહે તે બરાબર છે !
શીખવા જેવું એમને માટે કાંઈ બાકી રહ્યું નથી !” સૌ એને માટે
અર્ધ અનુભવતા, અને એની વાતો સાંભળી ખુશ થતા.

આખી રાત ઊઘી, સવારે જ્યારે પાવેલે તેને ઉઠાડ્યો ત્યારે તે
ઊઠ્યો, અને હાથમોઢું ધોતાં કારખાનાના સમાચાર પૂછ્યા. બંનેએ
સાથે ચા પીધી, અને એ કારખાનામાં કામ પર ચલ્યો. એની રાજ-બ-
રાજની બિંદગી શરૂ થઈ ગઈ.

પણ હજી એનું કામ ચાલે પડવાને વાર હતી. ગોલુશ્કીનને
ત્યાંથી પાછા ફર્યા પછી પાંચમે દિવસે, હજીરુદ્ધ, રૂપાળા ચાર ધોડ

એડેલી એક સુંદર ગાડી, કારખાનાને દરવાજે આવીને ઊભી રહી. લપકાદાર પોશાક પહેરેલો એક નોકર એમાંથી નીચે ઉતર્યો. અને સોલોમીન પરનો પત્ર એણે પાવેલને જતાવ્યો. પાવેલ તેને પેલી ઑફિસ-માં લઈ ગયો. સોલોમીન ત્યાં જ બેઠો હતો; એટલે પેલા નોકરે તેને એક બધે લિફ્ટફે આપ્યો. લિફ્ટફે પર લખ્યું હતું. “નામદાર મોરિસ આન્ટ્રેવીચ સિપિયેન્જિન તરફથી.....” ઊંચા અંગ્રેજી અત્તર-થી મહેકતા પત્રમાં જાણે તેનો મત્રી લખતો હોય તેમ તેણે લખ્યું હતું: “આજમુઘીમાં આપને મળવાનું કે આપના પરિચયમાં આવવાનું સદ્દલાગ્ય નામદાર સિપિયેન્જિનને હજી પ્રાપ્ત થયું નથી. પણ એમણે આપને વિશે લખ્યું સાંભળ્યું છે. એટલે આપના પરિચયનો લાભ મેળવવા, અને આપની અમૂલ્ય સલાહનો એક ઔદ્યોગિક સાહસ-માં ખપ હોવાથી, આપને મળવા નામદાર સિપિયેન્જિન આગ્રહ છે. જો આજે અત્યારે આવી શકે તો ગાડી સાથે મોકલી છે. અને આજે જો અનુકૂળતા ન હોય તો આપ સાથે આવેલા નોકરને કહેશો તે દિવસે, અને સમયે ગાડી હાજર થશે. આ પછી પેલી વિવેકપૂણું સહી હતી. અને છેવટે તામ્રકલમમાં પહેલા પુરુષ એકવચનમાં લખ્યું હતું: “હું આશા રાખું છું કે ખાસ પોશાકની હાંજગડમાં પશ્ચાત્તિવાય, “સાવ સાદી રીતે” અમારે ત્યાં બોજન લેવાની આપ ના નહિ કહો. આ “સાવ સાદી રીતે” એ શબ્દો નીચે બારદશક લીટી દોરી હતી. સિપિયેન્જિનનો પત્ર વાંચી રહ્યો એટલે પેલા નોકરે જરા ગભરાતાં ગભરાતાં એને નેજડાનોવનો પત્ર આપ્યો. એમાં ફક્ત બે જ લીટી લખી હતી: “મારે તમારું જરૂરી કામ છે એટલે મહેરબાની કરીને જરૂર આવશો. મારે તમારી મદદની જરૂર છે એટલે લખું છું. મિ. સિપિયેન્જિન માટે આ નથી લખતો.”

સિપિયેન્જિનનો પત્ર વાંચી એ બળજો. “મારી પાસે બીજો

પોશાક જ ક્યાં છે કે હું સાદી રીતે નહિ અને ખીજી રીતે જઈ? અને ત્યાં માથાફેડ કરવા જાય પણ કાણ? ” પણ નેજડાનોવની ચીટ્ટી વાંચી એ માથું ખજવાળતો ખારીમાં જઈને બેઠો.

“ મારે શો જવાબ લઈ જવાનો છે, સાહેબ? ” પેલા નોકરે વિવેકપૂર્વક પૂછ્યું.

સોલોમીન થોડીવાર મૂંઝો બેઠો રહ્યો. છેવટે તેણે કહ્યું. “ હું કપડાં પહેરી હમણાં આવું છું. ”

પેલા નોકર ખંડની બહાર ગયો. સોલોમીને પાવેલને બોલાવી જરૂરી સૂચના આપતાં આપતાં એક જૂનો કાળો ડાંગો ચડાવ્યો, અને એવી જ જૂનીપાની હેટ માથે મૂકી એ બહાર નીકળ્યો. બહાર ગાડીમાં બેસતાં એને યાદ આવ્યું કે એ મોળાં ભૂલી ગયો છે. એણે મોળાં લાવવા “ સદા તત્પર ” પાવેલને હાક મારી. પણ જે મોળાં આવ્યાં તે એના હાથમાં બેઠાં નહિ, એટલે એણે એ ગળવામાં નાખ્યાં, અને ગાડી ચલાવવાનો હુકમ આપ્યો.

આમ જ્યારે સોલોમીન આજેનોવ તરફ આવતો હતો ત્યારે દિવાનખાનામાં બેઠો બેઠો સિપિયેજિન એની પત્ની જોડે સોલોમીનને શામાટે બોલાવ્યો છે તેની ચર્ચા કરતો હતો. એવું કારખાતું ખરાબ ચાલતું નહોતું, અને એની નવેસરથી વ્યવસ્થા કરવાની જરૂર હતી. સિપિયેજિનને કલ્પના પણ નહોતી, કે સોલોમીન ખીજી સમય આપવાની કે આવવાની ના પાડવાની હિંમત કરશે. એનો વિચાર સોલોમીનને પોતાના કારખાનામાં ખેંચી લેવાનો હતો.

અધી વાત સંલિષ્ટી-વેલેન્ટીનાએ શંકા વ્યક્ત કરી. “ પણ એ કાપડની મિલ છે, અને આપણે તો કાગળની મિલ છે. ”

“અરે એ બધું સરખું છે. જાનેમાં યત્રો વપરાય છે અને એ તો ધજનેર છે.”

“ધારો કે એ કાપડના સ્પેશ્યાલિસ્ટ હોય તો ?”

“નારે ના. રુશિયામાં સ્પેશ્યાલિસ્ટ જેવું કાંઈ છે જ નહિ. વળી એ તો ધજનેર છે.”

“આ વખતે જરા ધ્યાન રાખજો, પ્રિય !” અર્થબધુ” રિમત કરતાં વેલેન્ડીના બોલી. “યુવાનો સાથે કામ પાડતાં ફરી છેતરાયું ન પડે.”

“તમે નેજડાનોવની જો વાત કરતા હો, તો એના સંબંધમાં મને છેતરાવા જેવું નથી લાગ્યું. કોઠીઆ એની પાસેથી ઘણું શીખ્યો છે. પણ એકની એક ભૂલતું પુનરાવર્તન નહિ થાય.”

“ભૂલતું પુનરાવર્તન નથી થતું. પણ મનુષ્યના, અને એ પણ ખાસ કરીને જુવાન માણસોના સ્વભાવમાં, તો અમુક વાતતું પુનરાવર્તન થયા જ કરે છે.”

“Que Voulez-vous dire ?” (શી વાત છે ?)

હાથમાંનો કાગળ સફાઈપૂર્વક ટેબલ પર ફેંકતાં સિપિયેજિને પૂછ્યું.

“Ouorez les yeux, et vous verrez !” (ધ્યાન આપો તો ખબર પડશે.) વેલેન્ડીનાએ જવાબ વાળ્યો.

ખાસ કોઈ વાત કરવાની હોય ત્યારે આ પતિ-પત્ની ક્રેન્ડમાં વાત કરતાં.

“હાં !” ગળામાંથી એક ત્રિશિષ્ટ ધ્વનિ કાઢતાં એણે પૂછ્યું.
“પેલા વિદ્યાર્થીની વાત કરે છે ?”

“હા, એની વાત કરું છું.”

“હાં ! એણે કાંઈ કયું છે ?”

“સાવધાન રહેવાની જરૂર છે.”

“મેરિયાના ? છી..... !”

“હું ફરી કહું છું કે ધ્યાન રાખવાની જરૂર છે.”

સિપિયેજિને વાત ફેરવી. “આપણે આ વિશે ફરી વાત કરશું. સોલોમીનને સમાજમાં હળવા-ભળવાની ખલુ ટેવ નહિ હોય એટલે એને સંકાય ન થાય એ જરા જોવું પડશે. તમે ગમે તેને સાચવી શકો એ માટે મને વિશ્વાસ છે, પણ હું આ વાત ખીજા માટે કરું છું.” બોલતાં બોલતાં સામે ખીટી પર લટકતી એક સુંદર હેટ પર એણે દૃષ્ટિ ઠેરવી. આજે સવારે આજેનોવમાં આવેલા કોલોમિત્રેવની એ હેટ હતી. “જે માણસો મને ગમે છે, તેને માટે એને હારે તિરસ્કાર છે. વળી હમણાં એ જરા ઝઘડાખોર થઈ ગયો છે. એવું હમણાં ખરાખર નથી ચાલતું ?”

માથું હલાવી સિપિયેજિને કાંઈ અગાળી દિશામાં સંકેત કર્યો. મેડમ સિપિયેજિના સમજી ગઈ.

“હું એટલા માટે કહું છું કે ધ્યાન રાખવાની જરૂર છે.”

સિપિયેજિન ઊભો થઈ ગયો. “છી ! જે એમ હશે તો એમણે હવે ધ્યાન રાખવું પડશે.”

“એ તમારે જોવાનું છે. સોલોમીન માટે જરૂરી ખલું યશે. ચિંતા ન કરશો.”

પણ કાંઈ કરવાની જરૂર ન પડી. સોલોમીન કાંઈથી જરાયે ગભરાય કે મૂંઝાય તેવા નહોતો.

જેવા નોકરે અદર આવી સોલોમીનના આગમનના સમાચાર આપ્યા કે બહાર સંભળાય તેવા મોટા અને મીઠા અવાજે તેણે કહ્યું. “આવી પહોંચ્યા ? એમને જલદી અદર લાવ, જલદી અદર લાવ.” અને એ આવકાર આપવા બોલે થઈ દિવાનખાનાના બારણામા જઈ બોલે રહ્યો જેવો સોલોમીને અદર પ્રવેશ કર્યો કે મુખ પર મીઠું રિમત ફરકાવતા અને માથું ધુણાવતા એણે એકને બદલે બે હાથ લાંબા કર્યા અને હસ્તધૂતન કરતા બોલ્યો: “તમને ખૂબ તકલીફ આપી છે. આવો, આવો.....” બોલતા બોલતા એણે સોલોમીનને વેલેન્ટીના પાસે દોર્યો, અને અવાજમા વધુ ને વધુ મિઠાશ ભરતો એ બોલ્યો: “પ્રિયે ! આ રહ્યા આપણા પ્રાતના સર્વશ્રેષ્ઠ ધજનેર વાસિલી દ્રેડો-સેધચ સોલોમીન !”

વેલેન્ટીના એના અદ્ભુત મોહક નયનો ઉઠાવી એની સામે જોતા બોલી થઈ અને મુખ પર પેલું એનું રિમત ફરકાવતા એણે હસ્તધૂતન કર્યું. આ પતિપત્નીનું તાટક જોઈ મનમા મનમાં રમૂજ પામતો, સોલોમીન ખુરશી પર બેઠો. સિપિયેજિને એને કાંઈક લેવાનો આગ્રહ કર્યો, પણ સોલોમીને કશુંયે લેવાની ના કહી.

પોતાના મહંમાનનું આ ન માની શકાય તેવું ગૌરવ જોઈ શરમાતા સિપિયેજિને પૂછ્યું. “વારુ ! ત્યારે આપણે કારખાને જશું ?”

“હા, ચાલો.”

“તમારો ખૂબ આભાર માનું છું; વારુ ! આપણે ગાડીમાં જશું કે ચાલીને ?”

“અહીંથી કેટલું દૂર છે ?”

“અર્ધાંચક માઈલ.”

“ત્યારે ગાડી જોશવવામા જ વધુ સમય જશે. એટલે એવી

મહેનત કરવી એ ખોટું છે.”

“વારુ ! અરે ધવાન ! જલદી કર. મારી લાકડી અને હેટ લાવ. અને જો ! સાંજે વખતસર બોજનની તૈયારી કરાવજે હો ! મોકુ ન થાય.”

આજે આ ગૌરવશીલ પ્રૌઢ રાજપુરુષ, એ પોતે પણ ન સમજી શકે એવાં કારણોસર, એક ખીનઅનુભવી નિશાંજિયા જેમ એની સ્વસ્થતા ખોધ બેઠો હતો. હેટ અને લાકડી લાવવામાં જરાવાર લાગી, એટલે એ ધૂમો પાડતો નોકરની પાછળ ગયો.

ત્યારે સિપિયેજિન સોલોમીન બેઠે વાત કરતો હતો ત્યારે વેલેન્ડીના આ નવા “જુવાન”ને માપી રહી હતી. ઉઘાડા હાથ ખોળામાં રાખી નીરાંતે સોલોમીન બેઠો હતો અને કૌતુકપૂર્વક આનુબાનુની છબીઓ અને ફર્નીચર જોતો હતો. “એતું કુળ બહુ ઉચ્ચ નથી લાગતું, પણ એતું વર્તન બહુ સરલ અને સ્વાભાવિક છે ! ઘણું વિચિત્ર કહેવાય !” એ વિચારતી હતી. અને ખરેખર સોલોમીનનું વર્તન એક સ્વતંત્ર ખમીરના અને છતાં સીધા અને સરળ માણસ જેવું હતું. એના વર્તનમાં છાપ પાડવાનો જરાયે પ્રયત્ન નહોતો. વેલેન્ડીનાએ એની સાથે વાત શરૂ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ એને નવાઈ લાગી કે એને શી વાત કરવી તે સમજું નહિ. છેવટે પ્રયત્ન-પૂર્વક એણે વાત શરૂ કરી.

“અમે તમારાં ઘણાં આભારી છીએ..... અમે તમારો ઘણો સમય લીધો છે.....”

“ના, ના. મેડમ ! મારે અંત્યારે ખાસ કાંઈકામ નથી અને હું કાંઈ અર્થ રોકાવાનો નથી.”

(શી બહો લાપા છે !) એ મનમાં બગડી.

સિપિયેન્ઝિન આ વખતે ધરાશ્વર હેટ-લાકડી-સંદ્રિત દાખલ થયો. એના સ્વાભાવિક સ્વરથ અવાજે એણે કહ્યું. “કેમ ચાલશું ને વાસિલી ફેડોસેઈચ ?”

વેલેન્ટીનાને નમન કરતા સોલોમિન ઊભો થયો. અને ચાલવા માંડ્યું.

“આ રસ્તે, વાસિલી ફેડોસેઈચ ! આ રસ્તે !” જાણે એ જંગલમાં ગૂંચવાઈ ગયો હોય તેમ મોટે અવાજે સિપિયેન્ઝિન પોકારી ઊઠ્યો. “આંહી થોડા પગથિયા છે. જરા ધ્યાન રાખજો. વાસિલી ફેડોસેઈચ !”

“જો આપ મારા કુટુંબના નામે મને બોલાવવા માગતા હો તો એ નામ ફેડોસેઈચ નથી પણ ફેડોટિચ છે.” સોલોમીને જરા વાંકા વળી એના કાનમાં કહ્યું.

સિપિયેન્ઝિન લેવાઈ ગયો. ધડીકવાર શું બોલવું તે તેને સ્મર્યું. નહિ. છેવટે તેણે કહ્યું. હું ખૂબ જ દિલગીર છું. “વાસિલી ફેડોટીચ !”

“ના, ના. એમાં દિલગીર થવાની જરાયે જરૂર નથી.”

બહાર નીકળતાં જ ફોલોમિત્ઝેવ સામે ભટકાઈ પડ્યો. “ક્યાં જાઓ છો ?” આંહી નજરે સોલોમીનને માપતાં તેણે પૂછ્યું. “C'est la l'individu en question ?” (આ જ એ માણસ કે ?).

આંખો ફાડી ફાડીને ધશારત કરતાં સિપિયેન્ઝિને કહ્યું. “હા, અમારી ખામીઓ અને બૂલો બતાવવા હું મિ. સોલોમીનને કારખાને લઈ જાઉં છું. હું તમારી બંનેની ઓળખાણ કરાવુંઃ આ મિ. સોલોમીન; આપણા પ્રાન્તના જાણીતા ઈજનેર છે, અને આ મિ. ફોલોમિત્ઝેવ ! બાલુના ગામના જમીનદાર છે.”

“કોલોમિત્તેવે ઉપેક્ષાપૂર્વક એની સામું જોઈ માયું હતાવું. સોલોમીને એની અડધી બિડાયેલી રહેતી આંખો પૂરી ઉઘાડી અને એની સામું જોયું. એ આંખોમાં કોઈ વિચિત્ર તેજ અબકયું.”

“ત્યારે હું તમારી સાથે આવી શકું? મને પણ થોડું જાણવાતું મળશે.”

“હા, જરૂર આવો.”

સૌ બગીચો છોડી લાગ્યે જ આલ્યા હશે ત્યાં બાળુના ગામડા-માંથી પાછો ફરતો એક પાદરી મળ્યો. એને જોતાં જ કોલોમિત્તેવે લાંબી ફક્કો ભરતો એની પાસે ગયો અને આજુબાજુના અર્ધા ગાઉમાં સંભળાય એવું એક ચુંબન તેના હાથ પર કર્યું અને આશીર્વાદ માગ્યા. પેલો પાદરી આ અચાનક ફટી નીકળેલા ભક્તના ભક્તિપ્રદર્શનથી ગભરાઈ ગયો, પણ આશીર્વાદ આપી એણે ચાલતી પકડી. નાટક પતાવી એણે સોલોમીન તરફ જોયું. એની આંખોમાં ઉપ-હાસ હતો. સોલોમીન વિશે એણે ઘણું સાંભળ્યું હતું અને એને ચીડવવા જ એણે આ નાટક ભજવ્યું હતું.

C'est une manifestation, moncher? (બહુ વિચિત્ર અભિનય કર્યો!) સિપિયેન્ઝિન બબજો.

કોલોમિત્તેવે દસી પડ્યો. “Oui moncher, une manifestation necessaire par temps qui court!” (આ ફક્ત અભિનય જ નથી, મિત્ર.)

સૌ કારખાને પહેંચ્યાં. દરવાજો ઠીમણો, બોબો અને જબ્બરદસ્ત દાદીવાળો એક રશિયન બોબો હતો. એ કામચલાઉ મેનેજર હતો. પણ દરેક વાતમાં હા પાડવી અને જગાસું ખાત્રાં-એ સિવાય એને કશુંયે જ્ઞાન નહોતું. સૌ સાથે કારખાનું તપાસત્રા નીકળ્યાં. સોલો-

મીન જે રીતે કારખાનામાં ફરતો હતો તે જોઈ સિપિયેજિન જ નહિ, પણ કોલોમિત્ઝેવે પણ ખાતરી થઈ ગઈ કે આ માણસ યંત્રનિષ્ણાત છે; એ જે કોઈ ચક્કરને અડતો ને કાતો એની આંગળી અડતાં જ નોરથી ફરવા માંડતું, અથવા તો સ્થિર હિંમત રહી જતું; કાગળના માવાને એ જરા આંગળી પર લઈ જોતો કે તરત જ જાણે એની સઘળી ખામી પ્રત્યક્ષ થઈ જતી. સોલોમીનને પણ આ બધું જોતાં ખાતરી થઈ ગઈ કે કોઈ વાતનો અહીં ધડો નથી, પૈસાનો દુર્ઘર્ષ થાય છે, કેટલાંક જરૂરી યંત્રો ખૂટે છે અને જે વપરાય છે તે સાવ હલકી જાતનાં છે.

બધું તપાસી, પેલા કામચલાઉ મેનેજર સામે જોયા સિવાય, વગર બોલ્યે સોલોમીન બહાર નીકળ્યો. સિપિયેજિન-કોલોમિત્ઝેવે તેનું અનુકરણ કયું. સિપિયેજિને એ પેલા રૂશિયન મેનેજરને બહાર આવી રંગ આપી. એની ચીડનો આજે પાર નહોતો.

“તમારા ચહેરાપરથી હું સમજી શકું છું કે તમને બધે અવ્યવસ્થા લાગી છે. કમાણી એક પૈસાની થે નથી એ પણ હું કબૂલ કરું છું. હવે આ બધી અવ્યવસ્થા દૂર કરવા શું કરવું જોઈએ, મુખ્ય ખામી શી છે-આ બધું હું તમારી પાસેથી જાણવા માગું છું.”

“કાગળનું ઉત્પાદન એ મારો વિષય નથી.” સોલોમીને જવાબ આપ્યો. “પણ હું આ બધું જોઈ એટલું કહું છું કે અમીરવર્ગ આ જાતનાં ઔદ્યોગિક સાદસો કદી પાર નહિ પાડી શકે.”

“કેમ? એમાં અમીર વર્ગ માટે કાંઈ હલકું છે?” કોલોમિત્ઝેવે પૂછ્યું.

“ના, એમાં હલકું શું હોય? અતે હોય તોપણ અમીરવર્ગ એથી ક્યાં ડરે તેય છે?” સોલોમીને હસતાં હસતાં કહ્યું.

“ એટલે તમે શું કહેવા માગો છો ? ”

“ હું જો-કહેવા માશું છું તે એ છે કે જોને યંત્ર કામનું અને વેપારનું ઠીક ઠીક ચાન હોય તે જ આવો ધધા કરી શકે તેમ છે. જો આવું ચાન હોત તો આ કારખાનું જુદી રીતે જ ચાલતું હોત ! પણ અમીરવર્ગે આ વસ્તુ જાણતો નથી, એટલે આખા દેશમાં એ અનેક ઔદ્યોગિક સાહસો આદરે છે, પણ છેવટે એ વેપારીઓના હાથમાં ચાલ્યા જાય છે. વેપારીઓ પણ ખેઠાડુ માણસો છે અને વધુ શોષણ કરે છે, છતાં એનો ઉપાય નથી ! ”

“ તમારી વાત સાંભળતાં તો એમ લાગે છે કે અમારા વર્ગે નાણાકીય બાબતોમાં કાંઈ સમજતો જ નથી. ”

“ ના, એમ પણ નથી, રેલ્વે ચર કરવા માટે ખાસ સગવડો મેળવવી હોય, બેન્કો સ્થાપવી હોય, કાંઈ કરવેરામાંથી સુકિત મેળવવી હોય, તો એ તમારા વર્ગનું જ કામ છે ! અને તમારા વર્ગે કયાય છે પણ પુષ્કળ. વળી હું સો સો કે દોઢસો દોઢસો ટકા બ્યાજ ખાતઃ કે ગાંધીપણું કરતા નવા અમીરવર્ગની પણ વાત નથી કરતો, હું આ બંને ધધા નહિ, પણ ચોખ્ખાં ઔદ્યોગિક સાહસોની જ વાત કરું છું. ”

કોલોમિએવ કાંઈ બોલ્યો નહિ. પણ એનાં નરેકોરો ઉરેકોરટથી ફાટવા લાગ્યાં. સોલોમીને ઉલ્લેખેલા નવા બ્યાજખાઉ અમીરવર્ગમાં તેનો પણ સમાવેશ થતો હતો. એના “ ચાલૂકનાં સિદ્ધાન્ત ” મુજબ એ લેણું વસૂલ કરતો. અને ગંદા ખેડૂતોને એના સુદ્ધ દિવાનખાનામાં ન પ્રવેશવા દેવા એ બધું કામ મેનેજરદ્વારા પતાવતો.

“ પણ વાસિલી ફૂડાટીય ! ” હવે સિપિયેજિને ચર કયું.
“ જ્યારે અમીરવર્ગે થોડા વખત પહેલાં સાવ જુદી સ્થિતિમાં હતો,

ન્યારે એને મળતી સગડો લુદ્ધ પ્રકારની હતી, ત્યારે તમારી વાત સાચી હશે. પણ આ ઔદ્યોગિક યુગમા ન્યારે આટલા ઉપકારક સુધારા અમલમાં આવ્યા છે ત્યારે કેળવાયેલા અમીરવર્ગે શામાટે પોતાની શક્તિ આ જાતના સાહસોમા ન રેડવી ? જે વસ્તુ એક સામાન્ય અલણુ વેપારી સમજી શકે તે કેળવાયેલો અમીરવર્ગ કેમ ન સમજી શકે ? હું તો દાવો કરૂ છુ કે, આજે અમીરવર્ગ જાગ્રતિ અને પ્રગતિના પ્રતીકરૂપ છે.

બોરિસ આન્દ્રેવીચ સિપિયેન્જિને જે આ ભાષણ સેન્ટપીટર્સબર્ગના ઉચ્ચ સમજૂના ભદ્ર સનારીઓ અને સદ્ગૃહસ્થો સમક્ષ કર્યું હોત, તો સંભવ છે કે એના પર પ્રશ્નના પુષ્પો વર્ષ્યા હોત. પણ સોલોમીન પર આની કશીયે અસર ન થઈ.

“ અમીરવર્ગ આવા કારખાનાં કેમ દિવસ ચલાવી શકવાનો નથી. ” એણે ફરી એ જ વાત ઉચ્ચારી.

“ પણ શામાટે ? ” કોલોમિલેન લમ્બગ બરામી ઉઘ્મો : ” શામાટે તમે આમ ધારો છો એ તો કહો. ”

“ કારણ કે અમીરવર્ગમાં તોકરિયાત માનસ બહુ છે. ” સોલોમીને શાંતિપૂર્વક કહ્યું.

“ તોકરિયાત, માનસ ? ” દેવલયું. “ હાસ્ય કરતા કોલોમિલેન બોલ્યો : “ મને નથી લાગતું મિ. સોલોમીન ! કે તમે જુને બોલો છો તે પૂરું સમજીને બોલતા હો. ”

સોલોમીનનું રિમત હલું સુકાયું નહોતું. “ અરુ માનદાનું તમને શું કારણ છે મિ. કોલોમેન્ટે ? (પોતાના નામની આ વિકૃતિ જોઈ કોલોમિલેન કંપી બહ્યો) હું જે કહું છું તે, જરૂરજ સમજીતે કહું છું. ”

“ તો મહેરબાની કરીને સમજાવો કે તમારા કહેવાનો અર્થ શો છે ? ”

“ ઘણી ખુશીથી. આજનો અમીરવર્ગ પ્રજામાં પરદેશી સમાજની ગયો છે. આજસુધી એ પ્રજામાં લાગ્યો નથી, અને હવે એ લાગી શકવાનો નથી. આને હું મોકરિયાત માનસ કહું છું. અને આ માનસ આવાં સાહસોમાં નિરુપયોગી છે. ”

કેલોમિત્ઝેવ-કોઈ દિવસ ન હર્યો હોય એટલું હર્યો. “ પણ સાહેબ ! હું તો હજી સમજતો નથી. ”

“ તો હવે સમજવા માટે તમારે પૂરતી મહેનત કરવી પડશે. એ સિવાય તમે નહિ સમજી શકો. ”

“ સાહેબ ! ”

ક્યારેનો બેમાંથી એક સાથે આંખ મિલાવી વાત કરવા પ્રયત્ન કરતો સિપિયેન્ઝિન બોલી બહ્યો. “ મિત્રો ! હવે જન્મવાનો વખત થઈ ગયો છે ! ચાલો આપણે જઈએ. Kallomeitzeff ! Je prie de vous calmer..... (મહેરબાની કરીને ચૂપ રહો, કેલોમિત્ઝેવ.) ”

પાંચ મિનિટ પછી વેલેન્ટીનાના ખાનગી ખંડમાં ઘૂસી ગઈ કેલોમિત્ઝેવ ચીસ પાડી બહ્યો. “ વેલેન્ટીના મિલેવોન્ના ! હવે બોરિસ આન્દ્રેવીચે ધાયું છે શું ? એક બળવાખોર અહીં છે ત્યાં જ બીજો લાવવા પ્રયત્ન કરી રહ્યા છે અને આ બીજો વધુ બચકર છે ! ”

“ કેમ ચા ઉપરથી કહો છો ? ”

“ એવી બચકર વાતો કરે છે કે બસ ! અને છેલ્લા એક કલાકથી એ બોરિસ આન્દ્રેવીચ જોડે વાત કરે છે પણ એક વાર અરે એક પણ વાર એણે “ નામદાર ” કહી સંજોષન કર્યું નથી ! નાલાયક ! ”

બોજન શરૂ થાય તે પહેલાં સિપિયેજિને એની પત્નીને એક બાલુએ બોલાવી અને સોલોમીન જેવા શક્તિશાળી માણસને કારખાતું વ્યવસ્થિત કરવા મેળવી લેવો જરૂરી છે એમ કહી, કોલો-મિત્રેવ માટે ખૂબ ગુસ્સો બતાવતાં કહ્યું. “કેવો માણસ છે ! જ્યાં હોય ત્યાં બળવાખોર અને એને દેવાવી દેવાની વાત ! એવું કરવું હોય તો એને ઘેર કરે, પણ અહીં શું છે ? મોઢામાં ઝલ નથી ધાલી શકતો ! ”

વેલેન્ટીનાએ કહ્યું. “કોલોમિત્રેવને તો હું સંભળી લઉંશ, પણ મહેમાનને સંભાળવો એ જરા આકરં કામ છે. સોલોમીન જંગલી નથી પણ બેપરવા માણસ છે, અને એક સામાન્ય માણસ માટે મને એ જરા વધુ પડતું લાગે છે ! ”

“હા, એ જરા કડક માણસ છે ! પણ બીજું શું ધાય ? આપણે પ્રયત્ન કરવો જ રહ્યો ! ”

“વારુ ! હું બનતું કરીશ. ”

વેલેન્ટીનાએ સિપિયેજિને આપેલું વચન પાળ્યું. બોજન શરૂ થતાં પહેલાં એને કોલોમિત્રેવ જોડે ખાનગીમાં કાંઈ વાત થઈ. શી વાત થઈ તે હજી કાંઈ જાણતું નથી, પણ ન્યારે કોલોમિત્રેવ ટેબલ

પર આવ્યો ત્યારે, એના મુખ પર ઝાંખપ હતી, અને ગમે તે બોગે ચૂપ રહેવાનો નિર્ણય દેખાતો હતો. ટેબલ પર વેલેન્ટીનાની ખાસ ગોઠવણને પરિણામે મેરિયાના અને નેજડાનોવ બુદ્ધ પડી ગયાં હતાં. મેરિયાનાનું સ્થાન કોલોમિત્ઝેવ પાસે અને નેજડાનોવનું સ્થાન સિપિયેન્જિન પાસે આવી ગયું હતું.

સૌ ટેબલ પર આવ્યાં ને બોજન શરૂ થયું. આજનું બોજન વેલેન્ટીનાની ખાસ દેખરેખ હેઠળ તૈયાર થયું હતું. બોજન કરતાં કરતાં સિપિયેન્જિને ચર્ચા શરૂ કરી. આખા રશિયાની ઔદ્યોગિક પ્રગતિ પરથી ફરવી ફરવીને એણે એના કારખાના પર વાત લાવી દીધી. પણ સોલોમીન શાંત અને સ્વસ્થ હતો. એને ભાગ્યેય કાંઈ વાત અસર કરતી. એ દરેક વાતના ટુકડા જવાબ આપતો અને ટુકડી વાતચીત કરતો. આજે મુંગા રહેવાથી ગૌરવ તરફ જળવાય એમ માનીને કોલોમિત્ઝેવ મેરિયાનાને એની વાતમાં એવવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ એને હુત જ ખાતરી થઈ ગઈ કે એમની વચ્ચેનું અંતર હવે ઝોળંગી ન શકાય તેટલું મોટું થઈ ગયું છે. પણ સૌથી વિચિત્ર સ્થિતિ નેજડાનોવની હતી. એકપેલું શબ્દ એણે સિપિયેન્જિનની અને સિપિયેન્જિન વચ્ચે એક દિવાલ ઊભી થઈ ગઈ હતી. નાણે ક્યાંય નેજડાનોવનું અસ્તિત્વ જ નથી એમ સિપિયેન્જિનને હવે લાગતું હતું. અને એની પાસેની પુરથી એને સાવ ખાલી લાગતી હતી. રશિયાના મહાન રાજપુરોહો જે કેટલાક શુણે માટે જરા પ્રસિદ્ધ છે, એ શુણે સિપિયેન્જિનમાં પણ ઠીક ઠીક પ્રમાણમાં હતા.

જન્મતાં જન્મતાં વેલેન્ટીનાને લાગ્યું કે સોલોમીનને શસ્ત્રોન કાવતો નથી. એટલે એણે અંગ્રેજીમાં સિપિયેન્જિનનું ધ્યાન ખેંચ્યું કે મહેમાનને કદાચ ખીરની ટેવ હશે. સિપિયેન્જિનને મોટેથી ખૂબ પોડી મોકર પાસે ખીર મંગાવ્યો.

પણ દરમિયાનમાં સોલોમીન વેલેન્ટીના તરફ ફર્યો. “ મેડમ ! ” તેણે ઠંડા સ્વસ્થ અવાજે કહ્યું. “ આપને કદાચ ખજાર નહિ હોય, પણ હું ઇંગ્લેન્ડમાં બે વરસ રહ્યો છું અને અંગ્રેજી સમજી-મોલી શકું છું. આ ખુશાસો હું એટલા માટે કરું છું કે તમારે કેઈ ખાનગી વાત કરવી હોય તો મુશ્કેલી ન પડે. ”

વેલેન્ટીના હસી પડી. “ ના રે ના ! જો કાંઈ કહેવાનું હોય તો તે પણ તમારી પ્રશંસા રૂપે જ કહેવાનું હશે. ”

સોલોમીનની ખુશાસાની રીત વેલેન્ટીનાને સાવ નવીન છતાં અધુર લાગી.

પણ હવે કોલોમિત્ઝેર માટે શાત રહેવું મુશ્કેલ હતું. “ જ્યારે તમે બે વરસ સુધી ઇંગ્લેન્ડમાં રહ્યા છો ત્યારે ત્યાંના રીતરિવાજોનો તમે અભ્યાસ કર્યો હશે. એમના રિવાજોનું અનુકરણ કરવું તમને યોગ્ય લાગે છે ? ”

“ કેટલાકનું કરવા જેવું અને કેટલાકનું નહિ ! ”

“ જવાબ ટૂંકો છે પણ સ્પષ્ટ નથી. ” સિપિયેજિનની મૂંગા રહેવાની ઇશારતો સામે ધ્યાન ન આપતાં તેણે આગળ ચલાવ્યું. “ વારુ ! આજે સવારે તમે અહીંના અમીરવર્ગ વિરોધાત કરતાં હતા તો તમે ત્યાંના અમીરવર્ગનો પણ અભ્યાસ કર્યો હશે ! ”

“ ના, મારો સમાજ જુદો હતો. છતાં આ ગૃહસ્થો માટે મારો મોક્ષ અભિપ્રાય તો છે, જ. ”

“ ત્યારે તમને એમ લાગે છે કે એવો વર્ગ અહીં જિમ્મો થવો અશક્ય છે ? કે તમને આ વર્ગ જ પસન્દ નથી ? ”

“ પહેલી વાત એ છે કે એવો વર્ગ અહીં શક્ય નથી, અને

ખીનું એ વર્ગ અનિચ્છનીય છે. ”

“ શામાટે એ આપ કહી શકશો ? ” ભિયાનીયા થતા સિંપિયે-
જિનને ધરપત આપવા વિવેકપૂર્ણ અવાજે કોલોમિત્તેવે પૂછ્યું. ”

“ હા, અહીનો જમીનદાર વર્ગ આવતાં વીસથી ત્રીસ વર્ષમાં
નાબૂદ થઈ જશે. ”

“ આમ માનવાનું કારણ સમજાવી શકશો ? ”

“ હા, જમીનદાર વર્ગની સંઘળાયે જમીન સામાન્ય વર્ગના
હાથમાં ચાલી જશે. ”

“ સામાન્ય વર્ગ એટલે વેપારી વર્ગ ? ”

“ હા. ”

“ એ કેવી રીતે બનશે ? ”

“ વેપારીવર્ગ ખરીદી લેશે. ”

“ અમીરવર્ગ પાસેથી ? ”

“ હા, અમીરવર્ગ પાસેથી. ”

કોલોમિત્તેવે મોટાઘણિયું હાસ્ય કર્યું. “ જો આપને યાદ હોય
તો આ જ વાત આપ કારખાનાં વિશે પણ કરતા હતા. ”

“ હા, બંને વાત સાચી છે. ”

“ ત્યારે તમને એથી આનન્દ થશે, ખરું ને ? ”

“ ના, જરાયે નહિ. કારણ કે એથી આમંવર્ગને કશો ફાયદો
નહિ થાય. ”

“ ઝો ! તમને આમંવર્ગ માટે ધણી કાળજી છે ! ”

“ વાસિલી ફ્રોડીય. ” વાત દબાવી દેવી હોય તેમ મોટે અવાજે

સિપિયેન્ઝિને કહ્યું. “ તમારે માટે ખીર આવ્યો છે. Voyons, Simeon ! (શાંતિ, સિમિયન.)

પણ હવે કોલોમિલ્હેવ દયાય તે અસંભવિત હતું. “ ત્યારે તો તમારો અભિપ્રાય વેપારીવર્ગ માટે પણ સારો નથી. પણ વેપારીવર્ગ તો આમવર્ગમાંથી ઊભો થયો છે. ”

“ સાચી વાત છે. ”

“ મને લાગે છે કે તમે આમવર્ગને દીકાથી પર માનો છો ! ”

“ ના આમવર્ગને ઘણી બાબતોમાં કઠી શકાય તેમ છે. પણ હંમેશાં એનો જ વાંક નથી હોતો. આપણો વેપારીવર્ગ શોષક છે. એ એમ કહે છે કે આમવર્ગ એને દબાવે છે પણ ખરી રીતે એ જ આમવર્ગને દબાવે છે. અને આમવર્ગ તો નિદ્રામાં પડ્યો છે. ”

“ એ જગે તો તમને ગમે ખરું ? ”

“ હા, એમાં કંઈ ખોટું નથી. ”

“ ઓહો ! ત્યારે તો.... ”

“ સદ્ગૃહસ્થો અને સન્નારીઓ ! ” ખુસ્સી હસેલી દૃષ્ટિ ઊભા થતાં સિપિયેન્ઝિને શરૂ કર્યું. એને લાગ્યું કે ચર્ચા અટકાવી દેવાની હવે જરૂર છે. એનો એક હાથ અત્યારે ટેબલ પર હતો અને બીજો હાથ મોટા વક્તાની માફક એણે કમ્બર પર ટેકવ્યો હતો. એણે શરૂઆત રૂઢિચુસ્તોની પ્રશંસાથી કરી પણ પોતે વિનિત હોવાનો દાવો કરી એમના વિચારોને ટેકા આપ્યો; આમવર્ગની એણે પેટ ભરીને પ્રશંસા કરતાં એની થોડી નિર્બળતા તરફ ધ્યાન ખેંચ્યું અને રાજ્યમાં વિશ્વાસ વ્યક્ત કર્યો. પણ સાથે સાથે રાજ્યની કેટલીયે લોકો-પયોગી યોજનાઓ અમલમાં ન મુકતા અધિકારીઓની ખામી માટે શોક વ્યક્ત કર્યો. સાહિત્યની ઉપયોગીતા એણે સ્વીકારી: ‘પણ સંપૂર્ણ’

સાવધાની વિના એ લાયકર અને નાચ એવી ખીક : બતાવી છેવટે આદર્શ માટે પશ્ચિમની સંસ્કૃતિ તરફ જોષ પ્રથમ આશા અને પછી શંકા વ્યક્ત કરી; અને પૂર્વની સંસ્કૃતિ માટે પ્રથમ નિઃશ્વાસ મૂકી છેવટે એના ઉત્તર ભાગિની તારીફ કરી અને સર્વ વિચારોના સાર તરીકે એક સિદ્ધાન્તપત્રમાં પોતાની અતુટ શ્રદ્ધા જાહેર કરી; આ સિદ્ધાન્તપત્રમાં હતાં ધર્મ, ઉદ્યોગ અને કૃષિ.

“હા, પણ રાજ્યની ઇતિહાસ નીચે ધર્મ, ઉદ્યોગ અને કૃષિ.”
સોલોમોનને કડવાશથી ઉમેર્યું.

“હા, ઉદાર અને પ્રગૃહિતતાપર રાજ્યની ઇતિહાસ નીચે ધર્મ, ઉદ્યોગ અને કૃષિ.” સિપિયેજિને એને સુધારતાં સ્વીકાર્યું.

આ પછી મોજન શાંતિપૂર્વક ચાલ્યું અને નિવિધને ખતમ થયું. લેલેન્ડીનાએ સ્મિત કરતાં સોલોમીનને કાફીના પ્લાસો ધર્યો. તે પીને સોલોમીન એની હેટ શોધવા માંડી. પણ ધીમેથી સિપિયેજિને એનું બાવડું પકડ્યું અને એને બાજુનાં ખડમાં લઈ ગયો. રિગેલીઆ સિગારેટ ધરતાં ખૂબ ઉદાર શરતોએ કારખાનામાં જોડવાની એણે સોલોમીન પાસે દરખાસ્ત મૂકી અને ઉમેર્યું. “વાસિલી ફેડોટીય / કારખાનું તમારું જ રહેશે. તમને ફાવે તેમ કરજો.” સોલોમીને ધસીને ના પાડી દીધી. અને સિપિયેજિને ગંભીર તેટલો પ્રયત્ન કરવા છતાં એણે નમતું ને જોખ્યું.

“એમ ને એમ ના ત કહો, વાસિલી ફેડોટીય / કાલસુધી વિચાર કરીને જવાબ આપો.”

“પણ એવી કશી ફરક નહિ પડે.” તમારી દરખાસ્ત નહિ સ્વીકારું.”

“ પણ કાલસુધી વિચાર કરવામાં તમને કશું લુકસાન નહિ થાય, વાસિલી ફેડોટીચ ! ”

છેવટે સોલોમીને વિચાર કરવાનું કબૂલ કર્યું. અને બહાર આવી એની હેટ શોધવા માગી. અત્યારનુધી વાત કરવાની તક શોધ્યા કરતો નેજડાનોવ એની પાસે આવ્યો; અને એના કાનમાં કહ્યું. “ મહેરબાની કરીને હમણાં ન જતા. નહિ તો આપણે વાત નહિ કરી શકીએ.”

સોલોમીન હેટ શોધતો અટકી ગયો. સિપિયેન્જિને એને પૂછ્યું. “ આજે અહીં રાત નહિ રોકાઓ ? ”

“ જેવી તમારી મરજી. ”

બારીને ટેકા દહ બધું માંસળતી મેરિયાનાએ એક આભાર ભરી નજર સોલોમીન તરફ નાખી. આ નજરથી સોલોમીન, વિચારમાં પડી ગયો.

સોલોમીનને જોયા પહેલાં મેરિયાનાના મનમાં એને વિશે બહુ વિચિત્ર કલ્પના હતી. જ્યારે એને પહેલીવાર જોયો ત્યારે તે એને ન સમજી શકાય તેવો, અને ખાસ વિશિષ્ટતા વગરનો માણસ લાગ્યો હતો. પણ જેમ જેમ તે એની વાત સાંભળતી ગઈ તેમ તેમ તેને આ માણસમાં વધુ ને વધુ શ્રદ્ધા બેસતી ગઈ. એનામાં ખોટું બોલવાની કે પુશામત કરવાની જાણે શક્તિ જ નહોતી. કોઈપણ માણસ આ માણસ પર વિશ્વાસ મૂકી નિશ્ચિંત બની શકે તેમ હતું. વળી એ સૌને સમજી શકે તેવો, અને સૌને મદદ કરે તેવો માણસ હતો. મેરિયાનાને લાગ્યું કે આ શ્રદ્ધા એણે એનામા જ નહિ પણ ખંડમાં બેઠેલા પ્રત્યેક માણસમાં જગાડી હતી. એની વાતના વિષયમાં મેરિયાનાને બહુ રસ નહોતો, પણ એની બોલવાની રીત, એનું હારથ એ બધું એને ખૂબ ગમી ગયું હતું.

રશિયનો એ દુનિયાના સૌથી મોટા ખોટાબોલા માણસો છે. પણ વિચિત્ર વાત તો એ છે કે એમને સૌથી વધુ જો કોઈ વસ્તુ પ્રત્યે માન હોય તો તે સત્ય પ્રત્યે, અને સત્યભાષી માણસો પ્રત્યે હોય છે. એટલે સોલોમીન મેરિયાનાની દૃષ્ટિમાં એક અપાર્થિવ વ્યક્તિ બની ગયો. જમતાં જમતાં એ મનમાં ને મનમાં અજાતપણે નેજાનોવ અને સોલોમીનની સરખામણી કરવા લાગી. નેજાનોવનો ચહેરો સોલોમીન

કરતાં ઘણો સરસ હતો. પણ એના ચહેરા પર મૂંઝવણ, શોક, ચીડ, ઉદ્વેગ અને ઔદાસીન્યની ન બૂઝી શકાય તેવી રેખાઓ પડી ગઈ હતી. અત્યારે પણ બાણે કોઈ મૂંઝવણમાં હોય તેમ અસ્વસ્થપણે એ બેઠો હતો. બોલવાનો પ્રયત્ન કરવા છતાં એ બોલી શકતો નહોતો. એનું હાસ્ય દબાયેલું અને શીકું હતું. જ્યારે અમણ્યા અને પ્રનિકૂળ વાતાવરણમાં હોવા છતાં સોલોમીન સ્વસ્થ, શાંત અને આલુબાણના વાતાવરણ વિશે બેપરવા હતો. એનું રિમત ક્યારેય સુકાતું નહિ. આ માણસની સલાહ ઉપયોગી નીવડશે એમ માની બોજન પતી ગયા પછી એણે નેજડાનોવને સોલોમીન પાસે મોકલ્યો હતો.

આજે સૌનાં મન અસ્વસ્થ હોવાથી સાજ બહુ લાંબી થઈ ગઈ લાગતી હતી. પણ જમતા જ એટલો વખત થઈ ગયો હતો કે સ્વાના સમયને આડું છેડું રહે નહોતું.

વેલેન્ટીનાએ સોલોમીનને જરાક ઉત્સાહિત કરવા, જરાક રસ લેતો કરવા ખૂબ પ્રયત્નો કર્યા પણ સતત મળતી નિષ્ફળતાને કારણે એ નિરુત્સાહ થઈ ગઈ અને કોલોમિએવને જોતાં એનાં મુખમાંથી ઉદ્ગાર સરી પડ્યા: “*Mon Dieu, que je me sens fati- guée ! (હું હવે તો થાકી ગઈ !)*”

મનમાં મનમાં સળગ્યા કરતા કોલોમિએવે એક નમન કરતાં કરતાં ક્યો: “*Tu l'a's voulu, George Daudin ! (હા, તમારી ઇચ્છા પ્રમાણે જ થયું ને !)*”

છેવટે આ બધી સાચી ખોટી ખાત કરી કરીને, વિવેક અને નમ્રતાનું પ્રદર્શન કરી કરીને સૌ યાકમાં અને વીખેરામાં.

સોલોમીનને બીજે માથે એક સુંદર શયનગૃહ આપવામાં આવ્યું

હતું. હાથ-મેં ધોવા માટે સાબુ, દુવાલ બધું જ અંગ્રેજી બનાવટનું મુકવામાં આવ્યું હતું. સવા જતાં પહેલાં સોલોમીન નેજડાનોવના અંડમાં ગયો.

નેજડાનાવે રોકાવા માટે એનો આભાર માનવા માંજો પણ સોલોમીને કહ્યું. “તમે કાંઈ મારો સમય બગાડો નથી અને બગડતો હોય તો પણ તમને શી રીતે ના પાડી શકાય?”

“કેમ ?”

“કારણ કે મને તમારા પર પ્રેમ છે.”

નેજડાનોવને સાનંદાશ્ચર્ય થયું. હસ્તધૂનન કરી સોલોમીન પણ સાંબા કરી ખુરશી પર બેઠો. અને સિગારેટ સળગાવતાં તેણે પૂછ્યું. “શું છે ? કહો.”

નેજડાનોવ સામેની ખુરશી પર બેસી ગયો. “વાત એમ છે કે હું બહીથી નાસી જવા માગું છું.”

“આ કામ છોડી દેવા માગો છો એમ કહો ને ! તો પછી એમાં મુશ્કેલી શી છે ?”

“ના, કામ છોડવું નથી, પણ કામ મૂકીને નાસી જવું છે.”

તો એમાં પણ તમને કોણ રોકે તેમ છે ? જો પૈસા વધુ ઉપાધ્યા હોય તો કહો. એમાં સંકોચ રાખવાની જરૂર નથી...”

“ના ના ! પણ નાસી જવામાં હું એકલો નથી.”

જરા ધ્યાનપૂર્વક સોલોમીને એની સામું જોયું. “ત્યારે સાથે કોણ છે ?”

“પેટ્રી યુવતી.”

“એમ ! ઘણી સરસ યુવતી છે. અનેને કેમ નાસી જવું છે ?

પ્રેમમાં છે કે અહીં ફાવતું નથી ? ”

“ પ્રેમમાં છીએ. ”

“ જોહો ! થોડીવાર સોલોમીન શાંત રહ્યો. “ એ કંઈ અહીં સગપણમાં છે ? ”

“ હા, પણ એ આપણાં વિચારનાં છે અને ગમે તે પરિણામ માટે તૈયાર છે. ”

સોલોમીને રિખત કયું. “ ત્યારે નેજડનોવ ! તમે પણ ગમે તે પરિણામ માટે તૈયાર છો ? ”

નેજડનોવ જરા ચીડાયો. “ એનો જવાબ અત્યારે શીરીતે આપી શકાય ? એ તો વખત આવ્યે ખચર પડે ! ”

“ માફ કરજો ! મને તમારે માટે શંકા નથી. પણ ખીજું કાંઈ તૈયાર નથી. ”

“ માફલોવ પણ નહિ ? ”

“ જો ! એ તો તૈયાર છે જ પણ એ તો તૈયાર જ જન્મ્યા છે ! ”

કોઈક બારણા પર ધીમેથી પણ ઝપાટાબંધ ટકોરામાર્પા. અને જવાબ અપાય તે પહેલાં મેરિયાના અંદર આવી, સીધી એ સોલોમીન પાસે જઈ બેસી રહી.

“ આટલી મોડી રાત્રે મને અહીં જોઈને આશ્ચર્ય તો નથી થતું ને ? ધારું છું કે તમને એમણે (નેજડનોવે), સઘળી વાત કરી હશે. તમને મારા પર વિશ્વાસ રાખવામાં વાંધો નહિ આવે તેવી આશા રાખું છું. ”

“ ના, મને તમારા પર પૂરો વિશ્વાસ છે. ” સોલોમીને મંબીર-

“પણ કારખાનાના માલિક આયા...ચુસ્તે નહિ થાય ?”
નેજડાનોવે થોડીવાર થોળીને પૂછ્યું “એથી તમને મુશ્કેલી નહિ પડે ?”

સોલોમીને જરા અણગમ્યાપૂર્વક કહ્યું. “ના ! એની જરાયે ચિંતા ન કરશો. નક્કાંસુધી કારખાનું જરાબર ચાલે છે ત્યાંસુધી એને કોઈ વાતની પડી નથી. ખોલો, તમે ક્યારે આવશો ?”

નેજડાનોવ-મેરિયાનાએ સામસામું જોયું,

“પરમુ દિવસે અથવા પાછીના દિવસે. સંભવ છે કે એ મને આવતી-કાલે જ રજા આપે. હવે વધુ રાહ જોઈ શકાય તેમ નથી.”

“જરાબર છે !” ખુસ્સીમાંથી જિભા થતાં સોલોમીને સંજેલું,
“આજથી અઠવાડિયા સુધી હું ક્યાંય બહાર નહિ જઈ તમારી રાહ જોઈશ. અને બધી સાવચેતી રાખીશ.”

મેરિયાના જિભા થઈ બહાર જવા લાગી. પણ અચાનક ત્યાંથી પાછી ફરી. “સાહેબજી ! વાસિલી ફેડોટીચ ! નામતો જરાબર ખોલી છું ના ?”

“હા.”

“વાડુ, સાહેબજી ! તમને પણ સાહેબજી, નેજડાનોવ !” તે ઝપાટાબંધ ખંડની બહાર નીકળી ગઈ.

અને મિત્રો કેટલીયે વાર સુધી સ્તબ્ધ બની ખંડમાં જિભા રહ્યા.

“નેજડાનોવ !” સોલોમીન કંઈક કહેવા ગયો પણ અટકી ગયો. ફરીવાર તેણે કહ્યું. “નેજડાનોવ ! આ યુવતી કોણ છે, આ લોકોને શા સંબંધમાં છે, એ ક્યાં ઉછરી છે અને અહીં શા માટે રહે છે તે બધું મને કહો તો.”

નેજડાનોવે દુકાણમાં સઘળી હકીકત જણાવી.

“નેજડાનોવ !” છેવટે સોલોમીને કહ્યું. “આનું” બરાબર. ચંચાને રાખજો. જો એને કાંઈ થશે તો જગ્યાદારી તમારી રહેશે. સાહેબજી !”

સોલોમીન બહાર ચાલ્યો ગયો. નેજડાનોવ ખંડની વચ્ચે સ્તબ્ધ બની કેટલીયે વાર સુધી બિભો રહ્યો. છેવટે એ બમણો. કાંઈ વિચાર ન કરવો એ જ ઠીક છે ! અને ગિજાનામા જીવો પડી એ સૂઈ ગયો.

જ્યારે મેરિયાના એના ખંડમાં પાછી ફરી ત્યારે એના ટેબલ પર એક ચિઠ્ઠી પડી હતી. અને ડોઈ સુન્દરસુગન્ધ ખંડમાં ફેલાઈ રહી હતી. એમાં લખ્યું હતું. “મને તમારી ખૂબ દયા આવે છે. વિચાર કરો તમે શું કરી રહ્યો છો, કેવો સર્વનાશ તોતરી રહ્યો છો અને આંખો ચીંચી કેવી બચ કર ગર્તામાં બૂસકો મારો છો ! અને એ પણ કોને માટે ?—વે.” લાગતું હતું કે વેલેન્ટીનાએ હમણાં જ ઝોરડો છાંયો હતો. મેરિયાનાએ કલમ લીધી અને નીચે લખ્યું : “મારી દયા ખાવાની જરૂર નથી. આપણા બેમાથી કોણ વધુ દયાને પાત્ર છે તે ધૃષ્ટદંડ જાણે છે ! સમગ્ર જગતનું રાજ્ય મળે તો પણ હું તમારી રિયંતિમાં રહેવું પસંદ ન કરું !” મે. ” એણે ટેબલ પર ચિઠ્ઠી મૂકી. એને ખબર હતી કે ચિઠ્ઠી વેલેન્ટીનાના હાથમાં જવાની છે.

બીજો દિવસે સવારે નેજડાનોવને મળી અને સિપિયેજિનને સાક્ષી તરીકે સોલોમીન ઘર તરફ જવા નીકળ્યો. આજે એ મનમાં મનમાં હસતો નેજડાનોવ અને મેરિયાના વિશે વિચારતો હતો. એને થતું હતું કે જો એ-સોલોમીન-પ્રેમમાં હોત સાવ જુદી રીતે વર્તતો હોત !” પણ એ બમણો. “હું તો કદી પ્રેમમાં પડ્યો નથી

એટલે કેવું વતન રાખત તે શી રીતે કહી શકું ?” એને એના ઇન્સ-
ના નિવાસ સમયે ખનેલો એક પ્રસંગ યાદ આવ્યો. એના સેઠે
કાંઈ ખરીદી કરવા એને લંડન મોકલ્યો હતો. બજારમાં ફરતાં તેણે
એને જોઈ, અને પેલીએ એના તરફ જોયું. એ દૃષ્ટિએ, એ આસ-
માની વિવાદપૂર્ણ આંખોએ, એને ગાંડો બનાવી દીધો. કેવી અદ્ભુત
એની ભ્રમર હતી ! કેવા શ્યામ સુંદર એના કેશ હતા ! આ સ્વરૂપ-
વાન પોલીએ (આ આયરિશ યુવતીનું નામ પોલી હતું. અને એની
સખીએને પરસ્પર વાત કરતાં સાંભળવાથી એ એનું નામ જાણી
શક્યો હતો.) એના પર એવો જાદુ કર્યો હતો કે કામધંધો છોડી,
શેઠને એના પૈસા પાછા મોકલી, લંડનમાં રહેવાનો એણે લગભગ
નિર્ણય કરી નાખ્યો હતો. પણ છેવટે એણે મન પર કાબૂ રાખ્યો,
અને લંડન છોડ્યું. પોલી મેરિયાના કરતાં વધુ સ્વરૂપવાન હતી, પણ
મેરિયાનાની આંખો એવી જ આસમાની અને વિવાદપૂર્ણ હતી.....
વળી મેરિયાના તો રશિયન હતી.

“ પણ અરે ! ” કાંઈ જ્ઞાન આવ્યું હોય તેમ એ બબ્બો.
“ ખીજા માણસની પ્રેયસી વિશે હું કેવું વિચારું છું ? ” આવા
નકામા વિચારો હાંકી કાઢવા હોય તેમ એણે માથું ધુણાવ્યું. ગાંડી
કારખાતે પહોંચી. ઘરના દરવાજા પાસે ‘ સદા તત્પર ’ પાલેક
જામો હતો.

સોલોમીનની વાતથી સિપિયેજિન ખૂબ ચીડાઈ ગયો હતો.

" જ્યારે આ રૂશિયનોને પોતે કાઢી નાંખે છે એમ લાગે છે ત્યારે તે આસમાનમાં ચડી બેસે છે ! કાલોમિત્રેવ ઘણીવાર સામું કહે છે !" એ મનમાં વિચારતો હતો. અને આવા ગરમ મિત્રનમાં એનું નેજડાનોવ પ્રત્યેનું વર્તન ખૂબ ખરાબ થઈ ગયું હતું. એણે તે દિવસે કાલોમિત્રેવને બહુવા બેસવાની પણ મનાઈ કરી હતી અને પોતાના પગ પર ઊભા રહેવાની શિખામણ આપી હતી. પણ હજી એણે નેજડાનોવને રજા આપી દેવાનો નિર્ણય મનમાં કર્યો નહોતો. પણ વેલેન્ટીના હવે મેરિયાના સાથે વધુ સંપર્ક ન જાળવી શકી. એક વરવો બનાવ તેમની વચ્ચે બન્યો.

તે દિવસે જન્મવાના વખત પહેલાં લગભગ બે કલાકે બંને અચાનક દિવાનખાનામાં ભેગાં થઈ ગયાં. એક બીજા સામે જોતાં જ બંનેને લાગ્યું કે યુદ્ધની ઘડી આવી પહોંચી છે. વગર પ્રયત્ન બંને એક બીજા તરફ ખેંચાઈ આવ્યાં. વેલેન્ટીનાના મુખ પર સ્મિત હતું. પણ મેરિયાનાના હોઠ સખ્ત રીતે ગિડાયેલા હતા. એની નજર મેડમ સિપિયેજિનના સ્મિત કરતા મુખ પર સ્થિર થઈ ગઈ હતી. શરૂઆતની અસ્વચ્છતા દૂર કરવા મેડમ સિપિયેજિનએ એક દૂંડાના છોડનું પાંદડું તોડી ફેંકી દીધું. અને ખુશીની પીડ પર આંગળી વતી ટકારા

એટલે કેવું વર્તન રાખત તે શી રીતે કહી શકું ?” એને એના ઇર્ષા નડના નિવાસ સમયે બનેલો એક પ્રસંગ યાદ આવ્યો. એના સે કાંઈ ખરીદી કરવા એને લાંડન મોકલ્યો હતો. બજારમાં ફરતાં તેણે એને જોયું, અને પેલીએ એના તરફ જોયું. એ દ્રષ્ટિએ, એ આસ માની વિપાદપૂર્ણ આંખોએ, એને ગાંડો બનાવી દીધો. કેવી અદ્ભુત એની ભ્રમર હતી ! કેવા સ્વામ સુંદર એના કેશ હતા ! આ સ્વરૂપવાન પોલીએ (આ આયરિશ યુવતીનું નામ પોલી હતું. અને એની સખીઓને પરસ્પર વાત કરતાં સાંભળવાથી એ એનું નામ જાણી શક્યો હતો.) એના પર એવો જાદુ કર્યો હતો કે કામધંધો છોડી, રોકેને એના પૈસા પાછા મોકલી, લાંડનમાં રહેવાનો એણે લગભગ નિર્ણય કરી નાખ્યો હતો. પણ છેવટે એણે મન પર કાબૂ રાખ્યો, અને લાંડન છોડ્યું. પોલી મેરિયાના કરતાં વધુ સ્વરૂપવાન હતી, પણ મેરિયાનાની આંખો એવી જ આસમાની અને વિપાદપૂર્ણ હતી..... વળી મેરિયાના તો રૂશિયન હતી.

“ પણ અરે ! ” કાંઈ જાન આવ્યું હોય તેમ એ બખઓ. “ ખીજ માણસની પ્રેયસી વિશે હું કેવું વિચારું છું ? ” આવા નકામા વિચારો હાંપી કાઢવા હોય તેમ એણે માથું ધુણાવ્યું. ગાંડી કારખાને પહોંચી. ધરના દરવાજા પાસે ‘ સદા તત્પર ’ પાવેલ બેઠો હતો.

સોલોમીનની વાતથી સિપિયેજિન ખૂબ ચીડાઈ ગયો હતો.

“ જ્યારે આ રૂશિયનોને પોતે ડાઘ બાણ છે એમ લાગે છે ત્યારે તે આસમાનમાં ચડી બેસે છે. કાલોમિત્રેન ઘણીવાર સામું કહે છે.” એ મનમાં વિચારતો હતો અને આવા ગરમ મિત્રજમાં એનું નેજડાનોવ અત્યેનું વર્તન ખૂબ ખરાબ થઈ ગયું હતું. એણે તે દિવસે કાલીઆને બાણવા બેસવાની પણ મનાઈ કરી હતી અને પોતાના પગ પર બિલા રહેવાની શિખામણ આપી હતી. પણ હજી એણે નેજડાનોવને રજા આપી દેવાનો નિર્ણય મનમાં કર્યો નહોતો. પણ વેલેન્ટીના હવે મેરિયાના સાથે વધુ સંયમ ન બાળવી શકી, એક ચરવો બનાવ તેમની વચ્ચે બન્યો.

તે દિવસે જમવાના વખત પહેલાં લગભગ બે કલાકે બે અચાનક દિવાનખાનામાં ભેગાં થઈ ગયાં. એક બીજા સામે જોતાં જ બંનેને લાગ્યું કે યુદ્ધની ઘડી આવી પહોંચી છે. વગર અવલને બંને એક બીજા તરફ ખેંચાઈ આવ્યાં. વેલેન્ટીનાના મુખ પર સ્મિત હતું. પણ મેરિયાનાના હોઠ સખત રીતે ગિડાયેલા હતા. એની નજર મેડમ સિપિયેજિનના સ્મિત કરતા મુખ પર સ્થિર થઈ ગઈ હતી. સરઆતની અવસ્થતા દૂર કરવા મેડમ સિપિયેજિનાએ એક ફૂંડાના છોડનું પાંદડું તોડી ફેંકી દીધું. અને ખુરશીની પીઠ પર આંગળી વતી ટોકારા

વગાડતાં સ્વચ્છ લાગતા નિશ્ચિંત અવાજો તેણે શરૂ કર્યાં.

“ મેરિયાના વિલેન્ડીઓના ! એક જ ઘરમાં રહી આપણે પત્ર-વહેવાર શરૂ કર્યો છે તે મને વિચિત્ર લાગે છે, અને તેમને ખબર છે કે મને વિચિત્ર વસ્તુઓ બહુ ગમેલી નથી. ”

“ મેં આ પત્ર વહેવાર શરૂ નથી કર્યો. વેલેન્ડીના ગિરેલોના. ”

“ હા, એ વાત સાચી છે. હર્મેસની માફક હું જ આમાં દોષ-પાત્ર છું પણ હું તો વિચાર કરું છું કે ”

“ તમારે જે વાત કરવી હોય તે સ્પષ્ટ કહી શકો છો. જરાયે સંકોચ ન રાખશો. ”

“ હું તો વિચાર કરું છું કે હું તમારામાં શી રીતે જરાક ઔચિત્ય, જરાક વિવેકબુદ્ધિ પેદા કરી શકું. ”

વેલેન્ડીના અટકી ગઈ. આખાં જાંડમાં એની આંગળીના સતત વાગતા ટકોરા સિવાય બીજો કશો અવાજ આવતો નહોતો.

“ હું બણી શકું કે મેં ઔચિત્યના અને વિવેકના ક્યા નિયમનો ભંગ કર્યો છે ? ”

વેલેન્ડીનાએ ખલા ઉઠાવ્યા “ તમને ખબર છે કે શા રીતે હું વાત કરું છું. શું તમે એમ ધારો છો કે તમારા પત્રનથી હું, અત્રા ગ્રહારોના કે બીજા કોઈ અગત્યું છે ? તમને કોઈ વસ્તુ ખાનગી કેમ રાખવી તેનો બહુ ખ્યાલ નથી લાગતો. હું સમજું છું કે આ બધું તમે બહાદુરીના ખ્યાલમાં ને ખ્યાલમાં કયું છે. આખા ઘરમાં ફક્ત બોન્સિને બીજાં ઘણાં અગત્યનાં કામ હોવાથી એ આ વાત બાજુમાં નથી. બાકી તો આ વાત સૌ જાણે છે. ”

મેરિયાનાના હોઠ વધુ સખત થયા. “ તમને નારાજ થવાનું

શું કારણ મળ્યું છે તે હું હજી નથી સમજતી વેલેન્ટીના મિલ્લેનો-
બા ! તમારે જરા વધુ સ્પષ્ટતા કરવી જોઈએ. ”

“ કેવી ઉદ્ધતાઈ ! ” મેડમ સિપિયેજિનાને થયું. “ પણ છતાં પર
કાણુ રાખી એણે આગળ ચલાવ્યું. “ તમારે હજી મારી નારાહતું
કારણ સમજવું છે ? તો હું કહું છું કે તમારી એક યુવાન પુરુષ
સાથેની મધ્યરાત્રિની મુલાકાતોથી હું નારાજ થઈ છું. ‘ નારાજ થઈ
છું. ’ એ શબ્દો અધૂરા છે; એથી મને સખત આઘાત થયો છે, એ
પુરુષ સામાજિક દરજ્જો, ઉછેર અને ખાનદાનીની દૃષ્ટિએ તમારા કરતાં
નીચો છે. તમને આવી મુલાકાતોમા કશું અયોગ્ય નહિ લાગતું હોય,
તમને એમ લાગતું હશે કે મારે આ વાત સાથે કંઈ લાગતું વળગતું
નથી અને મારા ધરમા હું આ જાતનું વર્તન નલાળ્યા કરીશ એમ
પણ તમારું ધારવું હશે. પણ મારે કહેવું જોઈએ કે એક ઉચ્ચ
કુટુંબની મહિલા તરીકે આ બનાવથી હું ત્રાસી બિડી છું. ”

જાણે તિરસ્કારથી થાકી ગઈ હોય તેમ તે એક આરામ પુર-
શીમા પડી. મેરિયાનાએ પહેલી વખત હાસ્ય કર્યું.

“ હું તમારો એક ઉચ્ચ કુટુંબની મહિલા તરીકેનો આજનો,
આવતી કાલનો અને પહેલાનો દરજ્જો સરળતાપૂર્વક સ્વીકારું છું.
પણ એ પછીયે તમારો રોગ સાવ ખીનજરૂરી છે. મેં તમારા કુટું-
બના નામને જરાયે બદો લગાડ્યો નથી અને જે યુવાન પુરુષની તમે
વાત કરી તેને.....હા, તેને, હું ચાહું છું. ”

“ શું ? તમે મિ. નેજડાનોવને આહો છો ? ”

“ હા. ”

વેલેન્ટીના ખુરસીમાં ટટાર બેઠી. “ પણ મેરિયાના, એ એક
વિદ્યાર્થી છે, એ નથી ખાનદાન, એને નથી કુટુંબ, નથી ધરખાર

અને એ તમારા કરતાં નાના છે । (આ ચળદો બોલતાં એના ચહેરા પર દ્વેષભર્યા સન્તોષ છવાયો.) અને એનામાં છે પણ શું ? એ એક બે-પૈક વિદ્યાર્થી છે । ”

“ એમને માટે તમે પહેલાં આવો અભિપ્રાય નહોતાં ધરાવતા. ”

“ ઇશ્વરને ખાતર તમે આ વાતમાંથી મારું નામ કાઢી નાખો. આ વાનને તમારી સાથે, તમારા ભવિષ્ય સાથે વધુ સંબંધ છે. વિચાર તો કરો કે આવા માણસ જોડે લગ્ન શી રીતે કરી શકાય ? ”

“ હું કબૂલ કરું છું વેલેન્ટીના મિલેલોવના, કે મેં હજી આ દૃષ્ટિએ આ વાત વિચારી નથી. ”

“ એટલે ? આ દૃષ્ટિએ આ વાત વિચારી નથી એટલે ? તમે આ તો તમારા મનને ગમ્યું તેમ કહ્યું, પણ વહેલું મોઢું લગ્ન તો કરવું પડશે ને ? ”

“ હજી નક્કી નથી.....મેં આ સંબંધે કંઈ હજી વિચાર્યું નથી. ”

“ શી વાત કરો છો ? તમારું માયું ફરી ગયું છે કે શું ? ”

મેરિયાનાએ પીઠ ફેરવી. “ વેલેન્ટીના મિલેલોવના ! હવે આપણે આ વાત બંધ કરીએ । આપણે એકબીજાને સમજી નહિ શકીએ. બધું નિરર્થક જશે. ”

વેલેન્ટીના સળગી બિઠી. “ હું આ વાત ઊડવાની નથી, છોડી ચડું તેમ નથી. વાત ઘણી ગંબીર છે અને.....તમારે માટે હજી મારે દુનિયાને (“ પ્રબુને ” એમ એ બોલવા જતી હતી પણ અટકી ગઈ.) જવાબ આપવાનો છે. આવી ત્રુટી વાતો સાંભળી હું મૂંગી રહી ચડું નહિ. અને હું તમારી વાત સમજી કેમ ન ચડું ? તમે આવના જીવન માણસો અભિમાની કેટલાં છો !

અને તમારી વાતમાં સમજવું? શું? તમારા મગજમાં આ નવા ભયંકર વિચારો ઘૂસી ગયા છે, અને એ તમને પાયમાલ કર્યો હોડવાના છે. પણ ત્યારે તો ધણું મોડું થઈ ગયું હશે.”

બનવાબેગ છે પણ ત્યારે યે અમે તમારું રક્ષણ નહિ માગીએ. ફૂળી જતા હોઈશું પણ તમારી તરફ બહાર નીકળવા હાથ લાંબો નહિ કરીએ.”

“આ ગવ? આવો ગવ? પણ સાંભળો મેરિયાના! ” તેનો અવાજ અચાનક ફરી ગયો. અને એ જીભી થઈ એક ડગલું મેરિયાના તરફ આગળ વધી. પણ મેરિયાના એક ને બદલે એ ડગલાં પાછાં હડી. “હું એટલી વૃદ્ધ કે મૂર્ખ નથી કે તમને ન સમજી શકું. હું પણ વિદ્યાર્થીની તરીકે ઉદ્દામ ગણાતી, પણ આજે એક વાત તમારી પાસે મક્કું છું. હું કબૂલ કરું છું કે તમારી પ્રત્યે મને કોઈ દિવસ સારી લાગણી નહોતી, અને એ માટે તમે ફરિયાદ કરી રાંધા તેમ નથી. પણ મને હંમેશા તમારી પ્રત્યે મારી કેટલીક ફરજ છે એમ લાગ્યું છે, અને એ મે બજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. તમારે માટે મેં કેટલાયે વખતથી એક યુવાન પિયારી રાખ્યો છે. જો તમે એને સ્વીકારો તો હું અને બોરિસ ગમે તે જાતની જવાબદારી ઉપાડવા તૈયાર છીએ. તમારા વિચારો સાથે એ કદાચ સંમત નહિ હોય, પણ મને મારા હૃદયમાં એમ લાગે છે કે—”

મેરિયાના વેલેન્ટીના તરફ, એના સુંદર લાલ હોઠ, અદ્ભુત આંખો, વીંટીથી શોભતી આંગળીઓ, સુંદર પોશાક—આ બધા તરફ જોઈ રહી. હાથ હથાળીને તેણે એને બોલતી અટકાવી દીધી.

“તમે તમારા પેલા હૃદયહીન નાલાયક મિત્ર કોલોમિત્ઝેવની વાત કરો છો, વેલેન્ટીના મિહૈલોવના? ”

“હા, મેરિયાના વિદે-ટીઓના. હું એ સંસ્કારી અને મુંદર યુવાનની વાત કરું છું. એ કોઈપણ સીને સુખી કરી શકે તેમ છે, અને કોઈ અક્ષલહીન સી જ એનો અસ્વીકાર કરે, એમ હું માનું છું.”

“એ મા ! ત્યારે હું અક્ષલ વગરની છું. ખીજું તો શું કહું ?”

“તમારે એની સામે વાંધો શો છે ?”

“ખાસ કાંઈ નહિ. ફક્ત મને એના પ્રત્યે તિરસ્કાર છે.”

વેલે-ટીનાએ માથું ધુણાવ્યું, અને પાછી એ આરામખુસીમાં એસી ગઈ. “ચાલો ! આ વાત આપણે બંધ કરીએ. ત્યારે તમે મિ. નેજકમોવને ચાહો છો ?”

“હા.”

“અને એને મળવાનું ચાલુ રાખવાના છો ?”

“હા.”

“અને હું મનાઈ કરું તો ?”

“તો તમારું સાંભળવાની નથી.”

વેલે-ટીના ખુસીમાંથી ફટીને ઉભી થઈ ગઈ. “શું ? તમે સાંભળવાના નથી ? જેને મેં મારા ઘરમાં આશ્રય આપ્યો છે, જેના તરફ મેં હંમેશાં સારું વર્તન રાખ્યું છે તે છોડરી અને આવું કહેવાની હિંમત કરે છે ! જે.....જે.....”

“જે એક બદનામ થયેલા પિતાની પુત્રી છે,” મેરિયાનાએ વચ્ચે ઉમેર્યું. “.....મોલવામાં જરાયે સંકેત ન રાખશો. મોટ્યે જાઓ !”

“એ વાતમાં પણ અભિમાન લેવા જેવું શું છે? જે છોકરી મારે ખર્ચે જીવે છે—”

“આ વાત સંભારી આપવાની કશી જરૂર નથી. હું કાલી-આને ફ્રેન્ચ ભણાવું છું અને જો તમે ફ્રેન્ચ શિક્ષકો રાખો તો તેવું ખર્ચ વધુ થાય તેમ છે. પણ.....”

વેલેન્ટીનાએ ખિરસામાંથી એક સુવાસિત રેશમી રૂમાલ કાઢી તેને મેરિયાના તરફ ફલાવી તેને અટકાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ હવે મેરિયાના અટકે તેમ નહોતી તે ઝૂંજતી ધૂંજતી બોલવા લાગી.

“હમણાં તમે મારા પર કરેલા ઉપકારો અને મારા માટે આપેલા ભોગો ગણાવતા હતા તેને જાહેર “જે છોકરી પર મને ભાવ હતો.....” એમ કહી કહેવાતું હતું તે કહ્યું હોત; તો પરિસ્થિતિ જુદી હોત! પણ તમે એવું હકકહતું જૂઠું નહિં બોલી શકો. એ હું જાણું છું. તમને મારી તરફ પહેલેથી તિરસ્કાર છે, અને તમારી દ્રષ્ટિએ હલકા એવા એક માણસ-સાથે મેં સંબંધ બાંધ્યો છે. એથી તમે ખીજ પાસે મારી વિશેની તમારી અવિશ્વવાણી સાચી પડી છે એમ કહી શકશો એ ખ્યાલથી તમને આનંદ થયો છે. અને આમાં જો કંઈ વાંધાભયું હોય તો તેથી તમારા કુટુંબને પણ થોડો બટ્ટો ખેસે તેમ છે, તે જ છે!”

“તમે મારું અપમાન કરો છો! મહેરબાની કરીને બહાર જાઓ!”

પણ હવે મેરિયાનાએ કાપ્પુ ગુમાવ્યો હતો. “તમે હમણાં કહેતાં હતાં કે સૌ આ વાતથી ત્રાસી બિઠ્યું છે, પણ મને તમારા સારા અભિપ્રાયની શી દરકાર છે? તમારી પાસેથી આજ્ઞા રાખવા જેવું શું છે? શું તમને એમ લાગે છે કે તમારો રાટલો ખાવો, તમારા આથમે રહેવું,

એ મને મીઠું લાગે છે ? આ સમૃદ્ધિ અને આ સુખ્યેન કરતાં તો હું ભૂખે મરવું પસન્દ કરું છું ! તમે બુદ્ધિશાળી છો. મારી અને તમારા કુટુંબ વચ્ચે પડેલું અંતર શું તમે નથી જોઈ શકતા ? જો તમને મારા પ્રત્યે તિરસ્કાર હોય તો, તમે મારી પાસેથી બીજી શી આશા રાખો છો ? આ માટે પ્રસંગો ટાંકવાની કે વિગતોમાં ઉતરવાની કશી જરૂર નથી.....એ બહુ સ્પષ્ટ છે.....

“ જરાક મર્યાદા રાખો ! બહાર જાઓ !.....” વેલેન્ટીનાએ પગ પછાડ્યા.

મેરિયાના દરવાજા તરફ થોડું આગળ વધી. “ હું ચાલી જવાની છું, વેલેન્ટીના મિલ્લેલોબના ! પણ આ બધી બહારની મર્યાદા રાખવા કરતાં હૃદયમાંજ થોડું સારા થવું વધુ સારું નથી ? તમે હમણાં તમારી જાતને ઉચ્ચ કુટુંબની મહિલા તરીકે ઓળખાવતાં હતાં. પણ તમને એમ નથી લાગતું એ પહેલાં તમારે બધી ખટપટ છોડવાની જરૂર છે, હૃદય સુધારવાની જરૂર છે અને કેટલાયે દાંખ છોડવાની જરૂર છે ! માફ કરજો, પણ મને ખાતરી થઈ ગઈ છે કે હું તમારા કરતાં વધુ પ્રમાણિક છું ! સાહેબજી ! ”

આંખના પલ્લકારામાં એ બહાર નીકળી ગઈ. અને વેલેન્ટીના ફૂદીને ખુરશીમાં ઊભી થઈ ગઈ. એણે મળામાંથી અવાજ કાઢવાનો, રડવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ એ રડી ન શકી. ગજવામાંથી રૂમાલ કાઢી એ પંજો નાખવા લાગી પણ એવી તીવ્ર સુગન્ધથી એનું ઉસ્કેરાયેલું મન શાંત ન પડ્યું. એને લાગતું હતું કે મેરિયાનાની વાતમાં થોડું તથ્ય હતું. પણ કેાઈ માણસ એને આવો અન્યાય શી રીતે કરી શકે ! એણે સામે લટકના ચરીસામાં જોયું. પેલો સુંદર ચહેરા અને અદ્ભુત આંખો એમાં દેખાયાં. મુખ જરા ઉસ્કેરાયેલું હતું, એના પરના રંગ ફાણે ફાણે બદલાતા હતા છતાં એ ખૂબ જ સુંદર લાગતું હતું. એને

ચિચાર માગ્યો. "શું હું આટલી ખરાબ છું? આવો સુંદર ચહેરો, અને આવી સુંદર આંખો છતાં?"

આ વખતે સિપિયેન્ઝિને ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો. એને નોંધને ફરી વેલેન્ટીનાએ એવું મુખ દેખાતી કાંકી દીધું.

"શું થયું, વાલિયા?" એણે જરા ચિંતાગુર અવાજે પૂછ્યું.

પહેલાં તો કાંઈ નથી એવો જવાબ વેલેન્ટીનાએ આપ્યો, પણ ફરી પૂછ્યાં જ એ સિપિયેન્ઝિન નરકે ફરી. એની આંખો સજળ હતી અને ચહેરો પેલા વિપાદપ્રજ્વળે દેખાતા સૌંદર્યથી પ્રકાસવો હતો. બીલાઈ સિપિયેન્ઝિનને ગળે દાઢ વીંટાળી દઈ, એની છાતી પર માથું દબાવે એણે સંધ્યું. "કહેવા માંડ્યું. ગેરિયાનાનો ઉત્થાવનો સ્વભાવ, ઉચ્ચતી ધુનગી અને કેળવણીની ખામીનોદોષ કાઢતાં બધું ચિંતનવાર હતું. અને છેવટે કશું કે ન્ને એને પેલાતો દીકરી હોત તો તેણે આવું કંઈ ન કર્યું હોત! સિપિયેન્ઝિન લાગણી ભરી સખનાઈથી એને સાંભળતાં રિયર હાંમે રહ્યો. છેવટે એને એક મીઠું ચુંબન કરી રહ્યું. "હવે કુંડંબના મુખ્ય માણસ તરીકે શું કરવું તે મારે વિચારવું પડશે!" અને એ જપાટાબંધ બહાર નીકળ્યો. એના ચહેરા પર કાંઈ ફરજ બજતવા નીકળ્યો હોય તેવા ભાવ હતા.

સાંજનું બોજન પતાવ્યા પછી, રાત્રે આઠ વાગે નેજડનોવ એના ખંડમાં બેસી, જ્ઞાડીમીર સીલીમને પત્ર લખી રહ્યો હતો.

"પ્રિય વ્લાડીમીર, ... મારી બિંદગીની કટોકટીની પહેલું આ લખી રહ્યો છું. મને અહીંથી રાત્રી આપવામાં આવી છે, અને હું આ ઘર છોડી રહ્યો છું. પણ જે યુવતી વિશે મેં તને આ પહેલાં લખ્યું હતું તે પણ મારી સાથે આ ઘર છોડે છે. અનાસ ધનરનાં એક પ્રકારનું વિચિત્ર સામ્ય છે. અમાડું ધ્યેય, અમારી મંદસ્તાકાંક્ષા,

અમારો એકલવાયો ઉછેર અને પરસ્પરનો અપૂર્વ પ્રેમ આ સઘળાને કારણે અમે એક થયાં છીએ. આજે જે પ્રેમ હું અનુભવી રહ્યો છું તેથી વધુ ઉકટ પ્રેમ મેં કદી અનુભવ્યો નથી. પણ જો હું એમ લખું કે મારા મનમાં કશો લાગ નથી, કશી આશંકા નથી તો તે જૂઠ્ઠાણું ગણાય....! આજે અમારી ચોતરફ અંધકાર છવાયેલો છે, અને એ અંધકારમાં જ અમે જૂસકો મારીએ છીએ. તને કહેવાની જરૂર નથી કે અમે શામાટે બહાર નીકળીએ છીએ. અમે આવનું કરવા નથી નીકળતા, પણ પરસ્પરને સહારે આ લડતમાં ઝુકાવવા નીકળીએ છીએ. અમારું ધ્યેય સાવ સ્પષ્ટ છે, પણ ધ્યેયપ્રાપ્તિનો માર્ગ એટલો જ અસ્પષ્ટ છે. અમને મદદ અને સહાનુભૂતિ તો ઠીક પણ કામ કરવાની તક સુધ્ધાં મળશે? મેરિયાના અતિરાય પ્રામાણિક યુવતી છે અને એને મારી સાથે લઈ જતાં પાયમાલ ધર્મ જઈએ તોપણ મને દિલગીરી નહિ થાય કારણ કે એને માટે બીજો રસ્તો નથી રહ્યો. પણ બ્રાડીમીર! હું અપાર અસ્વસ્થતા અનુભવું છું. મારા હૃદયને શંકા ઘેરી રહી છે. પણ હવે પાછા ફરવું શક્ય નથી. લાં દૂર બેઠો બેઠો પણ પ્રાર્થના કરજે કે અમારી સહનશક્તિ વધે, અમે બલિદાન આપી શકીએ, અને અમારો પ્રેમ અમને બળ આપે! અને એ રશિયાના લોકો, અમે તમારું હૃદય જાણતાં નથી પણ આ હૃદયની સર્વ લાગણીઓથી તમને ચાલીએ છીએ; અમને તમારા હૃદયમાં સ્થાન આપજો. સાહેબજી, બ્રાડીમીર, સાહેબજી.”

આ દૂકો પત્ર પૂરો કરી નેજડાનોવ ગામમાં જવા ઉપજો.

બીજે દિવસે સવારે વહેલાં નેજડાનોવ ગેલા વૃક્ષઝૂંડથી થોડે દૂર, સિપિયેજિનના બગીચાની બહાર બિભો હતો. પાસે એક ઝાડ નીચે એક ગાદું છોડેલું પડ્યું હતું. અને ગાડાના ઘોડા બિલા બિલા ઘાસ ખટકાવતા હતા. કાનસુધી એક જૂના ડગલામાં લપેટાઈને ગાડા-

વાળો ઘાસ પર ઊંધનો પજો હતો. હજુ અધકાર ઓસર્યો નહોતો, પણ દૂર પૂર્વ-ક્ષિતિજ જરા જરા સફેદ થતી જતી હતી. તારા હજુ આકાશમાં આંખ મીચકારતા હતા. અચાનક કાંઈક સચળ થયો અને નેજડાનોવ સાવધ બની ગયો. દૂરથી એક નાનકડો ઓળો કાંઈક પોટકું લઈ, બગીચામાંથી બહાર નીકળી, આ તરફ આવતો દેખાયો. નેજડાનોવ તેની તરફ ધસી ગયો.

“મેરિયાના ?” તેણે દયાને અરાજો પૂછ્યું.

“હા,” પેલી અકિતએ જવાબ આપ્યો.

તેના હાથમાંથી પોટકું લઈ લેતાં, અને જરા કંઠગી રીતે તેને આવડેથી પકડતાં, નેજડાનોવે કહ્યું. “અડી, અડી આવો !”

જાણે ટાઢ વાતી હોય તેમ તે કંપી ઊડી. નેજડાનોવે ગાડા-વાળાને જમાઓ. જમતાં જ ફેદીને ઊભા થઈ ડગલો પહેરી, લગામ ખેંચતાં, તેણે ઘોડાને ડચકાર્યા. એતું ગળું હજુ ઊંધથી ભારે બોલતું હતું. બંને ગાડીમાં બેઠાં. ગાડી ઉપડી.

મેરિયાનાએ નેજડાનોવ તરફ ફરતાં સ્મિતમયી મુખે કહ્યું. “હવા કેવી મજની છે, મિત્ર ?”

“હા,” પેલા ગાડાવાળાએ જવાબ આપ્યો. “આજે ખૂબ ઝાકળ પડવાની છે !”

અને ખરેખર, ઝાકળ ખૂબ પડતી હતી. ગાડાના ધરા પરથી વારંવાર પાણીનાં રૂપેરી બિંદુ દડી પડતાં હતાં. અને ઘાસ બધું રૂપેરી થઈ ગયું હતું.

મેરિયાના ફરીવાર ઠંડીથી ધ્રુજી ઊડી. “કેટલી ઠંડી છે ?” તે લહેરથી બોલી. “પણ આજે અંધન તૂટી ગયાં છે, અલેક્ઝાન્ડર, આજે હું સ્વતંત્ર છું !”

(૨૬)

જેવી સોલોમીને ખબર પડી કે કોઈ સ્ત્રીપુરુષ બહાર ગાડામાં આવ્યા છે કે તે તુરં જ બહાર દોડી આવ્યો. અને આવકારતો શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યા સિવાય, તેણે ગાડીવાળાને ગાડું અંદર લેવાનો હુકમ કર્યો. અંદર મકાનના દરવાજા પાસે તેણે મેરિયાતને નીચે ઉતરવામાં ટોકા આપ્યો. નેજાનોવ પણ નીચે ટૂંકી પડ્યો. અને બંને તેણે એક લાંબા અંધારા માર્ગ પરથી, અને એક દાદર પરથી બીજે માળ લાઇ ગયો. ત્યાં એક બારણું ઉઘાડ્યું. અંદર એક નાનકડો પણ સ્વચ્છ ઓરડો હતો. પાછળની બારીઓમાંથી હવાપ્રકાશ આવતાં હતાં.

“ સારું થયું તમે આવી ગયા તે. ” સોલોમીને એતું આજે વધુ મીઠું લાગતું રિમત કરતાં જણાવ્યું. “ આ તમારો ઉતારો છે. પડખે એક બીજો ખંડ છે. જ્યાં બહુ સરસ નથી પણ અહીં બસ રીતી સકયતા નથી. પાછળ એક નાનકડો સરખો વાડો છે. કીક તમે બંને આમ તો મનમાં છો ને ? ”

સોલોમીને બંને સાથે વારાફરતી હસતધૂતન કર્યું. એ બંને હજી કપડાં ઉતાર્યા સિવાય આનંદથી સ્તબ્ધ બની શાંત બિલાં હતાં.

“ કેમ, તમે હજી કપડાં નથી ઉતારતાં ? સામાન કેટલોક છે ? ”

“આ ઘણો સામાન !” પેલું પોટકું જતાવતાં મેરિયાનાએ કહ્યું.

“મારી પાસે ખિસ્તરો ને પેટી છે તે જમને લઈ.....”

“અરે તમે રહેરા છો !” સોલોમીને દરવાજો ઉઘાડતા હાક મારી, “પાવેલ ! ગાડામાંથી સામાન લઈ આવ તો.”

“હાલું છું.” પાવેલે જવાબ આપ્યો.

કપડાં ઉતારતી મેરિયાના તરફ ફરી સોલોમીને પૂછ્યું. “કમ, ત્યાં કાંઈ મુશ્કેલી આવી હતી ?”

“ના રે ના ! અમને કોઈએ જોયાં નથી. મેડમ સિરિયેન્જિના પર પત્ર લખી મુકતી આવી છું. તમે અમને મોકલવાનાં છો ત્યા... ... (એ “અજ પાસે” એમ બોલવા જતી હતી પણ અટકી ગઈ.) પણ હવે એ કપડાંની જરૂર નથી. જે કાંઈ જરૂરી હોય તે ખરીદવા માટે પૈસા લેતી આવી છું.”

“એ બધું થઈ રહેશે...! પણ...” પાવેલ તરફ આંગળી સીધતાં તેણે કહ્યું. “પણ હું તમને મારા આ મિત્રની લલામણ કરું છું. અને એની પૂતી ટેટિયાના પણ આવે છે. મારા પર જોટલો વિશ્વાસ રાખો એટલો એ બંને પર રાખજો. તમે ટેટિયાનાને આ લાવવાનું કહ્યું ?”

“હા,” પાવેલે જવાબ વાળ્યો.

મેરિયાનાએ શાલ ઉતારી સામેના સોફા પર ફેંકતાં કહ્યું. “પણ મારે અહીં નોકરો નથી જોતા, વાસિચી ફેડાટીય ! હું ત્યાંથી એટલા માટે નથી આવી....મારાં કપડાં સામે ન જોશે. ત્યાં ખીજ નહોતાં.”

એનાં કપડાં સાદાં પણ મુલાયમ હતાં અને એક સેન્ટિપિટ્સ-

અર્જુના દરજી પાસે સીરડાવેલાં હોવાથી ખૂબ ફેશનેબલ લાગતાં હતાં.

“કીક, જો તમારે નોકરો ન જોતા હોય તો, એ તમને મદદ કરશે. હમણાં ચા આવશે અને ચાક્યાં છો એટલે જરા આરામ લ્યો. હું કારખાનામાં જઈશ અને વખતે મળ્યે આંટો મારી જઈશ. કામ હોય તો પાવેલ કે ટેટિયાનાને કહેજો.”

મેરિયાનાએ ઝડપથી તેના જાંતે હાથ લાંબા કર્યા. “અમે તમારો કેટલો આભાર માનીએ, વાસિલી ફેડોટીચ !”

એના અવાજમાં આભારની લાગણી હતી. એનો હાથ પકડી ધીરેથી હસ્તધૂનન કરતાં સોસોમીને કહ્યું. “જો હું કહું કે તમારા આભારથી મને આનન્દ થતો નથી, તો તે ખોટું ગણાય. એટલે કહું છું કે તમારા આભારથી મને ખરેખર આનન્દ થાય છે, સાહેબજી. ચાલો, પાવેલ.”

તે જાંતે ખંડમાં એકલાં પડ્યાં. તે નેજડાનોય પાસે દોડી ગઈ અને ખોલી છોડી. “ઉપટે આપણે નવી ગિંદગી શરૂ કરીએ છીએ, પ્રિય ! આપણે બંને આ ઓરડીમાં થોડું રહેવાના હોઈએ પણ મને પેલા મહેલ કરતાં અહીં કેટલું ગમે છે તેનો તુમને ખ્યાલે ૫ નહિ આવે. તમને ગમે છે ને અહીં ?”

નેજડાનોવે તેના જાંતે હાથ ઊઠી સાથે દબાવ્યા. “હા, મેરિયાના, તારી સાથે આ નવી ગિંદગી શરૂ કરતાં મને ખરેખર આનન્દ થાય છે. હવે તું મારો ટેકા, મારું બળ, મારી માર્ગદર્શક...”

“જોશ રહ્યો, પ્રિય અલેક્ઝાન્દર, હું જરા મારા ખંડમાં જઈ હાથ મોં ધોઈ આવું.”

મેરિયાના એનાં ખંડમાં ગઈ. અને બારણું બંધ કર્યું. એક મિનિટ પછી બારણું અડધું બિધાયું અને માથું બહાર કાઢી એ

બેલી, “ સોલોગીન સરસ માણસ છે, ખરું કે નહિ ? ” અને ફરી એણે ખારણું ખંધ કર્યું. તાળામાં ચાવી કરતી સંભળાઇ.

નેજડાનોય નીચે જગીયામાં પડતી ખારીમાં જઇ બિભો રહ્યો. એક અતિશય મોટું જુદું સફરજનનું જુદું જગીયાની વચ્ચેવચ્ચે બેસું હતું. આ જુદાને જોતાં એના હૃદયમાં કાંઈક ન સમજાય તેવી લાગણી પેદા થઇ. ખારીમાંથી એ પાછો ફર્યો અને એની પેટી ઉઘાડી. પણ કપડાં બહાર કાઢવાને બદલે એ બાંડા નિયારમાં ગરકાય થઇ ગયો.....

પંદર મિનિટ પછી મેરિયાના બહાર નીકળી. એનો ચહેરો હળુ સ્વચ્છ અને આનંદથી ચમકતો લાગતો હતો. એની સાથેસાથ જ પાવેક્ષની પત્ની ટેટિયાના ચા-નાસ્તો લઇ અંદર આવી.

ટેટિયાના એના પતિથી વિરુદ્ધ સંપૂર્ણપણે રુશિયન હતી. બેવડું કાઠું, ભલી, ભૂરી અને માયાળુ આંખો, જાડા ચીકણા વાળ, મોટા સાટીલા સ્વચ્છ હાથ, થોડી જરૂર પણ મળતો ચહેરો-આ બધું પૂરેપૂરું રુશિયન હતું. પ્રવેશ કરતાં સંકોચપૂર્વક તેણે નમસ્કાર કર્યો. અને ખૂબ સ્વસ્થપણે, સ્પષ્ટ અને ધીરા અવાજે વાત કરતાં તે બધું એક્ષ પર ગોઠવવા લાગી.

મેરિયાના તેની પાસે ગઈ. “ લાવો હું તમને મદદ કરું, ટેટિયાના. મને ફમાલ આપો. ”

“ તમે રહેવા છો, મિસ. મને આ બધું કરવાની ટેવ છે અને વાસિલી ફોટાટીયે મને બધું કામ કરવાનું સોંપ્યું છે. જે કામ હોય તે મને ચીંધજો. હું કરી આપીશ. ”

“ પણ ટેટિયાના, હું “ મિસ ” નથી એટલે મને “ મિસ ” ન કહેશો. હું કપડાં સારાં પહેરીને આવી છું પણ....હું.... ”.

ખર્ચના દરજી પાસે સીવડાવેલાં હોવાથી ખૂબ ફેરબેળ લાગતાં હતાં.

“ફીક, જો તમારે નોકરી ન જોતા હોય તો, એ તમને મદદ કરશે. હમણાં આ આવશે અને ચાકમાં છો એટલે જરા આરામ લ્યો. હું કારખાનામાં જઈશ અને વખત મળ્યે આંટો મારી જઈશ. કામ હોય તો પાવેલ કે ટેટિયાનાને કહેજો.”

મેરિયાનાએ ઝડપથી તેના બંને હાથ લાંબા કર્યા. “અને તમારો કેટલો આભાર માનીએ, વાસિલી ફેડોટીચ!”

એના અવાજમાં આભારની લાગણી હતી. એનો હાથ પકડી ધીરથી હર્ષધૂન કરતાં સોલોમીને કહ્યું. “જો હું કહું કે તમારા આભારથી મને આનંદ થતો નથી, તો તે ખોટું ગણાય. એટલે કહું છું કે તમારા આભારથી મને ખરેખર આનંદ થાય છે, સાહેબજી. ચાલો, પાવેલ.”

તે બંને ખંડમાં એકલાં પડ્યાં. તે નેજડાતોવ પાસે દોડી ગઈ અને ખોલી ઊઠી. “છેવટે આપણે નવી જિંદગી શરૂ કરીએ છીએ, પ્રિય! આપણે ભલે આ ઓરડીમાં થોડું રહેવાના હોઈએ પણ મને પેલા મહેલ કરતાં અહીં કેટલું ગમે છે તેનો તમને ખ્યાલે ન તદિ આવે. તમને ગમે છે ને અહીં?”

તેજડાતોવે તેના બંને હાથ છાતી સાથે દબાવ્યા. “હા, મેરિયાના, તારી સાથે આ નવી જિંદગી શરૂ કરતાં મને ખરેખર આનંદ થાય છે. હવે તું મારો ટેકો, મારું બળ, મારી માર્ગદર્શક...”

“ભલો રહો, પ્રિય અલેક્ઝાન્ડર, હું જરા મારા ખંડમાં જઈ હાથ મોં ધોઈ આવું.”

મેરિયાના એના ખંડમાં ગઈ. અને બારણું બંધ કર્યું. એક મિનિટ પછી બારણું અડધું ઊપડ્યું અને માથું બહાર કાઢી એ

બોલી, “ સોલોમીન સરસ માણસ છે, ખરું કે નહિ ? ” અને ફરી એણે બારણું બંધ કર્યું. તાળામાં આવી ફરતી સંલગ્નાઈ.

તેજડાનોય નીચે જગીયામાં પડતી બારીમાં જઈ બિમો રહ્યો. એક અતિશય મોટું વૃદ્ધ સફરજનનું વૃક્ષ જગીયાની વચ્ચેવચ્ચે બિમું હતું. આ વૃક્ષને જોતાં એના હૃદયમાં કાંઈક ન સમગ્રય તેવી કામચૂં પેદા થઈ. બારીમાંથી એ પાછો ફર્યો અને એની પેટી ઉઘાડી. પણ કપડાં બહાર કાઢવાને બદલે એ બિંડા વિચારમાં ગરકાય થઈ ગયો....

પંદર મિનિટ પછી મેરિયાના બહાર નીકળી. એનો ચહેરો હળુ સ્વચ્છ અને આનન્દથી ચમકતો લાગતો હતો. એની સાથેસાથ જ પાવેલની પત્ની ટેટિયાના આ-નામ્નો વધ અંદર આવી.

ટેટિયાના એના પતિથી વિરુદ્ધ સંપૂર્ણપણે રુચિયન હતી. એવડું કાઠું, ભક્તી, બૂરી અને માયાળુ આખો, જડા ચીકણા વાળ, મોટા બાટીલા સ્વચ્છ હાથ, થોડી જરૂર પણ મળતો ચહેરો-આ બધું પૂરેપૂરું રુચિયન હતું. પ્રવેશ કરતા સંક્રામ્યપૂર્વક તેણે નમસ્કાર કર્યા. અને ખૂબ સ્વસ્થપણે, સ્પષ્ટ અને ધીરો અવાજે વાત કરતાં તે બધું ટેબલ પર ગોઠવવા લાગી.

મેરિયાના તેની પાસે ગઈ. “ તાવો હું તમને મદદ કરું, ટેટિયાના. મને રૂમાલ આપો. ”

“ તમે રહેવા છો, મિસ. મને આ બધું કરવાની ટેવ છે અને વાસિકી ફેડાટીએ મને બધું કામ કરવાનું સોંપ્યું છે. જે કામ હોય તે મને ચીંધજો. હું કરી આપીશ. ”

“ પણ ટેટિયાના, હું “ મિસ ” નથી એટલે મને “ મિસ ” ન કહેશો. હું કપડાં સારાં પહેરીને આવી છું પણ....હું...”

ખર્ગના દરજ્જા પાસે સીરડાવેલાં હોવાથી ખૂબ ફેસનેગલ લાગતાં હતાં.

“કીક, જો તમારે નોકરો ન જોતા હોય તો, એ તમને મદદ કરશે. હમણાં ચા આવશે અને ચાક્યાં છો એટલે જરા આરામ લ્યો. હું કારખાનામાં જઈશ અને વખતે મળ્યે આંટો મારી જઈશ. કામ હોય તો પાવેલ કે ટેટિયાનાને કહેજો.”

મેરિયાનાએ ઝડપથી તેના ખંને હાથ લાંબા કર્યા. “અમે તમારો કેટલો આભાર માનીએ, વાસિલી ફેડોટીચ !”

એના અવાજમાં આભારની લાગણી હતી. એનો હાથ પકડી ધીરેથી હસ્તધૂનન કરતાં સોલોમીને કહ્યું. “જો હું કહું કે તમારા આભારથી મને આનન્દ થતો નથી, તો તે ખોટું ગણાય. એટલે કહું છું કે તમારા આભારથી મને ખરેખર આનન્દ થાય છે, સાહેબજી. ચાલો, પાવેલ.”

તે ખંને ખંડમાં એકલાં પડ્યાં. તે નેજડાનોવ પાસે દોડી ગઈ અને ખોલી ઊઠી. “છેવટે આપણે નવી જિંદગી શરૂ કરીએ છીએ, પ્રિય ! આપણે ભલે આ ઓરડીમાં થોડું રહેવાના હોઈએ પણ મને પેલા મહેલ કરતાં અહીં કેટલું ગમે છે તેનો તમને ખ્યાલે વ નહિ આવે. તમને ગમે છે ને અહીં ?”

નેજડાનોવે તેના ખંને હાથ ઊાતી સાથે દબાવ્યા. “હા, મેરિયાના, તારી સાથે આ નવી જિંદગી શરૂ કરતાં મને ખરેખર આનન્દ થાય છે. હવે તું મારો ટેકા, મારું બળ, મારી માર્ગદર્શક...”

“ભાભા રહો, પ્રિય અલેક્ઝાન્ડર, હું જરા મારા ખંડમાં જઈ હાથ મોં ધોઈ આવું.”

મેરિયાના એના ખંડમાં ગઈ. અને બારણું બંધ કર્યું. એક મિનિટ પછી બારણું અડધું ઊપડ્યું અને માથું બહાર કાઢી એ

બોલી, “ સોલોમીન સરસ માણસ છે, ખરું કે નહિ ? ” અને ફરી એણે ખારણું બંધ કર્યું. તાળામાં ચાવી કરતી સંભળાઈ.

નેજડાતોવ નીચે બગીચામાં પડતી ખારીમાં જઈ બેઠો રહ્યો. એક અતિશય મોડું જુદું સફરજનનું જુદું બગીચાની વચ્ચે આવ્યું જોઈતું હતું. આ જુદાં જોતાં એના હૃદયમાં કાંઈક ન સમજાય તેવી લાગણી પેદા થઈ. ખારીમાંથી એ પાછો ફર્યો અને એની પેટી ઉઘાડી. પણ કપડાં બહાર કાઢવાને બદલે એ જોડા વિચારમાં ગરકાવ થઈ ગયો....

પંદર મિનિટ પછી મેરિયાના બહાર નીકળ્યા. એના ચહેરા ઉપર સ્વચ્છ અને આનંદથી ચમકતો લાગતો હતો. એની સાથેસાથ જ પાવેલની પત્ની ટેટિયાના ચાન્નાસ્તો લઈ અંદર આવી.

ટેટિયાના એના પતિથી વિરુદ્ધ સંપૂર્ણપણે રુચિમન હતી. એવડું કાઠું, ભલી, ભૂરી અને માયાળુ આંખો, બડા ચીકણા વાળ, મોટા શ્વાદીલા સ્વચ્છ હાથ, થોડી જરૂર પણ મળતો ચહેરો—આ બધું પૂરેપૂરું રુચિમન હતું. પ્રવેશ કરતાં સંકોચપૂર્વક તેણે નમસ્કાર કર્યા. અને ખૂબ સ્વસ્થપણે, સ્પષ્ટ અને ધીરો અવાજે વાત કરતાં તે બધું ટેબલ પર ગોઠવવા લાગી.

મેરિયાના તેની પાસે ગઈ. “ લાવો હું તમને મદદ કરું, ટેટિયાના. મને રમાઈ આવ્યો. ”

“ તમે રહેવા છો, મિસ. મને આ બધું કરવાની ટેવ છે અને વાસિકી ફેડાટીએ મને બધું કામ કરવાનું સોંપ્યું છે. જે કામ હોય તે મને ચોંધજો. હું કરી આપીશ. ”

“ પણ ટેટિયાના, હું “ મિસ ” નથી એટલે મને “ મિસ ” ન કહેશો. હું કપડાં સાંચું પહેરીને આવી છું પણ...હું... ”.

બર્ગના દરજી પાસે સીવડાવેલાં હોવાથી ખૂબ ફેરવેબધ લાગતાં હતાં.

“ડીક, જો તમારે નોકરી ન જોતા હોય તો, એ તમને મદદ કરશે. હંમણાં ચા આવશે અને ચાક્યાં છે એટલે જરા આરામ લ્યો. હું કારખાનામાં જઈશ અને વખત મળ્યે આંટો મારી જઈશ. કામ હોય તો પાવેલ કે ટેલિયાનીને કહેજો.”

તેલિયાનાએ બડપથી તેના બંને હાથ લાંબા કર્યા. “અમે તમારે કેટલો આભાર માનીએ, વાસિલી ફેડોટીચ!”

એના અવાજમાં આભારની લાગણી હતી. એનો હાથ પકડી ધીરથી હસ્તધૂનન કરતાં સેલોમીને કહ્યું. “જો હું કહું કે તમારા આભારથી મને આનંદ થતો નથી, તો તે ખોટું ગણાય. એટલે કહું છું કે તમારા આભારથી મને ખરેખર આનંદ થાય છે, સાહેબજી. ચાલો, પાવેલ.”

તે બંને ખંડમાં એકલાં પડ્યાં. તે નેજડાનોવ પાસે દોડી મઈ અને મોલી ભીડી. “છેવટે આપણે નવી જિંદગી શરૂ કરીએ છીએ, પ્રિય! આપણે ભલે આ ઓરડીમાં થોડું રહેવાના હોઈએ પણ મને આવે. તમને ગમે છે ને અહીં?”

નેજડાનોવે તેના બંને હાથ ઊંચી સાથે દબાવ્યા. “હા, પ્રિય! આપણે ભલે આ નવી જિંદગી શરૂ કરતાં મને ખરેખર આનંદ થાય છે. હવે તું મારો ટીકા, મારું બળ, મારી માર્ગદર્શક...”

“ભેલા રહો, પ્રિય અલેક્ઝાન્ડર, હું જરા મારા ખંડમાં જઈ હાથ મોં ધોઈ આવું.”

તેલિયાના એના ખંડમાં ગઈ. અને બારણું બંધ કર્યું. એક મિનિટ પછી બારણું અડધું ઊંચકયું અને ત્રણ બકાર કોડી એ

“કેતુ” મળનું તમે બોલો છો. ટેટિયાના ! મિત્રો માફ રહેતું
.....અને બીજું બધું ! પણ હવે મારે શું જોઈએ છે તે તમને
કહું તમારા જેવાં કપડાં, તમારી જેવો રૂમાલ, તમારી જેવાં મોઝાં,
અને શબ્દ તમારી જેવું. પૈસાની ચિંતા ન કરશો.”

“એતો તરત જ ચલો, મિસ ! માફ કરજો, હું જો કું તમને
“મિસ” ન કહું તો કહું શું ?”

“મેરિયાના.”

“વારુ, ત્યારે તમારા પિતાનું નામ શું ?”

“એતું શું કામ છે ! ખાલી મેરિયાના કહો. હું પણ ટેટિ-
યાના કહું છું ને ?”

“ના, એ મને નહિ ગમે, કહો.”

“જેવી તમારી મરજી. મારા પિતાનું નામ વિકેન્ટ છે. તમારા
પિતાનું નામ શું ?”

“ઑસીપ.” ટેટિયાનાએ જવાબ આપ્યો.

“ત્યારે હું તમને ટેટિયાના ઑસીપોવના કહીશ.”

“અને હું મેરિયાના વિકેન્ટીઓવના કહીશ. ચાલો, આ મળ-
નું થયું !”

“ત્યારે ટેટિયાના ઑસીપોવના, તમે મારી સાથે ચા લેશો ?”

“હા, પણ આજે જ. ફરી કોઈ દિવસ નહિ, જો કે આજ
માટે પણ ખોરાક મને ઈપકો આપશે.....”

“ખોરાક કોણ છે ?”

“પાવેલ, મારા પતિ.”

“ચાલો ત્યારે બેસો.”

ટેલિયાનાએ વેધક નજરે એની તરફ જોયું. “ત્યારે મારે તમને કેમ બોલાવવાં ?”

“જો તમે ખરેખર જાણુવા માગતાં હો તો હું ખરેખર મોટા ઘરમાં જન્મી છું. પણ હવે એ બધું મફત દેવા માગું છું. મારે બીજા સામાન્ય સ્ત્રીઓની જેમ જ રહેવું છે.”

“ઓહો ત્યારે બીજા ઘણા હમણાં હમણાં રહે છે તેમ તમારે ગરીબાઈમાં રહેવું છે એમ ને ?”

“તમે શું કહ્યું, ટેલિયાના ? ગરીબાઈમાં રહેવું ?”

“હા, એવાં માણસો જે રીતે સાદાઈથી રહે છે તેને અમે ગરીબાઈમાં રહેવું એમ કહીએ. પણ તમે જો પ્રજાને ઉપદેશ આપવા માગતા હો તો તે ઘણું ‘અધરું’ કામ છે. ઇન્છું છું કે તમને સફળતા મળે.”

“ગરીબ થવું ? ગરીબાઈમાં રહેવું ?” ફરી ફરી મેલિયાનાંએ એના શબ્દોનો પુનરુચ્ચાર કર્યો. “વાહ અલોકલાપ ! તમે સાંભળ્યું ? હવે આપણે ‘ગરીબ’ થયાં છીએ.”

“આ કાણુ છે ? તમારા ભાઈ કે પતિ ?” સંભાળપૂર્વક પ્યાલા રકાબી ધોતાં અને સ્મિત કરતાં ટેલિયાનાએ પૂછ્યું.

“ના, એ મારા પતિ કે ભાઈ કંઈ નથી.”

“ઓ હો ! ત્યારે તો તમે મિત્રોની માફક રહો છો એમને ? પહેલાં તો આવું નાસ્તિકો જ કરતા, પણ હવે ઘણા એમ રહે છે. જો હથરના આશીર્વાદ હોય તો પાદરીની પંચાત કરવાની જરૂર નથી. અમારા કારખાનામાં પણ ઘણા આગ રહે છે. અને એ બધા સરસ માણસો છે.”

“પણ હું શ્રીમન્તોનું કામ કરી ગરીબો પાસે જઈ શકું ને ? જેમ તમારી સાથે ચર્ચ એમ બધા સાથે ઓળખાણ શી રીતે ચર્ચ શકે ?”

ટેલિયાનાએ આનો ખાલો રકાબીમાં જોયો વાળ્યો. ”આ જરા મુશ્કેલ બાબત છે. હું મારાથી બનશે તે કરીશ પણ હગોરિય આવી બાબતોમાં ઘણા હોશિયાર છે અને ખૂબ વાચે છે. તમારી મરજી હોય તો એને પૂછીશું.”

આ વખતે એની નજર સિગારેટ કાઢતી મેરિયાના પર ગઈ. ”માફ કરજો, મેરિયાના વિકેન્ડીઓના. જે તમારે ગરીબોમાં બળવું હોય તો આ ટેવ છોડવી પડશે. જે ક્યાંય રસોઈનું કામ કરવું હોય તો તો એ જરાય નહિ ચાલે. સૌને તરત ખબર પડી જશે કે તમે સારાં કુટુંબનાં છો.”

મેરિયાનાએ સિગારેટ બારીમાંથી બહાર ફેંકી દીધી, ”બરાબર છે ! હવે હું કદી નહિ પીઉં.....ગરીબ ધરતી સ્ત્રીઓ નથી પીતી..... !”

“બરાબર છે, મેરિયાના વિકેન્ડીઓના, અમારે ત્યાં પુરો પીવે છે પણ સ્ત્રીઓ નથી પીતી. જુઓ, વાસિકી ફેડોટીય આવતા લાગે છે. એમનાં પગલાં સંભળાય. એને કહેશે તો બધું બરાબર ગોઠવી આપશે.”

સોલોમીનનો બારણામાંથી અવાજ સંભળાયો. ”હું અંદર આવી શકું ?”

“આવો, આવો.” મેરિયાનાએ મોટેથી જવાબ આપ્યો.

“આ રીતે પૂછવાની મને ઇન્જેન્ડમાં ટેવ પડી ગઈ છે.” અંદર આવતાં તે બોલ્યો. “કેમ બધું બરાબર ચાલે છે ને ? ઓહો !

તમે તો ટેટિયાના સાથે ચા પીવી રહ કરી દીધી ! બુદ્ધિશાળી છે એટલે એવી વાતો સાંભળવાની તમને મગ પડશે ! પણ જુઓ આજે મારા શેઠ આવવાના છે અને બપોર સુધી રોકાવાના છે, એટલે જરા પંચાત ઊભી થઈ છે. ”

“ એ કેવા માણસ છે ? ” ખૂણામાંથી બહાર આવતાં નેજડાનો વે પૂછ્યું.

“ ઉમર બહુ મોટી નથી. આમ પણ ઘણા નરમ અને સારા માણસ છે. લોભી છે પણ મારી જરૂર છે એટલે મારી સાથે સારા છે. જુઓ, હવે હું અહીં નહિ આવી શકું. અને તમે બહાર ન નીકળશો. લાણું અહીં આવશે. તમને એમ લાગે છે, મેરિયાના; કે સિપિયેન્ઝિન તમારી તપાસ કરશે ? ”

“ મને નથી લાગતું. ”

“ પણ મને લાગે છે કે કરશે. ” નેજડાનો વે જણાવ્યું.

“ બે ય રીતે તૈયારી રાખીશું. પણ તમારે હમણાં જરા ધ્યાન રાખવું પડશે. પછી વાંધો નહિ આવે. ”

“ પણ હજી એક કામ કરવાનું છે. હું અહીં છું એ સમાચાર માર્કેલોવને આપવાના છે. ”

“ શામાટે ? ”

“ મને લાગે છે કે આપવા પડશે. ” નેજડાનો વે ખુલાસો ખાત્ર જઈ જવાખ આપ્યો.

“ ભલે, પાવેલને મોકલશું. ”

“ મારાં કપડાં તૈયાર થઈ જશે ને ? ”

“ છપો પોશાક.....? એ પણ તૈયાર થઈ જશે. એમા ખરચ શું છે ? ચાલો, ટેટિયાના, સાહેબજી ! ”

મેરિયાના અને નેજડાનો વે ફરી ખંડમાં એકલાં પડ્યાં.

(૨૭)

એકલાં પડતાં જ પ્રથમ જનેએ એકબીજાના હાથમાં તાળી દીધી. અને પછી મેરિયાનાએ ખંડ સાફ કરવા માંડ્યો. નેજાનોવની પેટી ખોલી અંદરથી તે બધી વસ્તુઓ બહાર કાઢવા લાગી. નેજાનોવ એને મદદ કરવા ગયો પણ પોતાને ટેવ પડે એ માટે એણે એની મદદ લેવાની ના કહી. ક્યોડી ન જડવાથી માથું હોળવાના અશયી તેણે ભીંતમાં ખીલી મારી અને પહેરવાનાં કપડાં ત્યાં ટાંગી દીધાં. બાકીનાં કપડાં એક જૂના કબાટમાં ભર્યાં. બધું કાઢતાં એને કપડામાં બાંધેલી રિવોલ્વર હાથ આવી.

“આ શું ? રિવોલ્વરનું શું કામ છે ? ભરેલી લાગે છે ! ”

“ના, ભરેલી નથી પણ એ મને આપી દો, આપણા જેવું કામ કરનારને એના સિવાય ક્યાં ચાલે તેમ છે ? ”

મેરિયાના હસી પડી અને બીજી વસ્તુઓ કાઢવા લાગી. અચાનક પેલી કાચોની બુક તેના હાથમાં આવી. જે હાથથી પકડી લેવે ધરી રાખી, તે હસતાં હસતાં ખોલી. “જરા વખત મળે, એટલે આપણે આ કાવ્યો સાથે વાંચીશું ને ? ”

“મને આપી દો એ ! હું એને આગળ નાખીશ.” નેજાનોવ ચીકાઈ ગયો. “એને જ લાયક છે એ.”

“ સૌ લેખકો એમ જ વાત કરતા હોય છે. ખાળી નાખ્યાં હતાં તો સાથે લાવ્યા શું કરવા ? આને તો હું મારા ઓરડામાં રાખીશ. ”

નેજડાનોવ વિરોધ કરવા જતો હતો ત્યાં તો એ એના ખંડમાં નેટબૂક મૂકી પાછી આવી.

આવીને એ એની ખાજીમાં બેઠી, પણ બેસતાં જ એ ઊભી થઈને બોલી. “ તમે હજી મારો ઓરડો ક્યાં જોયો છે ? એ પણ તમારી જેવો જ સરસ છે. ચાલો તો ! ”

નેજડાનોવ ઊભો થયો અને એની પાછળ ગયો. આ ખંડ જરા નાનો હતો પણ ફર્નિચર નવું ને વધુ સારું હતું. ખારીમાં એક પુલંદાનીમાં થોડાં ફૂલ હતાં અને ખૂણામાં લોહાનો પલંગ પડ્યો હતો.

“ સોલોમીન ક્યા સરસ માણસ છે ? ” મેરિયાના અચ્ચાનક બોલી ઊઠી. “ પણ આપણે સુંવાળા થવું નહિ પાલવે. બધે આપણને આવી જગા નહિ મળે. જો આપણને એક ઠેકાણું કામ મળે તો કીક નહિતો જીવું રહેવાનું પણ વિચારવું પડશે. હવે તમે સેન્ટ પિટર્સબર્ગ જવાનાં છો ? ”

“ ત્યાં કાં તો કોલેજમાં વ્યાખ્યાનો સાંભળવાં અથવા તો કોઈને લણાવવા જવું—એ બે કામ છે. અને બેમાંથી એકકય કરવાં નથી. એટલે ત્યાં જઈને શું કરું ? ”

“ આપણે સોલોમીનને પૂછીશું. એ રસ્તો બતાવશે. ” મેરિયાનાએ કહ્યું.

બંને નેજડાનોવના ખંડમાં પાછાં ફર્યાં. અને સૌનાં વખાણ કરતાં અને અત્યારે સિપિયેજિનને ત્યાં શું ચાલતું હશે તેની કલ્પના કરતાં, ન્યારે પ્રજામાં જવું પડે ત્યારે શીરીતે વર્તવું તેનો વિચાર

કર્યા લાગ્યાં. નેજાનોવનો અભિપ્રાય હતો કે જેમ એ વિશે ઓછું વિચારીએ અને જેમ વધુ સ્વાભાવિકતાથી વર્તીએ તેમ વધુ સારું થશે.

“હાસ્તો ! આપણે એ માટે તો સાદાઈથી અને ગરીબાઈમાં રહેવાનું છે.”

“હું એમ નથી કહેતો. હું તો એમ કહું છું કે આપણા મનમાં આપણે પ્રગતી ભુલા છીએ, એ ભાવ જવો જોઈએ.”

મેરિયાના મોટેથી હસી પડી, “તમને યાદ છે, અલેક્ઝાંદર ! કે મેં “આપણે ગરીબ થયા છીએ” એ કેવી રીતે કહ્યું હતું ?”

નેજાનોવે હસતાં હસતાં એ જ શબ્દોનો પુનરુચ્ચાર કર્યો. મેરિયાના પાછી ગંભીર ચર્ચા મંડ.

“અલેક્ઝાંદર !”

“કેમ ?”

“મને લાગે છે કે મધુરજની માણસા જતાં યુવાન-યુવતીમાં જે જાતની બેચેની હોય છે તેવી બેચેની આપણને અત્યારે લાગે છે. બંને સુખી હોય, બધું બરાબર હોય તોપણ આ અસ્વસ્થતા જવી નથી.....”

નેજાનોવ પરાણે હસ્યો. “પણ મેરિયાના, આપણે ક્યાં એટલાં નાનાં છીએ.....કે.....”

મેરિયાના બિભી ચમ્ર એની સામે આવી બિભી રહી. “મને લાગે છે કે બધી વાતનો આધાર જમારા પર છે, અલેક્ઝાંદર !”

“કેવી રીતે ?”

“અલેક્ઝાંદર, પ્રિય ! હું જાણું છું કે તમે એક પ્રમાણિક માણસ છો. જે પ્રેમથી એકબીજાના હૃદય પર એકબીજાને અધિકાર

ગ્રામ થાય છે; એવો પ્રેમ તમને મારા પર છે એવું તમે મને કહો ત્યારે હું તૈયાર છું.”

તેજડાનોવ ડહાણ ગયો. જ્યારે હું તમને આમ કહું ત્યારે...

“હા, ત્યારે. પણ અત્યારે તમે એમ કહી શકો તેમ નથી. કારણ કે તમે ગ્રામાણિક માણસ છો. ચાલો, હવે આપણે બીજી વાત કરીએ.”

“પણ હું તમને ખરેખર ચાહું છું, મેરિયાના !”

“મને એ માટે સંકો નથી.....અને હું રાહ લેવા પણ તૈયાર છું. પણ હજી સાફ્ફરીનું કામ ક્યાં પૂરું થયું છે ? આ શું ? કાંઈક પૂર્ણ નેવું કંઈકકંઈક...”

તેજડાનોવ પુરશીમાંથી ફૂથો. “એને અડશે તહિ, મેરિયાના !” મેરિયાનાએ આશ્ચર્યથી એની સામે નેવું. “શું કાંઈ ખાનગી છે ?”

“હા.....હા !” ભાર દબતે તેજડાનોવે કહ્યું. “એ એક જામી છે.”

છેલ્લું વાક્ય એના મોઢામાંથી અગાજતાં સરી પડ્યું. આ કાગળમાં મેરિયાનાની માફેલાવે તેને આપેલી જામી હતી.

“જામી ? કાંઈ સ્ત્રીની હશે ?”

પેલું કાગળમાં બાંધેલું પૂરું તેણે તેજડાનોવને આપ્યું. પણ એણે તે એવા ધ્રુજતા હાથે લીધું, તે હાથમાંથી સરી પડ્યું, અને જામી છૂટી ચઈ જઈ નીચે ચત્તી પડી.

“અરે ? આ તો મારી જામી છે !” જામી હાથનાં તે મોલી બહી. “મારી જામી તો હું બેઈ સકીશ.”

“ તમે દેરી છે ? ”

“ ના. ”

• “ ત્યારે માકેલોવે ? ”

“ તમારી અટકળ સાચી છે. ”

“ ત્યારે તમારી પાસે કયાથી આવી ? ”

નેજડાનોવે કેવા સંજોગમાં છળી એના હાથમાં આવી તેની સઘળી વાત મેરિયાનાને કરી. કેટલીયે વાર સુધી તે છળી સામે જોઈ રહી. બનેના મનમાં એટલી સાથે એક જ વિચાર આવ્યો.

“ જો માકેલોવ અહીં હોત તો મેરિયાના પાસે માગણી કરવાનો હક.....” પણ એમાંથી કોઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ. બંને સમજતાં હતાં કે પરસ્પરના મનમાં શું છે. મેરિયાનાએ છળી ફરી કાગળમાં પીટાળી દીધી.

“ કેવા સારા માણસ છે ? ” તે ગણગણી. “ કોને ખબર તે ક્યાં હશે ? ”

“ કેમ ! એને ઘેર. મારે એકાદ બે દિવસમાં એને મળવા જવું પડશે. ”

“ તમને લાગે છે અલેકઝાન્દર.....! કે એણે જ્યારે તમને આ છળી આપી ત્યારે સર્વસ્વનો ત્યાગ કરી દીધો.....? ”

“ હા. ”

• “ તમે એમને મળી શકશો, એવું તમને લાગે છે ? ”

“ હા, જરૂર. ”

“ ઓ ! ” મેરિયાનાએ માથું નીચું ઢાળી દીધું અચાનક પ્રયત્નપૂર્વક સ્વસ્થ થતી તે બોલી. “ જુઓ, ટેરિયાના આવે છે. કેવી સારી સ્ત્રી છે ! ”

ટેટિયાના લાણું લઈ અંદર આવી. અને ટેબલ પર બધું ગોઠવતાં ગોઠવતાં બહારના બધા સમાચાર આપવા લાગી.

“ શેઠ જેવા આવ્યા કે તરત જ ગાંડા માણસની માફક કારખાનામાં દોડદોડ કરવા માંડ્યા. એને કાંઈ ખબર નથી પડતી પણ બધું તે ખાલી દેખાવ ખાતર કરે છે. વાસિલી ફેડોટીચ તો, તેને બાળક જેવા ગણે છે. એટલે જ્યારે એણે કાંઈ ગરબડ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો ત્યારે તેમણે કહી દીધું. “હું હમણાં બધું પડતું મૂકી દઈશ.” બસ, આ પછી બોલે તે બેટા ! અત્યારે બધા જમવા બેઠા છે. એની સાથે એક બીજો માણસ છે, ખૂબાખૂબ નડો અને પાછો જાયો ! કાંઈ બોલતો નથી પણ બધાના વખાણુ કર્યા કરે છે. ખૂબ પૈસાગર લાગે છે. નહિતો આટલો નડો હોય એટલું ખરું કે મોરઠોમાં પૈસાદારોનો પાર નથી અને આખા રશિયાનું ધન ત્યાં બેઠું થાય છે.”

“ પણ તમને આ બધાની ખબર કેમ પડી જાય છે ? ” મેરિયાનાએ આશ્ચર્ય બ્યક્ત કર્યું.

“ ઝટ ! ” ટેટિયાનાએ સ્મિત કર્યું. “ ડીક, ત્યારે હવે તમે બંને બેસો. હું બધું બેઠી બેઠી જોઉં છું.”

મેરિયાના-નેજડાનોવ જમવા બેઠાં. ટેટિયાના સામે બારીમાં બેસી હથેળીમાં માલ ટેકવી એના તરફ જોઈ રહી.

“ તમને બંનેને જ્યારે જોઉં છું.....ત્યારે બંને એવાં વહાલાં લાગો છો ! તમને જોતાં મારું હૃદય સરાઈ આવે છે. તમે ઉપાડી રોકો તે કરતા કેટલો યે વધુ હાર તમારા પર આવી પડશે. તમારી જેવાને પૂરી દેવા તો ઝારનાં માણસો ઝંખ્યા કરે છે.”

“ અંમને બહુ બીવરાવશો નહિ. એ તો પડશે તેવા દેવાશે.” નેજડાનોવે કહ્યું.

“ એ વાત સાચી પણ હમણાં હમણાં પડે છે ત્યારે એવા બેરથી પડે છે કે દેવાની સુધ નથી રહેતી. ”

“ તમારે કાંઈ છોકરાં છે ? ” મેરિયાનાએ પૂછ્યું.

“ એક છોકરા છે ને નિશાબે જાય છે. એક છોકરી હતી ને અકસ્માતથી ગાડી નીચે આવી ગઇ. ખૂબ રીઆઇ રીઆઇને એ ગુબરી ગઇ....! જો તરત જ મરી ગઈ હોત તો સારું થાત; પણ બહુ રીઆણી.....! એ પછી હું બહુ નરમ થઈ ગઈ છું. નહિ તો હું બહુ કંઈ હતી.....”

“ કેમ તમને પાવેલ પર પ્રેમ નહોતો ? ”

“ પણ એમાં ફેર છે ને ? આ તો છોકરાંનો પ્રેમ ! ” પણ તમે આમને.....ચાહો છો ? ”

“ હા. ”

“ ખૂબ ? ”

“ હા, હા. ખૂબ. ”

“ ખરેખર ? ” વારા ફરતી જાને તરફ ટેલિયાના જોવા લાગી. એના ચહેરા પર કાંઈક ચીનરાયું પણ તરત જ અદૃશ્ય થઈ ગયું. તે કાંઈ બોલી નહિ.

“ વાડુ, ” મેરિયાનાએ કહ્યું. “ મારે માટે થોડીક મજબૂત, જાડી બન લેતા આવજો, મોઝાં ગૂંથવાં છે. સાવ સાદી હો....! ” ટેલિયાનાએ હા પાડતા ટેબલ સાફ કર્યું; અને બહાર ચાલી ગઇ.

ફરી જાને એકલાં પડ્યાં.

“ વાડુ ! ત્યારે આપણે શું કરશું ? ” મેરિયાનાએ તેના તરફ ફરતાં પૂછ્યું. “ કામ કાલે શરૂ થવાનું છે એટલે આ સાંજ સાદિ-

ત્યમાં ગાળીએ. તમને ગમશે ને ? તમારાં કાવ્યો વાંચીએ. પણ હું બહુ કડક વિવેચક છું એ કહી રાખું છું.”

નેજડાનોવે છટકવા માટે બહુ ફાંફાં માર્યા પણ મેરિયાનાએ તેને છાજ્યો નહિ, છવટે એ વાંચવા બેઠો. મેરિયાના તેના ચહેરા પર નજર ખોડીને સામે બેઠી. પણ નેજડાનોવ બરબર વાંચી ન શક્યો. એને લુખ્યા સ્વરે વાંચવું ગમતું નહોતું અને પદ્ધતિપૂર્વક વાંચવાની એની દિમ્ભત નહોતી; એટલે વાચન સાવ ધડા વગરતું ચર્ધ જતું હતું. વળી મેરિયાના પણ ખરેખર કડક વિવેચક હતી. એને બહુ થોડાં કાવ્યો ગમ્યાં અને ગમ્યાં તે પણ પ્રબોધક નહિ; પણ ટૂંકાં જામિં કાવ્યો. છવટે એક છોકરું બોલે તેમ એણે દોષોલુબોવ નામના સુપ્રસિદ્ધ રશિયન કવિનું એક મૃત્યુગીત નેજડાનોવના મૃત્યુગીત સામે ગાઈ સંભળાવ્યું.

એ સાંભળી નેજડાનોવે માથું ધુણાવ્યું. “એ બહુ શોકભયું, બહુ કડવાશભયું કાવ્ય છે. અને કાઈ પાછળ રડશે, એનો એને જ્ઞેનો જાય છે તેવો મને નથી.”

“કેમ નથી ? જો હું વધુ જીવું તો હું છું ને ?” મેરિયાનાએ ધીમેથી કહ્યું. અને છત તરફ જોઈ સ્વગત બળડી, “પણ એણે મારી છખી દોરી, તે શું એને મારો ચહેરો યાદ રહ્યો હશે ?” નેજડાનોવે એને જવાબ આપ્યો. “હા, એને તમારો ચહેરો યાદ યાર યાદ હશે !”

મેરિયાના એના જવાબથી આશ્ચર્ય પામી, એના મનમાં હતું કે તે સ્વગત વિચાર કરી રહી છે. તે એવા જ અવાજે આગળ બોલવા લાગી. “ખરેખર.....એ આશ્ચર્યજનક છે. ના, એ એમ ચીતરી ચકે જ નહિ, પણ....હું શી વાત કરતી હતી ?” તે હવે મોટેથી બોલવા લાગી. “હા. મને લાગે છે કે કાવ્યો લખવાં હોય તો, પુસ્તકીન કે દોષોલુબોવ જેવાં લખવાં જોઈએ. એ કાવ્યો સરસ છે.”

“ ત્યારે મારાં કાઠ્યો કેવાં છે ? ”

“ તમારા કાઠ્યો કેવાં છે ? ”

“ તમારા કાઠ્યો મિત્રોને ગમી જાય છે તેનું કારણ તમારા મિત્રો તમને સારા માણસ માને છે એ છે. અને તમારા મિત્રો પણ સારા માણસો છે. ”

“ ત્યારે તો તમે અમને સૌને એક ઝટકે ઠેકાણે કરી દીધા ! ” નેજડાનોવે સ્મિત કયું.

મેરિયાનાએ એના હાથ પર ટપલી મારી અને લાડથી કહ્યું. “ તોફાની ! ” અને પછી જગાસું ખાતાં બિચેયું. “ હવે સ્ત્રી જવું છે. ખૂબ યાદી છું. વારુ, મારી પાસે અત્યારે એક સો ને ત્રીસ રૂબલ છે. તમારી પાસે કેટલા છે ? ”

“ અઠાણું. ”

“ વાહ. ત્યારે તો આપણા જેવાં ગરીબ માણસો માટે પુરતા છે. ઠીક, સાહેબજી. ”

તે બીની થઈ તેના ખંડમાં ચાલી ગઈ. અને બારણું બંધ કયું. પંદરેક મિનિટ પછી બારણું અડધું બિચડયું અને મેરિયાનાનો સ્તિગ્ધ અવાજ આંચ્યો. “ સાહેબજી ! ” ફરી વધુ સ્તિગ્ધ, અવાજ આંચ્યો. “ સાહેબજી ! કાલે મળશું. ” અને બારણું બંધ થયું. કળમાં ચાવી ફરવાનો અવાજ સંભળાયો.

નેજડાનોવ ખાબુમાં સોફા પર બેસી ગયો. અને એણે મોઢું દશેળીમાં દાંડી દીધું. થોડીવારે ઝડપથી એ બેઠો થયો અને એણે દરવાજો ખખડાવ્યો.

“ શું છે ? ” અંદરથી અવાજ આંચ્યો.

“ કાલે નહિ, મેરિયાના.....કાલે નહિ ! ”

“ કાલે મળશું ” અંદરથી સ્તિગ્ધ કંઠ સંભળાયો.

ખીજે દિવસે સવારમાં ફરી તેજડાનોવે મેરિયાનાનો દરવાજો ખમડાવ્યો.

“ઠાણુ છે ?”

“હું છું, બહાર આવો છો ?”

“હમણાં.”

થોડીવારે તે બહાર આવી અને એને જોતાં ગલરાઈને ચીસ પાડી ઊઠી. તેણે લાંબો, પીળો નાનકડોનો ડગલો ચડાવ્યો હતો, રૂશિયન રિવાજ પ્રમાણે માથે વચ્ચોવચ્ચ સેંથી પાડી હતી, ગળે વાદળી રંગનો રૂમાલ વીંટાળ્યો હતો, પગમાં ગંદા ચામડાના જોડા પહેર્યા હતા અને હાથમાં વેપારી જેવી ટોપી હતી. તે પૂરો ગામડાનો વેપારી લામતો હતો.

“ઓ ! ક્યા ખેડાગ લાગો છો ?” બોલતાં મેરિયાનાએ ઝડપથી તેને ગળે હાથ વીંટાળી ઈર્ષ્યુબન કર્યું. “આવો પોશાક તમે કાં પસન્દ કર્યો ? એના કરતાં, ખેડૂતનો પોશાક સારો નહિ ?”

તેજડાનોવ આ પોશાકથી મનમાં સરમાઈ મરતો હતો. એને લાગતું હતું કે એ મચ્છીમાર જેવો લાગે છે ! આ કપડામાં હાથ ક્યાં રાખતા તે ન સૂઝવાથી તેણે અદબ વાળી હતી.

“પાવેલ કહે છે કે આ પોસાકમાં હું વેપારી જેવો લાગું છું ! કેવી મળતી ઉપમા છે ?”

“ત્યારે તમે હમણાં જ શરૂ કરી દેવા માગો છો ?”

“હા, આજે પ્રયત્ન કરીશ પણ ખરી રીતે.....”

“તમે નશીબદાર છો !” મેરિયાના વચ્ચે બોલી ઊઠી.

“આ પાવેલ પણ વિચિત્ર માણસ છે.” નેજડાનોવે વાત ફેરવી. “એ જ્યારે છૂપી રીતે આપણા પર નજર નાખતો હોય ત્યારે એ નજર એવી વેધક હોય છે કે મસરામણ થાય. પણ જેવું આપણું ધ્યાન ગય કે આખો ચહેરો ફેરવી નાખે. આખો દિવસ ધીવ મોટે મોટી રહેવા છતાં એ ધીવની મસ્કરી કર્યા કરે છે. એ માફકોવને પણ બરાબર જાણખે છે. ફક્ત સોલોમીન માટે એ ગમે ત્યાં ઝંપલાવવા તૈયાર છે.”

“ટેટિયાનાનું પણ એવું જ છે.” મેરિયાનાએ કહ્યું. “માણસો એના પર આટલો વિશ્વાસ કેમ રાખતાં હશે ?”

“નેજડાનોવ જવાબ આપ ગયો.

ત્યારે તરફ અકળાઈને નજર નાખતાં તે બોલી. “હજી ટેટિયાના એસીપોવના કેમે નહિ આવ્યાં હોય ?”

“તેમણે આ આવી ને” પોટકું લઈ અંદર આવતાં ટેટિયાનાએ કહ્યું.

મેરિયાના એની પાસે ધસી ગઈ. “તમે લાવ્યા છો ?”

ટેટિયાનાએ જવાબમાં પેલા પોટકા પર હાથ ફેરવ્યો.

“અંદર આવો !” બોલતી મેરિયાના તેને એના ખંડમાં લઈ ગઈ.

નેજડાનોવ એના ખંડમાં એકલો પડ્યો. અને ગામડાના વેપારીઓ એના ખ્યાલ પ્રમથ્ણે જે રીતે ચાલતા હતા તે રીતે ચાલવાનો તેણે અભિનય કરવા માંડ્યો, અને દુકાનદારો જેમ જોલે તેમ ચાલવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. આમ કરતાં તેણે થોડી પત્રિકા મળવામાં નાખી.

આ જ વખતે સોલોમીને ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો. “અરે! તમે તો યુદ્ધનો પોશાક ચડાવી પણ લીધો? પણ માફ કરજો સાહેબ, આપની સાથે આ પોશાકમાં કાંઈ માનપૂર્વક વાત નહિ કરે!”

“અરે માનપૂર્વક કરશો જ નહિ! હું તો તમને, ધણી વખતથી કહું છું...”

“પણ હજી તમારે રાહ જોવી પડશે. શેઠ હજી અહીં છે, એટલે બહાર ન નીકળશો.”

“નારે! હું તો જરા પાડોશમાં રખડી આવીશ અને ત્યાં સુધીમાં ઉપરથી હુકમ આવી જશે.....”

સરસ! પણ હું તમને શું કહું? અલેક્ઝાન્દ્ર ચાલશે ને?”

“અરે લેક્સી કહો તોપણ વાંધો નહિ.” રિમ્ત, કરતાં નેજડાનોવે કહ્યું.

“ના રે ના! પણ પડતું આગળ વધવાની જરૂર નથી. સોલોમીને કહ્યું. “જુઓ. કહે છે કે સાચી સલાહ સોના કરતાં પણ સારી છે; એટલે કહું છું. તમારી પાસે પત્રિકાઓ છે. એ જામે/ખીજે ગમે ત્યાં વહેંચજો, પણ મારા કારખાનામાં ન વહેંચતા.”

“કેમ?”

“પહેલી વાત એ છે કે એ તમારે માટે સલામત નથી. બીજી વાત એ છે કે મેં મારા શેઠને આ જગ્યામાં એવું કાંઈ ન કરવાનું

પચન આપ્યું છે. છેવટે આ જગા ઝેની છે અને એણે કામદારો માટે થોડું ધણું કર્યું છે. શાળા, ઇરિષતાલ અને.....શ્રીભું બધું. એટલે તમારું કામ ફાયદા કરતાં નુકસાન વધુ કરશે. બીજે તમારે જે કર્યું હોય તે કરો પણ મારા કામદારોમા તમે ન ફરો એમ હું ઇચ્છું છું.”

“એતવણી હંમેશાં ઉપયોગી નીવડે છે” નેજડનોએ હસતા હસતા કટાક્ષ કર્યો.

સોલોમીને એનું નિર્માળ રિમન કર્યું. “હા, અલેકઝાંદ્ર, એ ઉપયોગી જ છે પણ ચરે! આ શું?”

એ છેલ્લા શબ્દો કામદાર-ઝીઓનો પોશાક પહેરી બહાર આવતી મેરિયાનાને ઉદ્દેશીને બોલ્યો હતો. ઝેની પાછળ ઉંચર પર ત્રીકું હસતી ટેટિયાના બેઠી હતી. મેરિયાના ઝેના આ નવા ગરીબ સોકોના સાદા પોશાકમાં વધુ સુંદર અને ઝેની ઉંમર કરતાં નાની સાગતી હતી. એને આ પોશાક નેજડનોએ કરતાં વધુ લાગતો હતો.

“વાસિલી ફેડોટીચ! મહેરબાની કરીને મરકરી ન કરશો.” શરમથી લાલ લાલ થઇ જતાં મેરિયાના બોલી.

“કેવું મજાનું જોડું છે!” પાછળથી ટેટિયાનાએ કહ્યું. “જુઓ કાર્ક! ચુસ્તે ન થશો, તમે લાગો છો ઠીક, પણ આ મારા તાનકડા ચંખી પામે તમે કાર્ક વિસાતમાં નથી!”

“ખરેખર! કેવી સુંદર છે! મને કેટલી ગમે છે!” નેજડનોએ વિચાર આપ્યો.

“જુઓ ને!” ટેટિયાના બોલી. “મેં કેટલીયે વાર ના કહી છતાં એમણે મને એમની સોનાની વીંટી આપી મારી રૂપાની લઈ લીધી છે.”

“ પ્રજાસત્તા ઘણું જીવે ! ” ના પોકારો પાડવા હતા ? અને આ કામ શું અંજીનું છે ? તમારે તો કોઈ અલગ જીને લજાવવાની હોય, રખડતાં નાજાંપૂરાં બાળકોને નવરાવવાં-ધોવરાવવાનાં હોય કે માંદાં માણુમેને દવા આપવાની હોય ! તમારે માટે તો આવી શરૂઆત એ સાચી શરૂઆત છે. ”

“ પણ એવું કામ તો નસ' કરે. આપણને એનો શો ઉપયોગ છે ? મારી કલ્પના તો સાવ જુદી છે. ”

“ ત્યારે શું તમારે યુદ્ધમાં જાવી જવું છે ? ”

મેરિયાનાની આંખો ચમકી ઊઠી. “ હા, હા, હા ! ”

“ અને નેજડાનોવ ? ”

મેરિયાનાએ ખસા હલાવ્યા. “ નેજડાનોવની મને શી ખબર ? કાં તો અમે સાથે જશું.....અથવા હું એકલી.....”

“ તો માફ કરજો.....મેરિયાના; મારી ભાષા જરા ખરખર ચડી લાગે તો. ગટરમાં રખડતાં બાળકોનાં માથાં હોળવાં કે એના રોડા લૂછવા કે એને નવરાવવાં-ધોવરાવવાં એથી મોટો ભોગ મારે મન ખીજે કોઈ નથી. અને બહુ ઓછા માણુસો એવો ભોગ આપી શકે છે. ”

“ એમાં પણ હું પાછી નહિ પડું, વાસિલી ફેડોટીચ ! ”

હું એ જાણું છું અને હજી છું કે તમે આ કામ પ્રસંગ આવે ત્યાંસુધી બરાબર કરો ! ”

“ ભલે, પણ આવું કરવા માટે તો મારે ટટિયાના પાસે બહુ શીખવું પડશે. ”

“ હા, એથી વધુ સારી શિક્ષિકા તમને નહિ મળે. જનવાન્નેગ

“છે કે તમે આપણા દેશને આ રીતે જ બચાવી શકો”

“તમે મશ્કરી કરો છો, વાસિલી ફેડોટીચ !”

સોલોમીને માથું ધુણાવ્યું. “ના, ના મેરિયાના. હું મશ્કરી નથી કરતો પણ સાચું જ કહું છું. તમે રશિયાની સ્ત્રીઓ પુરુષો કરતાં ધણી વધુ શક્તિશાળી છો. અને તમે જ દેશને બચાવી શકો તેમ છો.”

મેરિયાનાએ ઊંચું જોયું. એની આંખમાં કાંઈ વિચિત્ર તેજ ઝળક્યું. “હું ધન્ય છું વાસિલી ફેડોટીચ કે હું તમારી અમારકા વિશેની શ્રદ્ધા સાચી પાડી શકું. અને એ બધા પછી તો હું મરવાયે તૈયાર છું.”

સોલોમીન ઊભો થઈ ગયો. “ના, જીવી શકાય ત્યાંસુધી મરવાની શી જરૂર છે? જુઓ હવે સિપિયેજિનને ત્યાં શું ચાલી રહ્યું છે એ જાણવું હોય તો પાવેલને ધસારત કરી દેજો એ તત્કાળ બધું જોઈ આવશે.”

મેરિયાનાને નવાઈ લાગી. “એ તો અદ્ભુત લાગે છે !”

“હા, એ ખરેખર અદ્ભુત છે. જો લગ્ન પતાવવાની ઇચ્છા હોય તો એ ઝોઝીમને જોલાવી લાવશે. કે હમણાં એની જરૂર નથી ?”

“ના, હજી વાર છે.”

“હીક,” કહેતો સોલોમીન મેરિયાના અને તેજડાનોવના ખંડ વચ્ચેના ખારણા પાસે જઈ તેની કળ તપાસવા લાગ્યો. “આ કળ ખરાબર ચાલે છે ?”

“હા,” મેરિયાનાએ જવાબ તાજ્યો.

“ત્યારે હવે સિપિયેજિનની ચિંતા કરવાની જરૂર નથી, ખરું?”

સોલોમીન બહાર જવા બારણા તરફ વળ્યો.
“વાસિલી ફેડોટીચ.....”

“કેમ ?”

“તમે આમ તો બહુ ઓછાબોલા માણસ છો ? છતાં મારી સાથે શામાટે બહુ વાતો કરો છો ? તમારી વાતચીતથી મને જે આનંદ થાય છે તેની તમને કદપના થે નહિ હોય !”

પાછા ફરી તેના બંને નાજુક હાથ પોતાના હાથમાં લેતાં સોલોમીન બોલ્યો. “શા માટે ? મને લાગે છે કે તમારા પર મને બહુ લાવ છે એટલે હું ઝાઝી વાતો કરતો હોઈશ.”
તે બહાર ચાલ્યો ગયો. એની પાછળ તાકતી મેરિયાના કેટલીયે વાર સુધી રતબ્ધ બની ઊભી રહી. છેવટે હજુ સુધી ન આવેલી ટેટિયાનાને શોધી એની સાથે ચા પી એ કામે ચડી. આજે એણે વાસણ મોંઝમાં, રાંધ્યું અને કોષનો લઘરો છોકરો શોધી કાઢી એનું માથું પથ્થુ હોળ્યું. જમવાનો સમય થાય એ પહેલાં એ પાછી ફરી. અને નેજડાનોવની રાહ જોવા લાગી.

છેવટે એ આવી પહોંચ્યો. એનું શરીર ધૂળ ધૂળ હતું. આવતાં વેત એ એના સોફા પર બેસી પડ્યો. તે એની બાજુમાં બેસી ગઈ.

“શું ક્યું તમે ?”

તેણે થોડેલા અવાજે જવાબ વાલ્યો. “તમને પેતી બે લીટી યાદ છે, મેરિયાના ?”

“It would have been so funny,
Were it not so sad.”

૧ એ એ આટલું સોડજનક ન હોત તો એથી ખૂબ મગમગ પડત.

૧. ૨. ૩.

"હા, યાદ છે."

"ત્યારે મારા આ 'પહેલા' સાહસને આ લીટીઓ ખરાબર લાગુ પડે છે. આજે જમને હું એક નિર્ણય પર આવ્યો છું કે છુપાઈને ફરવા કરતાં વધુ સહેલું કાંઈ નથી. જો ખરાબર વોડકા પી સકાય અને વધુમાં વધુ જૂઠું બોલતા આવડે તો ગાહું ખરાબર આવે છે !"

"ત્યારે તમે જૂઠું બોલ્યા ?"

"અરે જોડણું અને તેડણું. પણ એમ લાગ્યું છે કે રસ્તામાં જે કાંઈ માણસ આપણને મળે તે બધા અસંતોષથી ખદખદતા હોય છે. પણ એ અસંતોષ દૂર શી રીતે કરવો એનું એને જાન નથી હોતું. પ્રચારની દૃષ્ટિએ હું કાંઈ નથી કરી શક્યો; બે પત્રિકા એક હોટેલમાં મૂકી, એકાદ એક ગાડામાં નાખી દીધી અને બેત્રણ વહેંચી. રસ્તામાં જે પહેલો માણસ - મળ્યો તેણે જો પત્રિકા ધાર્મિક હોય તો જ લેવાની હા કહી, બીજો એના પરનું ચિત્ર જોઈ છોકરું ખુશ થશે એ આશાએ લઈ ગયો, ત્રીજો તો પત્રિકાનું નામ લેતાં જ રાતો-પીળો ઘર્ષ મને ગાળો ચોપડવા માંડ્યો અને ચોથાએ એ લઈ મારો ખૂબ આભાર માન્યો. પણ એ સાર બે-વટકે લાગ્યો. એક ફૂતરો મને પગે કરડી ગયો, અને પગમાં મોટો ડંખ પડ્યો ! એક સિપાઈ મારી પાછળ પડ્યો અને મારે મેં એને મારે ખર્ચે દાડ પાડ્યો ત્યારે જ એણે મને છોડ્યો."

"આ સિવાય બીજું કંઈ ?"

"બીજું શું હોય ? અત્યારે કંકડીને જૂખ લાગી છે અને માથું વોડકાથી ક્રેટ ક્રેટ થાય છે."

"કુમ, બહુ પીધો છે. ?"

“ના, પણ હું આ પશુઓના પીણાની વાસ જ સહન નથી કરી શકતો. પ્રભુ બ્રહ્મા? આ લોકો આ કેમ પી શકતા હશે? નો ગરીબ થવા માટે આ વોડકા અનિવાર્ય હોય તો મારે મારી માગવી પડે!”

“ત્યારે તમને કોઈએ ઓળખ્યા નહિ, ખરું ને?”

“ના, પણ આ જિંદગી ખરેખર ભયંકર છે! હું હજી યાદયો નથી પણ આ વિશે જેમ જેમ વિચારતો જઈશ તેમ તેમ મન ખાદું થતું જશે.”

“પણ હું તમને કોઈ વિચારવા દેવાની નથી ને! મારી વાત કહીશ ત્યાં જન્મવાનો વખત થઈ જશે.”

આ પછી આખો દિવસ પોતે શું કયું તેનો અહેવાલ મેરિયાના આપવા લાગી. ન્યારે એ સંઘળું કહેતી હતી ત્યારે નેજડાનોવ એવી વિચિત્ર નજરે તેની સામે તાકી રહ્યો હતો કે તે બે ત્રણ વાર વચ્ચે થંભી ગઈ. અને આમ શા માટે એ તાકી રહ્યો છે તે પૂછવા લાગી. પણ નેજડાનોવે જવાબ ન આપ્યો.

જન્મવાતું પતાવ્યા પછી મેરિયાના એક પુસ્તક લઈ મોટેથી તેને વાંચી સંભળાવવા લાગી. પણ એક પાતું પણ એણે ભાગ્યે જ પૂરું કર્યું હશે ત્યાં અચાનક નેજડાનોવ ઊભો થઈ તેના પગને બાઝી પડ્યો. મેરિયાના પણ ઊભી થઈ ગઈ. નેજડાનોવ આવેશભર્યા ગળગળા સ્વરે કાંઈક બળકતો હતો...એ શું કહેતો હતો તે કાંઈ સમજાતું ન હતું. પણ હવે એવું મૃત્યુ નજીક આવ્યું છે અને એ જલદી મરણ પામશે તેવું કાંઈક એ બુઝતો હતો. મેરિયાના ન દલી શકી, ન ચલી શકી કે ન બોલી શકી. એની આંખમાં કરચ્છા

છાંભરાતી હતી. સ્વસ્થતાપૂર્વક, લાગણીપૂર્વક તે એના સ્પર્શને સહી રહી. અને બે હાથ તેના મસ્તક પર મૂકી તે તેનું માથું પંપાળવા લાગી. આ શાંત પ્રેમે નેઝ'ડાનોવને વધુ લાગણીવિવેશ બતાવ્યો. તે ઊભો થયો.

“ માફ કરો મેરિયાના ! મને માફ કરો. આજની અને આવતી-કાલની નિષ્ફળતા માટે મને માફ કરો. તમારા પ્રેમને લાયક બનું ત્યાં સુધી તમે રાહ જોવાને તૈયાર છો એ મને ફરી કહો. ”

“ મેં તમને એ વચન આપ્યું છે. અને એમાંથી હું કદી અસંકવાની નથી. ”

“ આભાર પ્રિય ! સાહેબજી. ”

એ મેરિયાનાના ખંડમાંથી બહાર નીકળી ગયો. અને મેરિયાનાએ બારણાની કળમાં ચાવી ફેરવી.

પંદર દિવસ પછી મીલુગતીમે અજવાળે એના ખંડમાં ખેરી નેજાનોય સિલીનને પત્ર લખી રહ્યો હતો. અડધી રાત્રિ ક્યારની પસાર થઈ ગઈ હતી. ભોંય પર કાદવચી ખરડાયેલાં કપડાં વેરણુ-છેરણુ પડ્યાં હતાં. બહાર વરસતા પ્રસાદમાં પવન એકધારે ફૂંકાતો હતો. અને છાપરામાંથી ચિત્રવિચિત્ર સૂરો કાઢતો હતો.

પ્રિય લાડીમીર,—હું અહીં છુપાઈને રહેતો હોવાથી અને પકડાઈ જાઉં તો મારા એકલાની જ નહિ પણ બીજા બધાની જિંદગી જોખમમાં આવી પડે તેમ હોવાથી આ પત્ર નામ સરનામા વગર દૂર દૂરની પોસ્ટઓફિસેથી રવાના કરું છું. છેલ્લા એ અઠવાડિયાથી સિપિયેજિનનું ઘર છોડી એક મોટા કારખાનામાં મેરિયાના સાથે રહું છું. એક મિત્રે અમને અહીં આશ્રય આપ્યો છે. સુગમતા ખાતર એમે હું વાસિલી કહીશ. એ અહીં કારખાનામાં મેનેજર છે અને ઘણા સારા માણસ છે. અમે અહીં કામ રહેવાના નથી પણ પ્રસંગ આવ્યે નીકળી પડવાના છીએ. પણ એવો સમય કોઈ દિવસ આવશે એમ આનુઆનુતું વાતાવરણ જોતાં જરાયે નથી લાગતું. આજે મારી વેદનાનો પાર નથી, લાડીમીર ! હું અને મેરિયાના સિપિયેજિનને ત્યાંથી સાથે નીકળ્યાં છીએ. પણ આજસુધી બાઈ બહેનની જોમ રહ્યાં છીએ. મેરિયાનાને મારી પર પ્રેમ છે અને એણે મને

વચન આપ્યું છે કે જ્યારે હું એના હાથનો અધિકારી છું એમ મને પોતાને લાગે ત્યારે એ મને સ્વીકારશે ! પણ મને નથી લાગતું કે હું એના હાથનો અધિકારી છું. તેને મારી પ્રમાણિકતામાં વિશ્વાસ છે એટલે હું એને છેનરી શકું તેમ નથી. હા, મને એટલી ખાતરી છે કે મને એના પર જોડેલો પ્રેમ છે તેટલો કોઈ દિવસ કોઈના પર નહોતો. પણ એથી હું મારા જેવા અર્ધમૃત સાથે એનું નશીબ શીરીતે જોડી દઉં શકું ? કહે છે કે જ્યારે આવેશનું જોર હોય છે ત્યારે આત્મા ચૂપ બની જાય છે. પણ અહીં એ મુશ્કેલી છે. બધું જવાં હું પ્રમાણિક અને શુભાશયી મનુષ્ય છું. અને કોઈને છેતરવાની મારામાં શક્તિ નથી. અને મારા જેવા શય જોડે મેરિયાના જેવા જીવંત મનુષ્યનું નશીબ જોડવાની મારી હિંમત નથી. તને આ અતિ-શયોક્તિ લાગશે પણ હું સાચ સાચું કહું છું.

મેરિયાના ખૂબ પરિગ્રહીત છે અને જે પ્રવૃત્તિમાં એને શ્રદ્ધા છે તેમાં એ ચોવીસે કલાક સ્વીપચી રહે છે. અને હું ?” હું તો નવરો ખેડો છું ! છેલ્લા પંદર દિવસથી પ્રજાનો સંપર્ક સાધવા જાઉં છું. પણ મને આ પ્રજા અજોડપણે મુરખ લાગે છે. જનવાજોગ છે કે ખામી એનામાં નહિ, કાર્યમાં નહિ પણ મારામાં હોય. પ્રજામાં કામ કરી પોતાની તાકાત વધતી અનુભવતા, પોતાના ધાયલ હૃદય પર આ કામ પાટાપોટી સમું છે એમ સમજનારા ધૂની માણ્યો જેવો હું નથી. હું પ્રજાને ફેસ્વવા ઇચ્છું છું પણ જેવો એમની પાસે જાઉં છું કે હું એમનું સાંભળવા કરું છું, અને મને શું બોલવું તે સ્ફૂટું નથી. મારી સ્વ, મારી અશ્રદ્ધા, મારું આળાપણ—બધું મને ક્ષણે ક્ષણે પીડી રહ્યું છે. છૂપો પોશાક હું પહેરું છું ત્યારે મારી સ્વ હું છુપાવી શકતો નથી. બધા કહે છે કે પ્રજાને ફેસ્વવી હોય તો સ્વ હું છુપાવી શકતો નથી. બધા કહે છે કે પ્રજાને ફેસ્વવી હોય તો પ્રજાના રીતરિવાજ, પ્રજાની લાખા પ્રજાનું માનસ—આ બધું જાણવું

જેઠએ. પણ મને આ ગળે નથી ઉતરતું. હું તો માનું છું કે તમને જેમાં શ્રદ્ધા હોય તે ગમે. તેવું વિચિત્ર હોય, તોપણ પ્રભ સાંભળે છે અને એનાથી દોરવાય છે. હું હમણાં એક પાદરીને સાંભળવા ગયો હતો. એની અશુદ્ધ, ધડા વગરની ભાષામાં એ શું ગરબડગોટા કરતો હતો તે તો પ્રભુ જાણે. પણ એ જે બોલ્યો તેમાં એવું જોર હતું, એની આંખોમાં એવી ચમક હતી, કે તેવું કહેવું કાઠ સમજાયું નહિ, છતાં સૌ તેની પાસે નમી પડ્યું. જ્યારે હું બોલવા જાઉં છું ત્યારે ભિખારી બીખ માગતો હોય તેવું લાગે છે. અને મેરિયાના કેટલી શ્રદ્ધાળુ છે? સવારથી સાંજ સુધી તે ટેલિયાના નામની ચાલાક ખેડૂત-ત્રી સાથે કામ કર્યા કરે છે. વારંવાર એ સાદાઈની વાતો કરે છે અને પોતાને ગરીબ તરીકે જોળખાવે છે. પોતાના હાથમાં ઝોળા પડે છે તેથી એ ધ્રુશ થાય છે અને હવે એ જોડા પહેર્યા સિવાય જવાની ટેવ પડે છે. એ ખડક સમી અવિચલ છે. જ્યારે હું એની પાસે મારી નિર્જળતાની વાત કરવા જાઉં છું ત્યારે લાઠીમરું છું. એની આંખો મારો એકરાર સાંભળી જાણે મને આરા કરે છે, “ગમે તેમ કરીને આપણે આપણા ધ્યેયને પહોંચવાનું છે. એટલે આ નિર્જળતા દૂર કર્યે જ છુટકો છે.” આ આરાને હું ઉડાવ્યા સિવાય રહી શકતો નથી. અને ફરી ઉપડું છું.....

ધણીવાર મને થાય છે કે મારા પિતાને મને પેદા કરવાનો શો અધિકાર હતો? આ દુર્જળતા, આ આળાપણું, આ સૂચ એ બધું શું મારા પિતાનો વારસો નથી? પક્ષીને પેદા કરીને પાણીમાં ફેંક્યું, અને કવિને પેદા કરી કાદવમાં ફેંક્યો-એવું જ મારા સંબંધમાં બન્યું છે. હું લોકસત્તાવાદી છું છતાં સામાન્ય લોકોનું રાજત્વ પીણું-વોડકાની વાસમાંત્રથી મને તાવ આવે છે. પણ હું લોકસત્તાવાદી જ્યો તેમાં મારા પિતાનો શો દોષ?

પ્રિય લાડીમીર ! મારી દશા અહીં બહુ ખરાબ છે. મનમાં એવા લપંકર વિચારો આવે છે કે સમસ્ત મન અવસાદથી ભરાઈ જાય છે. અહીં કેટલાયે માણસો છે પણ એમની સાથે હું લાળી જ નથી શકતો. વાસિલી સાથે એ લોકોને ફાવી ગયું છે. પણ મારી અને એમની વચ્ચે એક દુર્ભેદ દિવાલ ઊભી થઈ ગઈ છે. ત્યારે કરવું શું ? પત્રિકાઓ લખી અનેકમાં થોડીનો વધારે ઉમેરો કરવો ? કે સાચીખોટી ખેડૂત-જીવનની વાર્તાઓ લખવી ? કે જાપખાતું ચલાવવું કે હથિયાર ઉઠાવવા ? ઉઠાવવા હોય તો કેટલી સામે, શામટે અને કેટલી સાથે ? અને હથિયાર ઉઠાવીએ એટલે આપણાં જ માણસો આપણને પૂરા કરવાના છે. આ તો આપઘાતનું આડકાતડું રૂપ છે. એના કરતાં સારી જગા શોધી કાઢી, મરજી પડે તે સમયે અને મરજી પડે બે ઠેકાણે, શરીર પર નિશાન લઈ મરવું શું ખોટું ?

હું તો ઈર્ષ્યું છું કે ક્યાંક લગાઈ ફાટી નીકળે, કે જ્યાં રાગ-પ્રભ લડતાં હોય, અને એમાં લાગ લઈ, બીજાને નહિ તો મારી પોતાની જાતને તો મુક્ત કરું.....

જે મિત્રે અમને અહીં રક્ષણ આપ્યું છે તે વાસિલી ભાગ્ય-શાળી માણસ છે. એ આપણા વિચારનો છે પણ ખૂબ સ્વસ્થ, શાંત અને નિર્ભય માણસ છે. બીજા કેટલેક માણસ સાથે હું ઝઘડી શકું પણ એની સાથે કદી ઝઘડી ન શકું. એની સફળતાનું રહસ્ય એની માન્યતાઓમાં નહિ પણ એની પ્રકૃતિમાં રહેલું છે. એ નિરાશા કે ઉશ્કેરાટમાં કદી સમજતો નથી. એને મેરિયાના જોડે ઠીક મૈત્રી થઈ ગઈ છે. અને મને ઘણીવાર આશ્ચર્ય થાય છે કે અમારી વચ્ચે પરસ્પર પ્રેમ હોવા છતાં અમને કશી વાત કરવી તે સૂઝતું નથી. જ્યારે એમની વચ્ચે વાતોના વિષય કદી ખૂટતા નથી. મને ઇર્ષ્યા

નથી થતી છતાં જ્યારે એમને સાથે જોઈં છું ત્યારે મન ખાટું થઈ જાય છે. વાસિલી મેરિયાના માટે કામ શોધવા પ્રયત્ન કરે છે અને મેરિયાના એની પાસે કામની માગણી કરે છે. છતાં (જો કે તું આ વાત નહિ માને) જો હું લગ્નની માગણી કરું તો મેરિયાના તૈયાર છે...પાદરી તૈયાર છે...અને વાસિલી પણ તૈયાર છે. પણ આથી મારી સ્થિતિ જરાયે સુધરે તેમ નથી....હું ગમે તે કરું છતાં આમાંથી રસ્તો જડવાનો નથી. જાણે જીવન ભારરૂપ બની ગયું છે. મને એમ લાગ્યા કરે છે કે આમ તે આમ નહિ ચાલે. મારું મન કોઈ અન્યથે, મારો ધસડાઈ રહ્યું છે....

મેં વારંવાર કહ્યું છે કે કામ કરવાનો વખત આવી ગયો છે. અને આજે કામ તો આ કરું છું.

આ પહેલાં મેં તને સિપિયેન્જિનના સાળા વિશે લખેલું, એ એક એવું સાહસ ઉપાડવાના છે કે એમાંથી એ બહાર નહિ નીકળવા પામે.

હું દિલગીર છું લાડીમીર કે આવો કરુણ કાગળ મારે તને લખવો પડે છે. હવે હું ફરી ક્યારે લખીશ ? ક્યારેય લખી શકીશ કે નહિ ? મને એટલી ખાતરી છે કે તું તારા આ મિત્રને કદી નહિ ભૂલે.

તારો મિત્ર,
અલેક્ઝાંદ્ર નેજડાનોવ

છેલ્લી લીટી લખી નેજડાનોવે પેન પછાડી. “ પત્યું ! આ કરડવાતું બંધ કરી હવે ઊઘી જઈ ! ” અને એ જીડીને ઘિછાનામાં પડ્યો. મળસકું થયું પણ તેને ઊંધ ન આવી. મોડેથી એની આંખો જરા મળી.

સવારે મેરિયાનાએ તેને જગાડ્યો. અને એ ટેટિયાના પાસે બહાર ચાલી ગઈ. પણ હજી એ કપડાં પહેરે તે પહેલાં તે પાછી અંદર ધસી આવી. તેના મુખ પર આતુરતા, આનન્દ અને જિજ્ઞાસા છવાયાં હતાં.

“અરે અલેકઝાંદ્ર ! કહે છે કે બાબુના પ્રાંતમાં તો શરૂ થઈ ગયું !”

“શું શરૂ થઈ ગયું ? કાણે કહ્યું ?”

“પાવેલ ખબર લાવ્યા. કહે છે કે ત્યાં ખેડૂતો કર બરનાની ના પાડે છે અને મોટાં મોટાં ટોળાં ભેગાં થયાં છે.”

“તમે પોતે જ એમની પાસેથી સાંભળ્યું ?”

“ના, ટેટિયાનાએ કહ્યું. પણ જુઓ, પાવેલ પોતે આવે છે. એને જ પૂછી જુઓ !”

પાવેલ અંદર આવ્યો. એની કાળી દાઢી હવામાં લહેરતી હતી અને એની કાળી આંખોમાં ચમક હતી. એણે મેરિયાનાની વાતનું સમર્થન કર્યું. “હા, ત્યાં કાંઈક ગરબડ છે ખરી ! સર્ગાઈ મિહૈતોવીચ પાંચ દિવસથી ઘેર નથી એટલે ત્યાં પહોંચી ગયા હશે.”

“નેજડાનોવે એની ટોપી હાથમાં લીધી.”

“તમે ક્યાં જાઓ છો ?” મેરિયાનાએ પૂછ્યું.

“ત્યાં, બીજે ક્યાં ?” સામું જોયા સિવાય એ ધૂરકયો.

“રહો, હું ચે આવું છું. મને લઈ જશો ને ? હું શાલ લઈ આવું.”

“ત્યાં જીઓનું કામ નથી.” નેજડાનોવે ચીઝાઈને કહ્યું.

“ના, આપણે ન જઈએ તો માર્કેલોવ આપણને કાપર ગણે.

ઝટલે હું યે આવું છું...”

“હા, હું કાયર નથી.” કડવાશલયી સ્વરે નેજડાનોવે કહ્યું.

મેરિયાના શાલ લેવા અંદર દોડી ગઈ. પાવેલ મનમાં મનમાં હસતો સોલોમીનને ખબર આપવા દોડ્યો.

મેરિયાના શાલ લઈ પાછી ફરે તે પહેલાં સોલોમીન આવી પહોંચ્યો. હાથમાં કપાળ ટેકવી બારીમાં ઊભેલા નેજડાનોવના ખભા પર તેણે હાથ મૂક્યો, નેજડાનોવ ફર્યો. એની હઠ્ઠામત વધેલી હતી, એનું મોઢું વાસી હતું અને એની આંખોમાં ઉશ્કેરાટ છૂપો રહેતો ન હતો. છેલ્લા થોડા દિવસથી સોલોમીન પણ થોડો ફર્યો હતો. એના હોઠ ખેંચાયેલા રહેતા, એનું મોઢું વારંવાર ઉઘડતું અથ યતું હતું. એ જટલો ઉશ્કેરાઈ શકે તેટલો ઉશ્કેરાયો હતો.

“મરિલોવ છવટે સંયમ ન રાખી શક્યા.” એણે કહ્યું. “અને આનું પરિણામ સૌને માટે ખરાબ આવશે.”

“પણ ત્યાં શું છે તે મારે જાણને જોવું છે.”

“અને મારે પણ સાથે જવું છે.” એના અંડના ઊંચર પર ઊભા રહેતાં મેરિયાનાએ ઉમેર્યું.

સોલોમીન ઝડપથી મેરિયાના તરફ ફર્યો. “હું તમને જવાની સલાહ નહિ આપું, મેરિયાના. તમે અમને અને તમને સૌને કારણ વગરનાં જોખમમાં નાખશો. એના કરતાં નેજડાનોવને જવા દો. એ જોખને તરત જ પાછા આવશે. તમારે જવાની શી જરૂર છે?”

“હું એમનાથી જુદી પડવા માગતી નથી.”

“તો તમે એમને અડચણરૂપ થશો.”

મેરિયાનાએ નેજડાનોવ સામે જોયું. એ સ્થિર ઊભો હતો. એના મુખ પર અણગમો હતો.

“ પણ જો ત્યાં કાંઈ હશે તો ? ”

“ તો હું તમને જવા દઈશ. ” સ્મિત કરતાં સોલોમીને કહ્યું.

મેરિયાનાએ શબ્દ પણ વધુ ઉચ્ચાર્યા સિવાય શરીરે સંપેટકી શાસ હિતારી લીધી. અને સોફા પર બેસી ગઈ. સોલોમીન નેજાનોવ તરફ ફર્યો.

“ તમે ત્યાં જઈને જોઈ આવો એ બરાબર છે, અલેક્ઝાન્દર. અને વહેમ છે કે વાત જરા વધુ પડતી આવી છે. જરા સંભાળ રાખજો, જો કે હું તમને એકલા નહિ જવા દઉં પણ તમે મને ખાછા આવવાનું વચન આપો. બોલો, પાછો આવશો ને ? ”

“ હા, જ્યારે મેરિયાના સહિત સૌ તમારો હુકમ ઉઠાવે છો ત્યારે હું પણ ઉઠાવીશ. ”

“ અને એ કાઢને “ સાહેબજી ” પણ ક્યાં સિવાય ‘વહાર નીકળી ગયો. કોણ જાણે ક્યાંથી ફૂટી નીકળી પાવેલ એની આગળ થયો.

સોલોમીન મેરિયાનાની પડખે બેસી ગયો. “ તમે અલેક્ઝાન્દરના છેલ્લા શબ્દો સાંભળ્યા ? ”

“ હા, તમારું કહ્યું માન્યું તેથી એ ચીડાયા છે. પણ એમાં હું શું કરું ? મને એના પર પ્રેમ છે પણ વાત તમારી ગમે છે. એ મને પ્રિય છે....પણ તમે મારા મિત્ર છો.”

સોલોમીને ધીરથી એના હાથને રપથ કર્યો. “ આ બધું ગમે તેવું કામ તથી. ” હેઝ્ટ એ બોલ્યો. “ જો માફલોવ આમાં હશે તો આપણે એટલી આશા છોડવી રહી. ”

મેરિયાના ચચરી બીડી. “ હું ? ”

“હા, કોઈ કામ અધૂરું કરવું તે તેના સ્વભાવમાં નથી અને છૂપું રાખવું તે તેની પ્રકૃતિ નથી.”

“એની આશા છોડવી રહી !” મેરિયાનાની આંખમાંથી આંસુ સરી પડ્યાં. “વાસિલી ફેડોટીય ! મને એમને માટે ખૂબ લાગી આવે છે. પણ તમે એ બચશે જ નહિ એમ શા ઉપરથી કહો છો ?”

“છેવટે સફળતા મળવાની હોય તોપણ આવાં સાહસોમાં જે પ્રથમ ઝુકાવે છે તેનું મૃત્યુ અનિવાર્ય હોય છે. અને આ સાહસમાં તો સૌ સપડાઈ જવાના છે, એટલે આમ ધારું છું.”

“ત્યારે આપણે એને કોઈ દિવસ નહિ મળી શકીએ ?”

“ના, જીવતાં તો કદાચ નહિ. પછી કોને ખબર ? પણ આપણે તો આપણા માર્ગે આગળ વધ્યે જ જશું.”

“ત્યારે તમને ખીક નથી લાગતી ?”

“ના, ખીક રાખવી નકામી છે. ફેર એટલો છે કે અમારું ધ્યેય એક હોવા છતાં, મારા અને માર્કેલોવના માર્ગ જુદા છે.”

“ખિયારા સર્ગાઈ !” શોકલર્કા સ્વરે મેરિયાના બબ્બેડી.

સોલોમીને ધીમેથી એનો હાથ હાથમાં લીધો. “ખરેખર શું છે તે તો પાવેલ આવે ત્યારે ખબર પડે. આપણા કામમાં મોળા માણસો ચાલી નથી શકતા. એટલે આપણે મૃત્યુ અને તિરાશા એ બે શબ્દો મનમાંથી જ કાઢી નાખવા જોઈએ અને સામેથી કોઈ આકત્ત વહોરવી પણ ન જોઈએ.”

સોલોમીન જિભો થમો.

પણ મેરિયાના અચ્ચાનક બોલી જાડી. “પણ તમે મારે માટે કામ શોધવાના હતા તેનું શું થયું ?” હજી આંસુ તેની આંખમાં

ચમકતાં હતાં પણ તેનો શોક વીખરાઈ ગયો હતો. સોલોમીન ફરી નીચે બેસી ગયો.

“ કેમ તમારે જવાની બહુ ઉતાવળ છે ? ”

“ ના, પણ મારે જલદી કાગે ચડી જવું છે. ”

“ તો તમે અહીં જો કરો છો તે કામ જ છે, મેરિયાના ! હમણાં જવાની ઉતાવળ ન કરો. ” આ વખતે ટેટિયાનાને અંદર પ્રવેશતી જોઈ તેણે પૂછ્યું. “ શું છે ? ”

“ કોઈ બાઈ બહાર આવી છે અને અલેક્ઝાન્દ્ર મિટ્રીશને મળવા માગે છે. મેં ઘણું કહ્યું કે આ નામનો કોઈ માણસ અહીં રહેતો નથી પણ.... ”

“ કોણ છે એ ? ”

“ કોઈ બાઈ છે. અને એણે એતું નામ આ કાગળ પર લખી દીધું છે. ”

કાગળ પર મોટા અક્ષરે “ મશુરિના ” લખ્યું હતું.

“ વારુ, એને અંદર બોલાવ. એ અંદર આવે તેમાં તમને કાંઈ વાંધો નથીને ? એ પણ આપણા મિત્ર છે. ”

“ ના, જરાયે નહિ. ” મેરિયાનાએ જવાબ વાળ્યો.

થોડીવારે મશુરિના પ્રથમ પ્રંકરણમાં જે પોશાકમાં આપણે જોઈ હતી તે પોશાકમાં અંદર દાખલ થઈ.

“ નેજડાનોવ ઘેર છે ? ” હંબર પર ઊભા રહી તેણે પૂછ્યું. પણ સોલોમીન તરફ નજર જતાં તે અંદર આવી. અને તેની સાથે હસ્તધૂનન કર્યું.

“ કેમ છો સોલોમીન ? નેજડાનોવ ક્યાં છે ? ” મથુરિનાએ આડકતરી નજરે મેરિયાના તરફ જોતાં પૂછ્યું.

“ એ હમણાં આવશે. પણ એ અહીં છે, તેની તમને કેમ ખબર પડી ? ”

“ માફલોવે કહ્યું. વળી ગામમાં પણ ઘણા માણસોને ખબર છે. ”

“ ખરેખર ? ”

“ હા, કોઈએ વાત બહાર પાડી દીધી હશે. અને એ ઝાળખાઇ પણ ગયા છે. ”

“ આવી રીતે છુપાઈને રહેવા છતાં ? ” સોલોમીન બ્રમડ્યો. “ વારુ, તમારો પરિચય કરાવું. જેસો ને મથુરિના ! આમનું નામ છે મિસ મેરિયાના. ”

મેરિયાના તરફ જોઈ જરા માથું હલાવતાં મથુરિના બેઠી. “ મારે નેજડાનોવને એક પુત્ર આપવાનો છે. અને તમારે માટે એક સંદેશો લાવી છું. ”

“ શો સન્દેશો ? કોનો છે ? ”

“ જોને તમે ઓળખો છો તેનો સન્દેશો છે...વારુ, અહીં બધું તૈયાર છે ? ”

“ ના, કશું ય નહિ. ”

મથુરિનાએ આંખો ફાડી. “ કાંઈ નહિ ? ”

“ ના, જરાય નહિ. ”

મથુરિના વિચારમાં પડી. અને ખિસ્સામાંથી સિગારેટ કાઢનાં તેણે પૂછ્યું. “ દીવાસળી આપશો ? ”

‘ સોલોમીને દીવાસળી આપી અને મથુરિનાએ સિગારેટ સળગાવી. “ એ લોકો સાવ ભુદી આશા તમારી પાસેથી રાખતા હતા. પણ એ તો તમારે સમજી લેવાનું છે. વારુ, મારે તેજડતોવને પત્ર આપવાનો છે. કારણ કે તુર્ત જ જવું છે. ”

“ હવે તમે ક્યાં જવાનાં છો ? ”

“ આ વખતે ધણે દૂર. ” (મથુરિના જર્મન ભાષાનો એક શબ્દ પણ ન જાણતી હોવા છતાં તેને જિનિવામાં એક અગણ્યા મનુષ્યને બસોએંસી રૂબા અને એક સંકેતચિન્હ આપના મોકલવામાં આવતી હતી. મથુરિનાને સોલોમીન પર વિશ્વાસ ન હોવાથી અને મેરિયાના સમી અગણી વ્યક્તિ હાજર હોવાથી એ કાંઈ ખોતી નહિ.)

“ ત્યારે ઓસ્ટ્રોહોમાય ક્યાં છે ? ”

“ એ કામે ચડી ગયા છે. જરૂર હશે તો અહીં આપશે. બાકી તો એ પોતાનું સંભાળી શકે તેવા છે. ”

“ ત્યારે તમે કેવી રીતે અહીં આવ્યા ? ”

“ ગાડામાં. પણ મને ખીજ દીવાસળી આપો તો. ”

સોલોમીને એને દીવાસળી આપી. ત્યાં બહારથી અવાજ આવ્યો. “ વાસિલી ફેડોટીચ ! જરા બહાર આવશો ? ”

“ કેમ ? શું છે ? ”

“ બહાર આવો તો. ” પેલા અવાજે ભારપૂર્વક આજીજી કરી. “ કોઈ નવા કામદારો આવ્યા છે અને પાવેલ દગોરિચ અહીં હાજર નથી. ”

સોલોમીન જીડીને બહાર ગયો. મશુરિનાએ એવી નજરે મેરિયાના તરફ તાકવા માંડ્યું કે મેરિયાના બેચેન બની ગઈ.

“ માફ કરજો. ” મશુરિનાએ જરા કરડા અવાજે વાત શરૂ કરી. “ હું જે પૃષ્ઠ તેથી ગુસ્સો ન થશો અને જવાબ ન આપવો હોય તો ન આવશો. હું બહુ ભણી નથી એટલે મને વાત કરતાં નથી આવડતી. પણ સિપિયેજિનને ત્યાંથી નેજડાનોવ જોડે તમે નાસી આવ્યાં છો ? ”

“ હા, આશ્ચર્ય પામતાં મેરિયાનાએ જવાબ વાળ્યો.

“ ત્યારે માફ કરજો. તમારા પર એમનો પ્રેમ છે એટલે તમે સાગ માણસ જ હશો....”

“ તમે એમને કેટલા વખતથી ઓળખો છો ? ” મેરિયાનાએ પૂછ્યું.

“ સેન્ટપિટર્સબર્ગમાં હું આવી ત્યારથી. એટલે જ મેં તમને પૂછ્યું ને ? સર્ગાઈ મિહૈલોવીએ પણ મને કહેલું....”

“ કોણે માફેલોવે ? તમે એમને છેલ્લાં ક્યારે મળેલાં ? ”

“ થોડા વખત પહેલાં જ. પણ હવે એ નીકળી ગયા છે. ”

“ ક્યાં ? ”

“ જ્યાં હુંથી થયો ત્યાં. ”

મેરિયાનાએ નીસાસો નાખ્યો. “ ઝો મિસ મથુરિના, મને એમને માટે ખૂબ લાગી આવે છે. ”

“ જુઓ, સૌથી પહેલાં તો તમારે આ “મિસ” અને એવો વિવેક છોડી દેવો જોઈએ. અને બીજું તમને કાંઈને માટે “લાગી” ન આવવું જોઈએ. જ્યારે માણસ પોતાની જાતનો મોહ છોડે ત્યારે જ તે બીજાનો મોહ છોડી શકે હું તો કાંઈને માટે આવું વિચારતી નથી, અને તમારે પણ આમ જ કરવું પડશે. ફર એટલો છે કે હું કશુંપી છું, અને તમે રૂપાળાં છો, એટલે આવી રીતે વિચારવું જરા આકરું લાગશે. (મેરિયાના આ શબ્દો સાંભળી નીચું જોઈ ગઈ.) તમારા સુખમાં વિક્ષેપ નાખતો એક પત્ર...હું લાવી છું. મને એ પત્ર આપવો નહિ ગમે...પણ ત્યારે એ પત્રનું હું શું કરું ? ”

“ એ પત્ર તમે નેજડાનોત્રને આપો જ. ” મેરિયાનાએ કહ્યું. “ સગાં મિલ્લેલાવીય કેટલા સારા માણસ છે ! મથુરિના, એમને મોતની સજા થશે કે સાઈબીરિયા મોકલશે ? ”

“ બેમાંથી ગમે તે થાય તોયે શું ? સાઈબીરિયા જશે તો ધણા આવે છે તેમ પાછા આવશે. વળી ધણાને જિંદગી એવી ખારી થઈ ગઈ હોય છે કે મોત તેમને મધ્યજેતુ મીઠું લાગે છે...” આમ બોલી કેટલીયે વાર સુધી તે મેરિયાના સામે જોઈ રહી. “ તમે કેટલાં સરસ છો ? હું નથી ધારતી કે અલેક્ઝાન્ડર અહીં આવે ...હું તમને કાગળ આવું તે તેમને પહોંચાડી દેશો ? મારે ખોટી થવું ન પડે. ”

“ હા, લાવો હું એમને આપી દઈશ. ”

મથુરિના ફરી હથેળીમાં ગાલ ટેકવી કેટલીયેવાર. સુધી વિચાર.

કરતી બેસી રહી છેવટે એ બોલી. “ વારુ ! મને કહો કે તમે ખરેખર એને ચાહો છો ? ”

“ હા. ”

મશુરિનાએ માથું ધુણાવ્યું. “ જો એ તમને ચાહતા હોય તો આ પ્રશ્ન ખીનજરૂરી છે. વારુ ત્યારે ! હું હવે જાઉં. એમને કહેજો કે હું—મશુરિના અહીં આવી હતી. એમને મારી વતી અભિનંદન આપજો. પણ અરે, મેં એ કાગળ ક્યાં મૂક્યો ? ”

મશુરિના ઊભી થઈ જાણે કપડામાં શોધતી હોય તેમ મોઢું ફેરવી કાગળનો એક ટૂકડો મોંમાં મૂકી ગળી ગઈ અને બોલતી રહી. “ અરે, એ કાગળ ક્યાં ગયો ? કાઢના હાથમાં જશે તો શું થશે ? છેવટે અજાણમાં પણ સર્ગાર્ધના કહેવા મુજબ જ થયું ! ”

“ ફરી જુઓ ! મળશે. ” મેરિયાના ગણગણી.

“ એ તો બોવાયો. હવે મહેનત કરવી નકામી છે. ” મશુરિના બોલી.

મેરિયાના તેની નજીક આવી. “ ઠીક, ત્યારે ! ચાલો આપણે મળી લઈએ. ”

મશુરિના આવેશપૂર્વક તેને ભેટી પડી. જોરથી તેને છાતી સરસી વ્યાંપી વેદનાલપ્યાં સ્વરે તે બોલી. “ કાઢને યે માટે મેં આ ન કયું હોત ! પણ હવે સૌને માટે જાય આવી રહ્યો છે. માટે જરા વધુ સંભાળ રાખવાનું એમને કહેજો. જો ખીજે ચાલ્યા જાવો તો વધુ સારું ! અને એમને કહેજો.....કે.....પણ હવે એનો કાંઈ અર્થ નથી. સાહેબજી ! ”

એ જોરથી બારણું ખંધ કરતી બહાર નીકળી ગઈ. મેરિયાના મૂંઝાઈને ખંડ વચ્ચે ઊભી રહી. આ બધાનો શો અર્થ છે ? આ

ઝી મારા કરતાં યે એને વધુ ચાહે છે. એ કેવી સૂચનાઓ આપતી હતી ? અને સોલોમીન આટલી ઝડપથી ક્યાં અદૃશ્ય થઈ ગયા છે ? તે ખંડમાં આંટા મારવા લાગી. અને મનનાં પ્રશ્ન પર પ્રશ્ન પૂછવા લાગી. એના મનમાં એકી સાથે બીક, આશ્ચર્ય અને ચીડ ધૂમવા લાગ્યાં. એ શામાટે નેજડાનોવ જોડે ન ગઈ ? એને સોલોમીને સમજાવી.....પણ સોલોમીન ક્યાં ગયા છે ? ચારે તરફ શું ચાલી રહ્યું છે ? મશુરિનાએ એમને બંનેને બચાવવા પેલો પત્ર ન આપ્યો. અને એમને ખાતર શિસ્તનો ભંગ કર્યો. એ શામાટે મશુરિનાના પ્રેમથી આટલી લાગણી-વશ થઈ ગઈ ? એવી ખાનદાનીનો શો અર્થ છે ? અને પ્રેમ શું ફરજ કરતાં પશુ મોટો છે ? એ બીજા એના પ્રત્યે આવી ઉદારતા બતાવે એવું ઇચ્છતી હતી ? જ્યારે માર્કેલોવનો જન જોખમમાં છે ત્યારે અમે અહીં હાથેર કરીએ છીએ. માર્કેલોવ અમને જુદા ન પડવા દેવા મહેનત કરે છે. આ મહેનતને ખાનદાની સમજવી કે તિરસ્કાર ? પેલા કાગળમાં શું હશે ! હવે શું કરવું ?

મેરિયાના જેમ જેમ વિચારતી ગઈ તેમ તેમ એની ચીડ અને અસ્વસ્થતા વધતા ગયા. મશુરિના એને સ્વરૂપવાન કહે અને નેજડાનોવને સાચવવા સોલોમીન પાવેલને મોકલે એ બધું તેને અસંભવ લાગ્યું. એનું અભિમાન ધવાયું. એને થયું. “આ સોલોમીન ખરે-ખર શું માને છે ? એ ક્રાંતિકાર નથી છતાં શામાટે આવી જોખમ-ભરી પ્રવૃત્તિ કરે છે ?” એનું મગજ ગરમ થઈ ગયું. કોઈ પુરુષની માફક અદૃશ બીડી, હોઈ દબાવી, જાણે ફૂંકો મારવો હોય તેમ તે બારી પાસે જઈ બેઠી. એને ટેટિયાના પાસે જવાનું મન નહોતું, કોઈને સાંભળવાનું મન ન હતું. ક્ષણે ક્ષણે પોતાની લાગણીઓ તપાસતી, એક ઝટકે નકામા વિચારોને હાંકી કાઢતી ગુસ્સાભરી, નિદ્રાભરી તે રાહ જોતી બેઠી.

કરતી બેસી રહી છેવટે એ બોલી. “ વારુ ! મને કહો કે તમે ખરેખર એને ચાહો છો ? ”

“ હા. ”

મશુરિનાએ માથું ધુણાવ્યું. “ જો એ તમને ચાહતા હોય તો આ પ્રશ્ન બીનજરૂરી છે. વારુ ત્યારે ! હું હવે જાઉં. એમને કહેજો કે હું-મશુરિના અહીં આવી હતી. એમને મારી વતી અભિનંદન આપજો. પણ અરે, મેં એ કાગળ ક્યાં મૂક્યો ?

મશુરિના ઊભી થઈ જાણે કપડામાં શોધતી હોય તેમ મોહું ફેરવી કાગળનો એક ટૂંકડો મોંમાં મૂકી ગળી ગઈ અને બોલતી રહી. “ અરે, એ કાગળ ક્યાં ગયો ? કાઢના હાથમાં જશે તો શું થશે ? છેવટે અજાણ્યમાં પણ સર્ગાર્ધના કહેવા મુજબ જ થયું ! ”

“ ફરી જુઓ ! મળશે. ” મેરિયાના ગણગણી.

“ એ તો બોવાયો. હવે મહેનત કરવી નકામી છે. ” મશુરિના બોલી.

મેરિયાના તેની નજીક આવી. “ ઠીક, ત્યારે ! ચાલો આપણે મળી લઈએ. ”

મશુરિના આવેશપૂર્વક તેને બેટી પડી. જોરથી તેને છાતી સરસી વ્યાંપી વેદનાભર્યા સ્વરે તે બોલી. “ કાઢને યે માટે મેં આ ન કયું હોત ! પણ હવે સૌને માટે ભય આવી રહ્યો છે. માટે જરા વધુ સંભાળ રાખવાનું એમને કહેજો. જો બીજે ચાલ્યા જાઓ તો વધુ સારું ! અને એમને કહેજો.....કે.....પણ હવે એનો કાંઈ અર્થ નથી. સાહેબજી ! ”

એ જોરથી બારણું બંધ કરતી બહાર નીકળી ગઈ. મેરિયાના મૂંઝાઈને ખંડ વચ્ચે ઊભી રહી. આ બધાનો શો અર્થ છે ? આ

છી મારા કરતાં યે એને વધુ ચાહે છે. એ કેવી સૂચનાઓ આપતી હતી ? અને સોલોમીન આટલી ઝડપથી ક્યાં અદૃશ થઈ ગયા છે ? તે ખંડમાં આંટા મારવા લાગી. અને મનનાં પ્રશ્ન પર પ્રશ્ન પૂછવા લાગી. એના મનમાં એકી સાથે બીક, આશ્ચર્ય અને ચીડ ધૂમવા લાગ્યાં. એ શામાટે નેજડાનોવ જોડે ન ગઈ ? એને સોલોમીને સમજાવી.....પણ સોલોમીન ક્યાં ગયા છે ? ચાર તરફ શું ચાલી રહ્યું છે ? મશુરિનાએ એમને બંનેને બચાવવા પેસો પત્ર ન આપ્યો. અને એમને ખાતર શિસ્તનો ભંગ કર્યો. એ શામાટે મશુરિનાના પ્રેમથી આટલી લાગણીવશ થઈ ગઈ ? એવી ખાનદાનીનો શો અર્થ છે ? અને પ્રેમ શું ફરજ કરતાં પણ મોટો છે ? એ બીજા એના પ્રત્યે આવી ઉદારતા બતાવે એવું ઇચ્છતી હતી ? જ્યારે માકેલોવનો જન જોખમમાં છે ત્યારે અમે અહીં લહેર કરીએ છીએ. માકેલોવ અમને જુદા ન પડવા દેવા મહેનત કરે છે. આ મહેનતને ખાનદાની સમજવી કે તિરસ્કાર ? પેલા કાગળમાં શું હશે ! હવે શું કરવું ?

મેરિયાના જેમ જેમ વિચારતી ગઈ તેમ તેમ એની ચીડ અને અસ્વસ્થતા વધતા ગયા. મશુરિના એને સ્પર્શવાન કહે અને નેજડાનોવને સાચવવા સોલોમીન પાવેલને મોકલે એ બધું તેને અસહ્ય લાગ્યું. એનું અભિમાન ધવાયું. એને થયું. “આ સોલોમીન ખરે-ખર શું માને છે ? એ ક્રાંતિકાર નથી છતાં શામાટે આવી જોખમભરી પ્રવૃત્તિ કરે છે ?” એનું મગજ ગરમ થઈ ગયું. કોઈ પુરુષની માફક અદૃશ બીડી, હોઠ દબાવી, જાણે કૂંદકો મારવો હોય તેમ તે બારી પાસે જઈ બેઠી. એને ટેલિયાના પાસે જવાનું મન નહોતું, કોઈને સાંભળવાનું મન ન હતું. દાણે દાણે પોતાની લાગણીઓ તપાસતી, એક ઝટકે નકામા વિચારોને હાંકી કાઢતી ગુસ્સાભરી, જિદલરી તે રાહ જોતી બેઠી.

કેટલીયે વાર સુધી તેણે રાહ જોઈ છેવટે બહારથી કોઈ બે વ્યક્તિનાં પગલાં સંભળાયાં. દબતાપૂર્વક તે બારણા સામે જોઈ રહી. ...પગલાં નજીક આવ્યાં અને બારણું બિઘડ્યું...નેજડાનોવ પાવેલને ટેકે ટેકે અંદર દાખલ થયો. એનો ચહેરો મરવા પડેલા માણસ જેવો શીઝો હતો, એના વિખરાયેલા, વણહોળેલા માથા પરથી વાળ સરી પડી કપાળ પર આવ્યા હતા. એની આંખો ખાલી હતી. પાવેલ તેને ટેકો આપતો કાચ પાસે દોરી ગયો અને તેને ત્યાં બેસાડી દીધો. મેરિયાના કૂદકો મારી ઊભી થઇ ગઈ. “શું થયું છે એમને ? કાંઈ માંદા છે ?”

નેજડાનોવને બેસાડતાં બેસાડતાં પાવેલે સ્મિત કયું. “ચિંતા ન કરશો એમને ટેવ નહોતી એટલે આમ થયું છે. તરત ઠીક થઈ જશે.”

“પણ થયું શું ?”

“ખાલી પેટે વધુ પડતું પીવાનું જવાથી જરા નશો ચઢ્યો છે. ખીણું કાંઈ નથી.”

નેજડાનોવના મોઢા પર મેરિયાના ઝૂંપી પડી. એનું માથું ઢળી પડ્યું હતું; આંખો મિચાઈ ગઈ હતી અને મુખમાંથી વોડકાની દુર્ગંધ વહીવટી હતી.

“અલેકઝાંદર !” મેરિયાનાના મુખમાંથી ઉદ્ગાર સરી પડ્યા.

મહામહેનતે બારથી ઢળી પડતાં પોપચાં ઊંચકતાં તેણે સામું જોયું. “મેરિયાના” તે તૂટક તૂટક અવાજે બોલ્યો. “તમે ગરીબાઈની વાતો કરતાં હતાં ને ? ગરીબોની જોમ પેટ ભરીને પીને હું આજે....ગરીબ થયો છું.....”

એ અટકી ગયો. અને કશુંક અરપણ બજડવા લાગ્યો. પણ

છેવટે એનાં પોપચાં ઢળી પડ્યાં અને એ ઊંધવા લાગ્યો. પાવેલે સંભાળપૂર્વક તેને કાચ પર સુવરાવી દીધો. અને તેના માથા નીચે ઓશીકું મૂક્યું.

“ચિંતા ન કરશો, મેરિયાના વિકેન્ડીઓના !” પાવેલે ફરી કહ્યું. “કલાક બે કલાકની ઊંઘથી એ ફરી સ્વસ્થ થઈ જશે.

મેરિયાનાની ઈચ્છા હતી કે પાવેલ એને સુધણી હકીકત કહે. પણ આવી શરમજનક અને ધૃષ્ટાર્પક સ્થિતિમાં કોઈની પાસે ઊભા રહેવું તેને ન ગમ્યું. એટલે બારી પાસે જઈ નીચે બગીચામાં તાકતી એ ઊભી રહી. પાવેલ એના મનની વાત સમજી ગયો અને ચૂપચાપ બહાર ચાલ્યો ગયો. મેરિયાનાનું મન ઊંડા ખેદ અને દુઃખથી ઊલ્સારીત ગયું હતું. ફરી તેણે ઊંધતા નેજાનોવના ચહેરા તરફ જોયું. વરસોનો માંદો હોય તેમ એના મુખ અને કપાળ પર વેદનાઓની રેખાઓ ચીતરાઈ ગઈ હતી.

“નવાઈવી વાત છે શું થયું હશે એને ? એ બબડી.

આ પ્રસંગ આમ બન્યો હતો.

ન્યારે પાવેલ સાથે ગાડીમાં બેસી એ બિપજો ત્યારે એના ઉશ્કેરાટનો પાર નહોતો. જેવી ગાડી કારખાનામાંથી બહાર નીકળી મુખ્ય સડક પર ચડી કે નેજડાનોવે રસ્તામાં મળતા ખેડૂતો તરફ જોઈ મોટે મોટેથી ખૂમો પાડવા માંડી. “અરે, હજી તમે બિધો છો? જાગો અને જુઓ! હવે વખત આવી ગયો છે! કરવેરા કાષ્ટ ભરશે નહિ! જમીનદારનું કાષ્ટ માનશે નહિ! જમીનદારોનો નાશ થાઓ!” પેલા ખેડૂતો તેની સામે નવાઈ પામી તાડી રહ્યા. ફટલાક તેને દારૂડિયો સમજ્યા, તો કાષ્ટ તેને કાષ્ટ ફ્રેન્ચ સમજ્યા. પાવેલની ઇચ્છા હતી કે જે પ્રાંતમાં બળવો થયો કહેવાતો હતો તે પ્રાંતનું પ્રથમ ગામ આવે એટલે બધી માહિતી મેળવવા પ્રયત્ન કરવો. પણ નેજડાનોવે અત્યારે સારાસારનું બાન ગુમાવ્યું હતું. પાવેલે તેને ચાંત પાડવા, સમજાવવા, પ્રયત્ન કર્યો. પણ નેજડાનોવે એને- સાંભાળ્યો નહિ. જો એ બાનમાં હોત, ઉશ્કેરાટમાં ન હોત તો તે સમગ્ર શકત કે તે કેવી મૂર્ખાઈ આચરી રહ્યો છે? પણ આપારે તો એના મુખ પર શોકભર્યો, નિરાશા ભર્યો ઉશ્કેરાટ છવાયો હતો.

ગાડીનો ઘોડો ખૂબ સરસ હતો અને સમજતો હતો કે તેને ક્રાંતિકારને ક્રાંતિના સ્થાને લઈ જવા છે એટલે તે ખૂબ ઝડપથી દોડતો

હતો. એ બધા છેવટે પેલા ગામને પાદર પહોંચ્યાં. પાદરમાં નેજડાનો વે સાત આઠ ખેડૂતોનું એક ટોળું ઉભેલું જોયું. જોતાં જ એ પાવેલનું કહેવું ન સાંભળતાં, ગાડામાંથી કૂઘો. અને ઝપાટાખંધ તેમની પાસે ધસી જઈ જેમ ફાવે તેમ બરાડવા લાગ્યો. પેલા ખેડૂતો રતબંધ બની ગયા. આ શું કહે છે તે સમજવું તેમને માટે મુશ્કેલ હતું. આ ગાંડા દેખાતા માણસના આવેશલયા બકવાદમાંથી આગળ વધો આઝાદ થાઓ ! ” એ સિવાય કાંઈ સમજાવું નહોતું. છેવટે બરાડી બરાડીને એ થાક્યો અને પાછો ગાડીમાં બેસી ગયો.

બેસતાં બેસતાં તેને વિચાર આવ્યો. “ કેવો બે-વફૂર લાગુ છું ? પણ કોઈ જાણતું નથી કે પ્રજામાં શીરીતે બળી શકાય ! એટલે આ પણ ઠીક છે, ચાલવા દે ! ”

ગાડી ગામના ચોકમાં પીઠા પાસે પહોંચી. ત્યાં એક મોડું ખેડૂતોનું ટોળું બેઠું હતું. ફરી એ કૂઘો અને ફાટી મચેલા સાદે શરૂ કર્યું. “ લાઈઓ ” પેલા માણસે કર્યા અને આડુંઅવળું જોયા સિવાય નેજડાનો વે બાપણ બરાડવા માંડ્યું. પણ આ સાહસમાં તેને જીદો જવાબ મળ્યો. એક પ્રચંડ અને બિહામણો શુંડા જેવો ખેડૂત આગળ આવ્યો. અને એણે નેજડાનો વેનો ખમો ઠોક્યો.

“ તમારી બધી વાત બરાબર છે, લાઈસાહેબ ! તમિ જે સારા કામે આવ્યા છો એ જોતાં મારે તમારો બરાબર સત્કાર કરવો જોઈએ. અંદર આવો, આપણે વાત કરીએ. ” એનો અવાજ થોડો અને ભયંકર હતો. હાથ પકડી એ નેજડાનો વેને અંદર ખેંચી ગયો. આખું ટોળું એની પાછળ ધસ્યું. “ મીકેનિય ! ” પેલા ખેડૂતે ખૂસ પાડી. “ મારા આ મિત્રની મારે જરા મહેમાનગતી કરવી છે, એ

કાણુ છે, ક્યાંનો છે અને શું કરે છે તે તો મારો વા'લોજી જણે !
 લાવ જમદી, એક પ્યાલો લાવ." પ્યાલો આવતાં તે નેજડાનોવ
 તરફ ફર્યો. " લો. જો તમને અમારે માટે જરાયે લાગણી હોય તો આ
 પીઓ ! " સૌએ એકી સાથે પોકાર કર્યા. " હા પી જાઓ. " જણે
 ગાંડપણુ આવ્યું હોય તેમ, નેજડાનોવે પેલો પ્યાલો ઝૂંટવ્યો. અને
 એક ઘૂંટડે તે ગળે ઉતારી ગયો. એને મન તોપ સામે ઉજું રહેવું
 કે ગોળીઓના વરસતા વરસાદમાં જિજું રહેવું અને આ
 ગંદા ઝેરનો પ્યાલો પીવો એ બધું સરખું હતું. દારૂ ગળે ઉતારતાં જ
 એનું ગળું ચીટકી ગયું, આંખો બળવા લાગી અને પેટમાં આગ
 ભીડી. એના શરીરમાંથી સૂગની એક કમકમાટી પસાર થઈ ગઈ.
 ગળું બળતું અટકાવવા એ ફાટ્યે ગળે બરાડવા લાગ્યો. પીઠાનો
 સાંકડો અંધારો ઝોરડો એને ગરમાગરમ અને અને ગૂંગળાવતો
 લાગ્યો. ચારે બાજુનાં માણસો જણે એને બમણાં-ત્રણગણાં થઈ ગયાં
 લાગ્યાં. વારાફરતી એ સૌને ભેટવા અને ચૂમવા લાગ્યો. પેલો પ્રયંડ
 ખેડૂત પણ પૂરો પાછ નીકળ્યો. એ નેજડાનોવને એવા જોરથી ભેટ્યો
 કે નેજડાનોવના મુખમાંથી ચીસ નીકળી પડી. દારૂનો બીજો પ્યાલો
 નેજડાનોવને આપતાં તે બરાડ્યો. " બજરદાર ! આ આપણા મહે-
 માનને જો કોઈ સતાવશે તો હું પણ ખાટકી છું ! સતાવનારના
 ટુકડે ટુકડા કરી નાખીશ. હું આવું કામ બરાબર જાણું છું ! હ્યો,
 ભાઈ ! હ્યો. " ફરી નેજડાનોવે આ ગંધાતું ઝેર ગળામાં ઠાલવ્યું.
 આ વખતે તો હદ થઈ એના પેટમાં વાઢ થવા લાગ્યો, માથું ચક્કર
 ચક્કર ફરવા લાગ્યું અને આંખ આગળ લાલપીળાં નાચવાં લાગ્યાં !
 ત્રીજો પ્યાલો આવ્યો.....ચોથો આવ્યો અને ચારે તરફ ઉચ્છેરાટ
 ભરી ખૂમે પાડવા લાગી. " પી ! પી ! જે દિવસ પહેલાં તારી જેવો
 જ એક બીજો બદમાશ આવ્યો હતો ! " નેજડાનોવને પગ નીચેથી
 ધરતી સરી જતી લાગી; એનો અવાજ ગિડો ઉતરી ગયો અને એના

પોતાના કાનને અગળ્યો લાગ્યો. જણે મૃત્યુ નજીક આવ્યું.....

પણ અચાનક એને લાગ્યું કે એના ચહેરા પર ઠંડી હવા વાય છે ચારેકારથી ગીર્દી ઝાંછી થઈ ગઈ છે અને એ પાવેલની બાજુમાં ગાડીમાં બેઠો છે. એ ચીસ પાડી ઉઠ્યો “ અરે તું મને ક્યાં લઈ જાય છે ? મારે હજી સમજાવવું તો બાકી છે. અને હુઆ ! તારા પોતાના વિચારો શા છે તે તો તું મને જણાવ ! ”

“ એ બધું હું પછી કહીશ. અત્યારે તો પોલીસ આવે તે પહેલાં નાસી છૂટી. શાંતિથી ગાડીનું મોટું ફરવનાં પાવેલે જવાબ વાળ્યો. અને લગામવતી જોસથી ઘેડાને ફટકાર્યો. પાછળ પડતી બૂમો ઝાંછી થઈ ગઈ, અને ગાડી ઝપાટાબંધ કારખાના તરફ ઉપડી. ધાણું ન થયું એ જોઈ નેજડાનોવ ચિડાયો પણ ધીમે ધીમે ઠંડા પત્રનથી તે શાંત થયો, અને એના મનમાં પેટી ઉદાસીનતા ઊભરાવા લાગી. મેરિયાના તેની દૃષ્ટિ સમીપ ખડી થઈ. એક ગૂંચળાવતી શરમતી લાગણી તેને થઈ ન થઈ અને એ ઉંઘમાં પડ્યો.

પાવેલે માંડીને બધી વાત સોલોમીનને કહી અને છવટે ઉમેયું.

“ મે પ્રથમ તો રોકી શકાય તેમ ન હોવાથી તેમને જવા દીધા પણ જ્યારે મને લાગ્યું કે હવે એ સહન કરી શકે તેમ નથી ત્યારે પેલા ખેડૂતને તેને છોડી દેવા સમજાવ્યો. પેલાએ જ્યારે એક શીર્શોંગ દારૂનો ભારી પાસેથી લીધો ત્યારે એમને છાજો. ”

“ તમે બધું બરાબર કયું છે. ” સોલોમીને જણાવ્યું.

આમ જ્યારે નેજડાનોવ ઊંઘતો હતો ત્યારે મેરિયાના બારી-માંથી બંગીચામાં જોતી બેઠી હતી. નેજડાનોવના આવ્યા પહેલાં જે કોષ અને રીસ એને ચઢ્યાં હતાં, તે હવે ઉતરી ગયાં હતાં. અને નેજડાનોવ પ્રત્યે એને અણુગમો થવાને બદલે સહાનુભૂતિ ઉત્પન્ન થઈ

હતી. હવે એ નેજડાનોવ જાગે ત્યારે તેને શી રીતે આશ્વાસન આપવું તે વિચારતી હતી. પણ આજે એનું હૈયું દબાઈ ગયું હતું, આજ એને પાછી પાડી છે તેવા સંખ્યાબંધ બનાવો બન્યા હતા. બહારની દુનિયાનો સંપર્ક એને પહેલીવાર થયો હતો. અને આ સંપર્કથી એની બધાનક નગ્નતાથી તે ધ્રુજી ઊઠી હતી. “એ શામ્પટે એનું જીવન વેચી નાખતી હતી ?” એમ એને થતું હતું.

પણ એની આ લાગણી ઝાઝીવાર ન ટકી. ધીમે ધીમે એ સ્વસ્થ થઈ અને ફરી નેજડાનોવ પાસે ગઈ અને એના શીક્ષા ચહેરા પરથી ખિરસામાંથી રૂબાલ કાઢી, પરસેવો લૂછી નાખ્યો. પણ એ ચહેરા પર વેદનાનાં જે ગૂંચળાં વળ્યાં હતાં તે જોતાં તેને એટલું દુઃખ થવા લાગ્યું કે તે ઊભી થઈ એના ખંડમાં ગઈ અને પલંગ પર પડી. આજે એને કામ કરવું ગમ્યું નહિ. આખો દિવસ બેઠાં બેઠાં જ પસાર થઈ જાય તો સાફ એમ એને થયું. અને મનમાં વિચિત્ર, અજાણ્યા વિચારો ઉભરાવા લાગ્યા. ધડકતે હૃદયે જાણે એ કોઈ પ્રસંગની કે કોઈના આવવાની રાહ જોવા લાગી.

સોલોમીન હજી સુધી ન આવ્યા તેથી તેને આશ્ચર્ય થયું.

પણ કેટલીયે વારે બારણું ઊઘડ્યું. અને સોલોમીનને બદલે ટેટિયાના અંદર આવી. એને જોઈને મેરિયાનાએ જરા ચીડાઈને પૂછ્યું “શું કામ છે ?”

“મેરિયાના વિકેન્ટીએબ્ના ગભરાવાતું જરાએ કારણ નથી. આવું તો બન્યાજ કરે. પ્રભુનો પાક માનો.....”

“અલેકઝાંદ્ર મિટ્રીશને કશું નથી થયું, ટેટિયાના ઓસીપોબ્ના. એ અત્યારે જરા બેચેન છે એટલુંજ. એ તો સારું થઈ જશે.”

“ત્યારે ઠીક. તમે ન આવ્યાં તેથી મને થયું કે તમે જરા

ગભરાયા હશે. એટલે હું આવી. અને આમ છતાં ન આવત પણ બહાર કોઈ લંગડો માથુસ અત્રેકઝાઈ મિટ્ટીયને મળવા આવ્યો છે. અત્રેકઝાઈ ન હોય તો વાસિત્રી ફેડોટીયને મળવા માગે છે. મેં એને કાઢવા ઘણી મહેનત કરી પણ એને મળવા માટે અડધી રાત રાહ જોવી પડે તો યે એ તૈયાર છે. એ બહારના ચોકમા આંટા મારે છે. બારીની તડમાંથી જુઓ ને, તમે ઓળખતા હો તો. ”

મેરિયાના બહાર આવી અને જોયું. પણ એ એને ઓળખી શકી નહિ. પણ એ હજુ જોતી હતી ત્યાં સોલોમીન બહારથી અંદર આવ્યો. અને પેલો લંગડો એને જોતાં તેની પાસે ધસી ગયો. બંનેએ હાથ મિલાવ્યા અને મેરિયાનાની મેડી તરફ વળ્યા. બંને એકબીજાને ઓળખતા હોય તેમ લાગ્યું. મેરિયાના પાછી ફરી એના ખંડમાં પેસી ગઈ, અને ધડકતે હૃદયે એની રાહ જોતી ઊભી રહી. બંનેના પગલાં નજીક આવતા સંભળાયા.

જેવટે સોલોમીને અંદર ડોકિયું કર્યું. “ મેરિયાના ચિઠ્ઠી-ઓળ્તા ! એકલાઈ અગત્યના કામે તમને મળવા આવ્યા છે. અમે આવીએ ? ”

મેરિયાનાએ જવળમાં માથું હલાવ્યું. અને આગળ સોલોમીન પાછળ પાકલીન અંદર આવ્યા.

(૩૨)

“ હું તમારા પતિનો મિત્ર છું, ” નમન કરતાં પાકલીને કહ્યું. એવું મોહું બયતરત હતું. “ અને વાસિલી ફેડોટીચનો પણ મિત્ર છું. અલેક્ઝાન્દ્ર મિટ્રીશની તબિયત સારી નથી એ એમણે મને કહ્યું પણ હું એવા ખરાબ સમાચાર લાગ્યો છું કે તાત્કાલિક કાંઈક કરવાની જરૂર છે. પ્રયત્ન કરવા જતાં માર્કેલોવને કેટલાક ખેડૂતોએ પકડી પોલિસને સોંપી દીધા છે અને પેલા કારકુન વાસિયાએ બધું જાહેર કરી ગોલુસ્કીનને પકડાવી દીધો છે. હવે ગોલુસ્કીન પણ બધી બાતમી પોલિસ પાસે રજુ કરે એ સંભવિત છે. વાસિલી ફેડોટીચ અને નેજડાનોવ બંને આમાં સડોવાય એ બનવાજોગ છે. અને ગમે તે ક્ષણે પોલિસ અહીં આવી પહોંચે એ પણ શક્ય છે. મને આશ્ચર્ય થાય છે કે મને પોલિસ શામાટે પકડતી નથી ? જો કે મેં કદી સક્રિય રાજકરણમાં રસ નથી લીધો પણ મને મળેલી તકનો લાભ લઈ હું અહીં દોડી આવ્યો છું. ”

શાંતિપૂર્વક બધા સમાચાર મેરિયાનાએ સાંભળ્યા. એની આંખોમાં જરાયે બય કે ઉંડેરેટ નહોતાં. સોલોમીન જરા ગંભીર હતો. મેરિયાનાએ સોલોમીન તરફ જોયું. આ નજરનો અર્થ સોલોમીન સમજ્યો.

“ બહુ ગોટાજો થયો. ” હવટે એ બોલ્યો. “ નેજડાનોવ હમણાં

છુપાઈને રહે એ ઇચ્છે છે, પણ મિ. પાકશીન; તમને કેમ ખબર પડી કે એ અહીં રહે છે ? ”

“ એક મારો મિત્ર તેમને ઓળખી ગયો અને તેણે મને કહ્યું. પણ એ બહુ બેદરકાર રહ્યા છે એ સાચી વાત છે ? ”

“ હવે એવી ચર્ચાનો કાંઈ અર્થ નથી. અત્યારે આપણે એની સાથે કાંઈ વાત કરી શકીએ તેમ નથી એ દુઃખની વાત છે. પણ કાલે એ સ્વસ્થ થાય ત્યાં સુધી રાહ જોવી રહી. તમારે બંનેને હવે અહીંથી આપ્યા જવું પડશે. મેરિયાના ! તમે ધારો છો તેમ પોલિસ બહુ ઝડપથી કામ કરે એમ મને નથી લાગતું. ”

“ ભલે. મેરિયાનાએ દબતાપૂર્વક જવાબ આપ્યો.

“ અને હવે આપણે એ માટે તૈયારી કરવી પડશે. ”

“ ત્યારે હું એક સૂચના કરી શકું ? ” પાકશીને પૂછ્યું.

“ જરૂર, શું છે ? ” સોલોમીને તેની સામું જોયું.

“ મને ઘોડાગાડીની તમે સગવડ કરી આપો અને હું સિપિયેજિનને ત્યાં જાઉં. ”

“ સિપિયેજિનને ત્યાં ? ” મેરિયાના ચમકી. “ ત્યાં શું કામ ? ”

“ તમે એમને ઓળખો છો ? ” સોલોમીને પૂછ્યું.

“ ના, ઓળખતો નથી પણ તમે બંને મારી વાત વિચારી જુઓ. તમે અને મિ. માર્કેલોવ-અને સિપિયેજિનના સગા છો એટલે તમને બંનેને બચાવવા એ પ્રયત્ન તહિ કરે ? ધારો કે નેજડાનોવ પર એમને ખૂબ ક્રોધ થયો હોય તોપણ છેવટે એ એની ભાણેજના પતિ થાય છે એટલે જરૂર એ કાર્ક.....”

“પણ હજી અમે લગ્ન નથી કર્યું.” મેરિયાના બમડી

“હેં ? હજી નથી પતાવ્યું...? પણ તો યે વાધો નહિ. એ તો કાંતો અત્યારે તાત્કાલીક લગ્નની ગોઠવણ કરી શકાય અને નહિતો ઢાંગ કરવો પડે. જ્યારે હજીસુધી સિપિયેજિને તમને હેરાન કરવા કાંઈ કર્યું નથી ત્યારે મને લાગે છે કે એ ઈંદાર માણસ છે.... પણ તમને મારી વાત ગમતી હોય તેવું નથી લાગતું.....તો તમને ઠીક લાગે તેમ.”

મેરિયાનાએ ગર્વથી માથું ઊંચું કર્યું અને વાળ પર હાથ ફેરવ્યો. “મિ. પાકલીન, મિ. માર્કેલોવ માટે તમારે જે કરવું હોય તે કરી શકો છો. પણ હું કે અલેક્ઝાંદ્ર, મિ. સિપિયેજિન કે મેડમ સિપિયેજિનાતું રક્ષણ ઇચ્છતાં નથી. ત્યાંથી અમે લિખારી માફક પાછા જવા નીકળ્યા નથી, એટલે ફરી આ વાત ન કરશો.”

“આ સ્વમાનની લાગણી આમ તો પ્રશંસાને પાત્ર છે પણ તમે ફરી વિચારો તો કહું કે...ના, ના. શુસ્સે ન થશો. ‘હું’ તો માર્કેલોવ માટે જ જવા તૈયાર છું....પણ....”

“મિ. પાકલીન, હું તમને ફરી વિનંતિ કરું છું.”

“હું દિલગીર છું....પણ મને ખૂબ નિરાશા થાય છે. મિ. સિપિયેજિન ખૂબ લાગવગવાળા માણસ છે.”

“તમને ત્યાં જતાં સપડાઈ જવાની ખીક નથી લાગતી ?” સોલોમીને એને પૂછ્યું.

પાકલીને ગર્વથી માથું ઊંચું કર્યું. “એવા પ્રસંગો પણ આવે છે કે જ્યારે માણસે જાતનો વિચાર ન કરવો ઘટે.” પણ સાચી વાત જીદી હતી. એને આ કિસ્સામાંથી છટકી જવું હતું. અને એ માટે એ માર્કેલોવ અને મેરિયાના જેવા સગાને બચાવવાની તક સિપિયે-

જિનને આપી, પોતાનું કામ પણ કઢાવી લેવા માગતો હતો. ગરીબ બિચારો !

“ મને લાગે છે કે બહુ આશા ન હોવા છતાં તમારી યુક્તિને અજમાવવામાં નુકસાન નથી.”

“ ના, જરાયે નથી. મને લાલેને એ લોકો બોચીએથી પકડી બહાર ફેંકી દે. બીજું શું નુકસાન થવાનું છે ? ”

“ બરાબર છે. વારું, કેટલા વાગ્યા છે ? ”

“ પાંચ. ”

“ ચાલો ત્યારે, મોકું કરવાની જરૂર નથી. પાવેલ ! ”

પણ પાવેલને બદલે નેજડાનોવ દરવાજામાં આવી બારણું પકડી બિભો રહ્યો. એનું મોઢું અડધું ખુલ્લું હતું અને ચોતરફ ચકળવકળ આંખો ફેરવતો હતો. પાકલીન તેની પાસે પહોંચી ગયો.

“ અલેકઝાન્ડ્ર, મને ઓળખો છો ? ”

નેજડાનોવે તેની સામે જોતાં આંખ મટમટાવી. “ પાકલીન ? ”

“ હા, સીલા પાકલીન. તબિયત સારી નથી ? ”

“ હા....જરા ઠીક નથી, પણ તમે ક્યાંથી ? ”

“ વાહ ! ” પાકલીન બોલવા ગયો પણ મેરિયાનાએ ધસારત કરી તેને અટકાવ્યો. અને ફેરવી તોળતાં તેણે કહ્યું. “ મારે ખાસ કામ હતું એટલે આવ્યો હતો અને હમણાં પાછો જાઉં છું. જે કામ માટે જાઉં છું તેમાં મેરિયાના વિક્ટોરિએબના અને સોલોમીન સંમત છે. આપણા સૌને માટે અને મિ. માર્કેલોવ માટે પણ જાઉં છું. ચાલો ત્યારે, સાહેબજી. ફરી મળશું. ચાલો વાસિલી ફેડોટીચ, ગાડી માટે આવો છો ને ? ”

“ હા, ચાલો. ” સોલોમીને કહ્યું. “ મેરિયાના, હું આવ્યો હતો તો તમને આશ્વાસન આપવા પણ તમે એટલા મક્કમ છો કે જરાયે ગજારાશો એમ નથી લાગતું. ”

“ હા. ” પાકલીને સૂર પૂરાવ્યો. “ એ તો રામન યુગની કોઈ ગર્વિષ્ટ યુવતી સમાં લાગે છે ! ચાલો, વાસિલી ફેડોટીચ. ”

“ હા, ચાલો. ” રિમત કરતાં સોલોમીન બોલ્યો. “ પણ મોકું થાય તેમ નથી. ” બંનેને બહાર જવા દેવા તેજડાનોવ જરા પડખે ખર્યો અને જેવા એ બહાર ગયા કે એ મેરિયાના સામે એક ખુરશી પર આવીને બેઠો.

“ અલેકઝાંદ્ર ! ” મેરિયાના બોલી. “ બધી વાત ખુલ્લી પડી ગઈ છે. જે ખેડૂતોના હિત માટે માર્કેલોવ મહેનત કરતા હતા તે જ ખેડૂતોએ તેમને પકડાવી દીધા છે. આજે એ શહેરની જગ્યામાં છે. ગોલુસ્કીન પણ પકડાઈ ગયા છે. અને ગમે તે વખતે પોલિસ અહીં આવે તેવો ભય છે. પાકલીન સિપિયેન્જિનને મળવા ગયા છે. ”

“ ત્યાં શામાટે ? ” તેજડાનોવે ધીમેથી પૂછ્યું. પણ એની આંખોમાં ચમક આવી.

“ એને લલામણુ કરવા માટે સમજાવવા. ”

તેજડાનોવ ટદાર થઈ ગયો. “ શું ? આપણે માટે ? ”

ના, માર્કેલોવ માટે. આપણે માટે પૂછ્યું હતું પણ મેં સાંકેના કહી. જરાબર છે ને, અલેકઝાંદ્ર ? ”

“ હા, હા. જરાબર છે. ” ખુરશીમાં બિભા થયા સિવાય હાથ લાંબા કરી મેરિયાનાને પાસે ખેંચતાં તે બોલ્યો અને તેના ખભા પર માથું મૂકી ધ્રુસ્કે ધ્રુસ્કે રડી પડ્યો.

“ શું છે અલેક્ઝાન્ડર ? શું થયું છે તમને ? આમ રડવાનું કારણ શું છે ? ” તે બોલી ઊઠી. અને જ્યારે પહેલીવાર તે તેના પગને ખાત્રી રહી પછો ત્યારે જેમ તેણે તેના માથા પર હાથ મૂક્યો હતો, તેમ ફરી તેના માથા પર હાથ મૂક્યો. પણ પહેલીવાર એ એનું સાંભળવા, એની મરજી પ્રમાણે કરવા તૈયાર હતી. જ્યારે આ વખતે એના મનમાં દયા સિવાય, એને શાંત પાડવા સિવાય બીજો કશોયે ભાવ નહોતો.

“ શું થયું છે તમને, અલેક્ઝાન્ડર ? ” તેણે ફરી પૂછ્યું. “ શું કાલે વિચિત્ર સ્થિતિમાં પાછા આવ્યા તેનું દુઃખ થયું છે ? કે માર્કે-લોવ મારે બીક લાગે છે ? કે આપણે નિષ્ફળ થઈ સપમાર્ગ ગયા તેથી બીક લાગે છે ? શું છે ? ”

મહાપ્રયાતને ધૂરંદ્રાં પર કાળૂ મેળવી એ બોલ્યો. “ મને મારે મારે કે કાઠનેયે મારે જરાયે બીક નથી લાગતી. પણ જે માણસ તારે મારે લાયક નથી, તેની સાથે તારે નસીબ જોડવું પડે છે, એથી મને દુઃખ થાય છે, મેરિયાના. ”

“ આવું શા ઉપરથી કહો છો ? ”

“ નહિ તો આવે પ્રસંગે કાર્મ રડવા બેસે ખડું ? ”

“ આ તમે નથી રડતા પણ તમારું પોચું હૃદય રડે છે. ”

“ મને અને મારા હૃદયને તું જુદા નહિ પાડી શકે, પણ મેરિયાના, મારી સાથે નસી આવવાથી તને હજીયે પરતાવો નથી થતો ? ”

“ ના. ”

“ અને હજીયે તું મારી સાથે ગમે ત્યાં આવવા તૈયાર છે ? ”

“ હા. ”

“ ખરેખર....? મેરિયાના....ખરેખર ? ”

“ હા, ચાલો. ” સોલોમીને કહ્યું. “ મેરિયાના, હું આવ્યો હતો તો તમને આશ્વાસન આપવા પણ તમે એટલા મધ્યમ છો કે જરાયે ગભરાશો એમ નથી લાગતું. ”

“ હા. ” પાકલીને સૂર પૂરાવ્યો. “ એ તો રામન યુગની કાઈ ગર્વિષ્ટ યુવતી સમાં લાગે છે ! ચાલો, વાસિલી ફેડોટીય. ”

“ હા, ચાલો. ” શ્મિત કરતાં સોલોમીન બોલ્યો. “ પણ મોડું થાય તેમ નથી. ” બંનેને બહાર જવા દેવા નેજડનોવ જરા પડખે ખર્યો અને જેવા એ બહાર ગયા કે એ મેરિયાના સામે એક ખુરશી પર આવીને બેઠો.

“ અલેકઝાંદ્ર ! ” મેરિયાના બોલી. “ બધી વાત ખુલ્લી પડી ગઈ છે. જે ખેડૂતોના હિત માટે માકિલોવ મહેનત કરતા હતા તે જ ખેડૂતોએ તેમને પકડાવી દીધા છે. આજે એ શહેરની જેલમાં છે. ગોલુશ્કીન પણ પકડાઈ ગયા છે. અને ગમે તે વખતે પોલિસ અહીં આવે તેવા લાય છે. પાકલીન સિપિયેજિનને મળવા ગયા છે. ”

“ ત્યાં શામાટે ? ” નેજડનોવે ધીમેથી પૂછ્યું. પણ એની આંખોમાં ચમક આવી.

“ એને લગ્નામણુ કરવા માટે સમજાવવા. ”

નેજડનોવ ટટાર થઈ ગયો. “ શું ? આપણે માટે ? ”

ના, માકિલોવ માટે. આપણે માટે પૂછ્યું હતું પણ મેં સાકના કહી. ખરાખર છે ને, અલેકઝાંદ્ર ? ”

“ હા, હા. ખરાખર છે. ” ખુરસીમાં ઊભા થયા સિવાય હાથ લાંબા કરી મેરિયાનાને પાસે ખેંચતાં તે બોલ્યો. અને તેના ખભા પર માયું મૂકી ધ્રુસે ધ્રુસે રડી પડ્યો.

“ શું છે અલેક્ઝાન્ડર ? શું થયું છે તમને ? આમ રડવાનું કારણ શું છે ? ” તે બોલી ઊઠી. અને જ્યારે પહેલીવાર તે તેના પગને ખાત્રી રહી પગો ત્યારે જેમ તેણે તેના માથા પર હાથ મૂક્યો હતો, તેમ ફરી તેના માથા પર હાથ મૂક્યો. પણ પહેલીવાર એ એનું સાંભળવા, એની મરજી પ્રમાણે કરવા તૈયાર હતી. જ્યારે આ વખતે એના મનમાં દયા સિવાય, એને શાંત પાડવા સિવાય બીજો કશોયે બાપ નહોતો.

“ શું થયું છે તમને, અલેક્ઝાન્ડર ? ” તેણે ફરી પૂછ્યું. “ શું કાલે વિચિત્ર સ્થિતિમાં પાછા આવ્યા તેનું દુઃખ થયું છે ? કે માર્કેલોવ માટે બીક લાગે છે ? કે આપણે નિષ્ફળ થઈ સપડાઈ ગયા તેથી બીક લાગે છે ? શું છે ? ”

મહાપ્રયત્ને ધૂરંડાં પર કાળૂ મેળવી એ બોલ્યો. “ મને મારે માટે કે કોઈનેય માટે જરાયે બીક નથી લાગતી. પણ જે માણસ તારે માટે લાયક નથી, તેની સાથે તારે નસીબ જોડવું પડે છે, એથી મને દુઃખ થાય છે, મેરિયાના. ”

“ આવું શા ઉપરથી કહો છો ? ”

“ નહિ તો આવે પ્રસંગે કોઈ રડવા બેસે ખરું ? ”

“ આ તમે નથી રડતા પણ તમારું પોચું હૃદય રડે છે. ”

“ મને અને મારા હૃદયને તું જુદા નહિ પાડી શકે, પણ મેરિયાના, મારી સાથે નસીબ આવવાથી તને હજુયે પરતાવે નથી થતો ? ”

“ ના. ”

“ અને હજુયે તું મારી સાથે ગમે ત્યાં આવવા તૈયાર છે ? ”

“ હા. ”

“ ખરેખર....? મેરિયાના....ખરેખર ? ”

“હા, મને તમારા પર પ્રેમ છે અને હું મારું વચન પાળવાની છું.”

નેજડાનોવના હાથ અત્યારે તેની કમ્મરની આસપાસ વીટળાયા હતા અને મેરિયાનાના હાથ તેના ખભા પર હતા. એ વિચાર કરતો એમ ને એમ બેસી રહ્યો. “ના, ના.” એ વિચારતો હતો. “છેલ્લીવાર જ્યારે મેં તેને હાથમાં લીધી ત્યારે એ શાંતિથી ઊભી હતી, જ્યારે આજે જાણે એ છુટવાનો પ્રયત્ન કરે છે.”

તેણે તેના હાથ જરા ઢીલા કર્યા અને ખરેખર એ ખસીને ઊભી રહી.

“જો એમ જ હોય તો અહીંથી નાસી છુટવા પહેલાં લગ્ન પતાવવાં ઠીક છે. કાષ્ટર ઝોઝીમ જોવા ખીજો પાદરી આપણને નહિ મળે.” એ મોટેથી બોલ્યો.

“ભલે, હું તૈયાર છું.”

“ફરજનુ કેવું તીવ્ર ભાન છે !” એના મુખ પર કટાક્ષભયુક્ત સ્મિત આવ્યું.

મેરિયાનાએ ખભા ઉછાળતાં કહ્યું. “ત્યારે આપણે સોલોમીનને કહીએ....”

“હા....” ધીમે ધીમે વિચાર કરતાં નેજડાનોવ બોલ્યો. “પણ એ પોતે ય આમાં સંડોવાયા છે. અને આપણા કરતાં એમણે આ તોફાનમાં ભાગ પછુ વધુ લીધો છે...”

“મને આ વાતની કાંઈ ખબર નથી. એ કાષ્ટ દિવસ પોતાની વાત કોઈને કરતા નથી.”

“હું નથી કરતો એટલે મને સંભળાવે છે !” નેજડાનોવને મનમાં થયું. થોડીવાર રહી એ બોલ્યો. “મેરિયાના, મને ઘણીવાર એમ થાય છે કે જો તેં સોલોમીન જોયા કાષ્ટ માથુસ સાથે....કે

સોલોમીન સાથે લગ્ન ક્યું હોત તો તું વધુ સુખી થાત ! ”

મેરિયાના વેધક દષ્ટિએ તેની સામું જોઈ રહી. છેવટે એ બોલી.

“આવું કહેવાનો તમને કોઈ અધિકાર નથી.”

“અધિકાર ? આમાંથી મારે શું સમજવું ? તને મારા પર પ્રેમ છે

એમ કે મને આ પ્રશ્નને સ્પર્શ કરવાનો અધિકાર નથી એમ ? ”

“આવું કહેવાનો તમને કશો અધિકાર નથી ” મેરિયાના ફરી બોલી.

“વાર, મેરિયાના. ધારે કે હું તમને પૂછું કે ” એનો અવાજ જરા બદલાયો હતો.

“પણ હવે કશી વાત કરવાની મારી ઈચ્છા નથી.” મેરિયાના જાણે અસ્પર્શ બની ગઈ હતી.

એ જિભો થયો અને બહાર નીકળી ગયો. મેરિયાનાએ એને રોકવા નો કશો પ્રયત્ન ન કર્યો.

ખંડમાં આવી એ કાચ પર બેસી ગયો. અને હાથથી ચહેરા ઢાંકી દીધો. હવે એને એના વિચારોની ખીક લાગતી હતી, જાણે કોઈ કાળો બિહામણો પંજે તેના હૃદયને જકડવા ધસી રહ્યો હતો, અને બચવાની એક બારી રહી નહોતી. એણે વિચારોને રોકવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ હવે એ રોકાયા રોકાય તેમ નહોતું. બાજુના ખંડમાં બેઠેલી એની પ્રિય મેરિયાના હવે એનાથી દૂર ફેંકાઈ ગઈ હતી. અને હવે એ એની પાસે જઈ કશું કહી શકે તેમ નહોતો. અને ત્યાં જઈને એ કહે પણ શું ?

કાંઈના ઉતાવળા દૃઢ પગલાં સંભળાયાં. અને એણે ઊંચું જોયું. સોલોમીન મેરિયાનાના ખંડમાં જતો હતો.

“સૌ જ્યાં જવું ધટે છે ત્યાં જઓ. અને જ્યાં ધટે છે ત્યાં માન આપો.” એ કડવાશપૂર્વક બબજો.

રાતના દસ થયા હતા. કોલોમિત્ઝેવ, વેલેન્ટીના અને સિપિ-
યેજિન પાનાં રમતાં એના દીવાનખાનામાં બેઠાં હતાં. ત્યાં બહારથી
દરવાન અંદર આવ્યો. અને ખચર આપ્યા કે પાકલીન નામનો કોઈ
માણસ બોરિસ આન્દ્રેવીચને એક અગત્યના કામે મળવા માગે છે.

“ અત્યારે ! ” વેલેન્ટીનાને નવાઈ લાગી.

“ શું કહ્યું એનું નામ ? ” નાક ચડાવતાં સિપિયેજિને પૂછ્યું.

“ પાકલીન, સાહેબ ! ”

“ પાકલીન ! ” કોલોમિત્ઝેવ બોલી બિઠ્યો “ કોઈ ગામડાનું જ
નામ છે...પાકલીન...સોલોમીન...”

“ ખાસ કોઈ કામ છે ? ” સિપિયેજિને ફરી પૂછ્યું.

“ જી હા, એમણે એમ કહ્યું છે. ”

“ હં. ત્યારે કાં તો લિખારી અને નહિતો પારકી પંચાત. ”

“ અથવા બંને. ” કોલોમિત્ઝેવે સૂર પુરાવ્યો.

“ એ પણ બનવા જોગ છે. એને પુસ્તકાલયમાં બેસાડ. ” સિપિ-
યેજિન બોલો થયો. “ વારુ, તમે રમત ચાલુ રાખો. હું હમણાં
અવું છું. ”

એ પુસ્તકાલયમાં આવ્યો અને જોવા આ મુલાકાત વાંચુને જોયો

કે તુર્ત જ સેન્ટપિટર્સબર્ગના ઉચ્ચ અધિકારીને શોભે તેવો આકરો મિગજ અને ચીકણાઈભરી મોટાઈ તેનામાં આવી ગયા. “અરે, કેવો લિખારી જેવો લાગે છે ! લંગડો પણ લાગે છે !”

“આવો, બેસો.” ગૌરવભર્યા સ્વરે મોટેથી તેણે કહ્યું. અને પાકલીન બેસે તે પહેલાં એ ખુસ્સી પર બેઠો. “બેસો, એવું અગત્યનું શું કામ છે ?”

“નામદાર, અત્યારે આપને આ તકલીફ એટલા માટે આપી છે કે.....”

“ચોબો. હું કોઈ દિવસ કોઈને ભુલતો નથી. મેં તમને ક્યાંક જોયા છે પણ.....”

“હા, નામદાર. આપે મને સેન્ટપિટર્સબર્ગમાં એક એવી વ્યક્તિને ત્યાં જોયા છે..... કે જેણે આજે...આપની....ઇતરાશ પહેરી....છે...”

સિપિયેજિન ખુસ્સી પરથી ઊભો થઈ ગયો. “હા મિ. નેજડા-તોત ને ત્યાં મેં તમને જોયા હતા. શું તમે ત્યાંથી આવ્યા છો ?

“જી ના, નામદાર. હવે હું તો.....”

સિપિયેજિન બેસી ગયો. “તો ઠીક. જો તમે એમની તરફથી આવ્યા હોત તો હું તમારી જોડે વાત ન કરત....એમણે મારું ભયંકર અપમાન કર્યું છે અને હું અમારી વચ્ચે કોઈ સમાધાન ઈચ્છતો નથી. હું વેર નથી લેતા માગતો તે માટે તેમણે મારો આભાર માનવો જોઈએ. પણ એને વિશે, અને પેત્રી છોકરી કે જે આટલી હલકી નીતકશે તેમ ધાયું નહોતું, તેમની વિશે કોઈ સમાચાર જાણ્યા માગતો નથી.....”

“નામદાર, હું એમના તરફથી નથી આવ્યો; પણ આપને

રાતના દસ થયા હતા. કોલોમિત્તેવ, વેલેન્ટીના અને સિપિ-
યેન્જિન પાનાં રમતાં એના દીવાનખાનામાં બેઠાં હતાં. ત્યાં બહારથી
દરવાન અંદર આવ્યો. અને ખચર આખ્યા કે પાકલીન નામનો કોઈ
માણસ બોરિસ આન્દ્રેવીચને એક અગત્યના કામે મળવા માગે છે.

“ અત્યારે ! ” વેલેન્ટીનાને નવાઇ લાગી.

“ શું કહ્યું એતું નામ ? ” નાક ચડાવતાં સિપિયેન્જિને પૂછ્યું.

“ પાકલીન, સાહેબ ! ”

“ પાકલીન ! ” કોલોમિત્તેવ બોલી ઊઠ્યો. “ કોઈ ગામડાતું જ
નામ છે... પાકલીન.... સોલોમીન...”

“ ખાસ કાંઈ કામ છે ? ” સિપિયેન્જિને ફરી પૂછ્યું.

“ જ હા, એમણે એમ કહ્યું છે. ”

“ હં. ત્યારે કાં તો લિખારી અને નહિતો પારકી પંચાત. ”

“ અથવા બંને. ” કોલોમિત્તેવે સૂર પુરાવ્યો.

“ એ પણ બનવા જોગ છે. એને પુસ્તકાલયમાં બેસાડ. ” સિપિ-
યેન્જિન ઊભો થયો. “ વારુ, તમે રમત ચાલુ રાખો. હું હમણાં
અવું છું. ”

એ પુસ્તકાલયમાં આવ્યો અને જેવો આ મુલાકાત વાંચકને જોયો

કે તુતું જ સેન્ટપિટર્સજર્ગના ઉચ્ચ અધિકારીને શોભે તેવો આકરો મિનજ અને ચીકણાઈભરી મોટાઈ તેનામાં આવી ગયા. “અરે, કેવો લિખારી જેવો લાગે છે ! લંગડો પણ લાગે છે !”

“આવો, બેસો.” ગૌરવભર્યા સ્વરે મોટથી તેણે કહ્યું. અને પાકલીન બેસે તે પહેલાં એ ખુરસી પર બેઠો. “બેસો, એવું અગત્યનું શું કામ છે ?”

“નામદાર, અત્યારે આપને આ તકલીફ એટલા માટે આપી છે કે.....”

“થોભો. હું કાંઈ દિવસ કાઢને બુલતો નથી. મેં તમને ક્યાંક જોયા છે પણ.....”

“હા, નામદાર. આપે મને સેન્ટપિટર્સજર્ગમાં એક એવી વ્યક્તિને ત્યાં જોયો છે..... કે જેણે આજે...આપની...ધતરાજી વહોરી....છે...”

સિપિયેજિન ખુરસી પરથી ઊભો થઈ ગયો. “હા મિ. નેગડાનોવ ને ત્યાં મેં તમને જોયા હતા. શું તમે ત્યાંથી આવ્યા છો ?

“જી ના, નામદાર. ઉલટું હું તો.....”

સિપિયેજિન બેસી ગયો. “તો હીક. જો તમે એમની તરફથી આવ્યા હોત તો હું તમારી જોડે વાત ન કરત...એમણે મારું ભયંકર અપમાન કર્યું છે અને હું અમારી વચ્ચે કાંઈ સમાધાન ઈચ્છતો નથી. હું વેર નથી લેતો મારાગતો તે માટે તેમણે મારો આત્મા માનવો જોઈએ. પણ એને વિશે, અને પેલી છાકરી કે જે આટલી હલકી નીનડો તેમ ધાધુ નહોતું, તેમની વિશે કાંઈ સમાચર મળવા માગતો નથી.....”

“નામદાર, હું એમના તરફથી નથી ગયો: પણ આપ

એટલા ખબર આપું છું કે હવે તેમણે લગ્ન કર્યાં છે.....”

સિપિયેન્જિને માથું ધુણાવ્યું. “ દુનિયામાં ચતાં અનેક મૂર્ખાઈ-લયાં લગ્નોમાં એકનો વધારો થયો ! પણ તમે શામાટે આવ્યા છો ? ”

“ ચોખ્ખો અધિકારી છે ને ? ” પાકલીન મનમાં બબડો અને મેટિયા બોલ્યો. “ નામદાર, આપના સાળા મિ. માર્કેલોવ ખેડૂતોને બળવો કરવાનું કહેવા જતાં પકડાઈ ગયા છે અને આજે શહેરની જેલમાં છે. ”

ફરી સિપિયેન્જિન ખુરસી પરથી ફૂંદો “ હેં ? શું કહ્યું તમે ? ” એનું ગૌરવ ક્યાંયે બિડી ગયું.

“ જુહા, નામદાર ! આપના સાળા મિ. માર્કેલોવ પકડાઈ ગયા છે અને આજે જેલમાં છે. જેવા મને સમાચાર મળ્યા કે તરત જ ગાડી બેઠાવી આપને હું ખબર આપવા આવ્યો. મને થયું કે આમ કરીને હું આપની થોડી સેવા કરી શકીશ. અને પેલા કમનશીબ માણસને બચાવી શકીશ. ”

“ હું તમારો આભાર માનું છું, સાહેબ. ” વીધી નાખે તેવા કડક અવાજે જવાબ આપતાં તેણે પડખે પડેલી ઘંટડી એવા નેરથી દબાવી કે આખું ઘર ગાળી બિડ્યું. “ હું આપનો ખૂબ અભારી છું પણ જે માણસ ઇશ્વરકૃત કે મનુષ્યકૃત કોઈ કાયદાને ગણકારતો નથી તેને હું કમનશીબ નહિ, પણ ગુન્હેગાર ગણું છું પછી લાલે એ માત્રે સંબંધી હોય. ”

ઘંટડી સાંભળી દરવાન અંદર દોડી આવ્યો. “ શો હુકમ છે, નામદાર ? ”

“ જલદી ગાડી તૈયાર કરો. મારે શહેરમાં જવું છે અને ફિલિય અને સ્ટીપને મારી સાથે આવવાનું છે, જલદી કરો. ” દસ્-

વાન બહાર ચાલ્યો ગયો. “ સાહેબ, હું સહેરમાં જઈ છું, પણ મારા સાળાને બચાવવા નહિ. ”

“ પણ નામદાર.....”

“ માફ કરો, સાહેબ, મારા સિદ્ધાન્તો વિરદ વાત કરી મને ચીડવો નહિ. ”

પાકલીનનું હૈયું દબાઈ ગયું. સિપિયેજિન ખંડમાં આંટા મારવા લાગ્યો. “ અરે ! હું તને વિનીત સમજતો હતો પણ તું તો પૂરો નાલાયક છે ! ” પાકલીન બળજો.

બાણુનો દરવાજો ઊધ્ધજો અને વેલેન્ડીના અને કોથ્રોમિત્ઝેવ અંદર આવ્યા.

શું છે, બોરિસ ? અત્યારે ગાડીનું શું કામ છે ? ક્યાં જવું છે ? ”

સિપિયેજિન તેની પત્નીની પાસે ગયો અને તેના હાથ પોતાના હાથમાં લેતાં બોલ્યો. “ પ્રિય ! જરા દિંગત રાખવાની જરૂર છે. માફેલોવ ખેડૂતોને સમાજવાદ સમજાવતા હતા ત્યાં ખેડૂતોએ જ એમને પોલિસને સોંપી દીધા છે. અત્યારે એ સહેરની જેલમાં છે. ”

“ ગાંડો માણસ છે ને ! પણ તમને સમાચાર કેણે આપ્યા ? ”

“ આ ગૃહસ્થે. શું..... તમારું નામ ? હા, આ મિ. કોને પેટીને સમાચાર આપ્યા. ”

વેલેન્ડીનાએ પાકલીન તરફ નજર નાખી. પાકલીને એને નમન કર્યું. આવા સમયે પણ તેને વિચાર આવ્યો. “ શું રૂપ છે ? ”

“ ત્યારે તમારે ખરેખર અત્યારે સહેરમાં જવું છે ? ”

“ હા, હજી ગવર્નર જાગતા જ હશે. ”

“હા, અત્યારે જ જવું. જોઈએ.” કોલોમિત્તેવે વચ્ચે કહ્યું.
 “મને લાગે છે કે પેલા મિ. નેજડાનેત્રવ પણ આમાં જ હશે. એની
 આખી ટોળકી છે. એ પણ પકડાઈ ગયા હશે. તમને ખબર છે કે
 નહિ ?

સિપિયેન્જિને હાથ હસાવ્યો. “મારે આ બધું જાણવાની કશી
 જરૂર નથી.” અને એની પત્ની તરફ ફરતાં એણે કહ્યું. “It Parait
 qu'il sont maries ! (એ લોકોનાં હવે લગ્ન થઈ ગયાં
 લાગે છે !.)

“કાણે, આમણે કહ્યું ?” વેલેન્ટીનાએ આંખો અડધી ખીડી
 પાકલીન તરફ જોયું.

“હા.”

“ત્યારે એને ખબર હશે કે એ લોકો ક્યાં છે ?” કોલોમિત્તેવ
 વચ્ચે ફૂંદો. “એપ ! ખબર છે તમને, એ ક્યાં છે ? હેં ? ખબર
 ને ? બોલો.”

કોલોમિત્તેવ જૂમ્યા વાધની માફક પાકલીનની આસપાસ આંટા
 મારવા લાગ્યો. હવે પાકલીન ચીડાયો અને એ બોલ્યો. “હું જાણતો
 હોઉં તો પણ તમને જરાયે કહેવાનો નથી.”

“હું.” કોલોમિત્તેવે દાંત ભીસ્યાં. “સાંભળ્યું તમે ! આ
 માણસ પણ એ જ ટોળીનો છે.”

“ગાડી તૈયાર છે, સાહેબ !” દરવાને અંદર આવી ખબર

અને ખીજી ઘણી દલીલો કરી. છેવટે સિપિયેન્જિને જવાનું પડતું મૂક્યું.

“વારુ, અત્યારે નથી જતો પણ કાલે સવારે છ વાગે ગાડી તૈયાર નોંધાવે.” એણે હેટ ટેબલ પર મૂકી અને પાકલીન તરફ ફર્યો. “ફિયોડોર ! આ ગૃહસ્થના ગાડીવાળાને પૈસા આપી રવાના કરી દે. કેમ તમે શું કહો છો, મિ. ક્રોનોપેટીન ? હું તમને કાલે સવારે મારી સાથે લઈ જવાનો છું. શું કહ્યું...? તમારે વોડકા નોંધાવે છે ? હા. મિ. ક્રોનોપેટીનને થોડો વોડકા આપો. કેમ ? તમે નથી પીતા ? તો કાંઈ નહિ. ફિયોડોર ! આ ગૃહસ્થને ઉપર લઈ જા. સાહેબજી, મિ. ક્રોનો.....”

હવે પાકલીને મિત્રજ ગુમાવ્યો અને એ બરાજો. “મારું નામ.....પાકલીન છે !”

“અરે હા.....પણ એમાં ફરક શો પડે છે ? પણ તમારો અવાજ ધણો મજબૂત છે. શરીરની ખોડ જીભમાં પુરાઈ ગઈ લાગે છે ! ચાલો, મિ. પાકલીન. સાહેબજી.....”

પાકલીનને ઉપર એક ખંડમા લઈ જઈ પૂરી દેવામાં આવ્યો.

અહીં આવવા માટે એ પોતાની જાતને ગાળો દેવા લાગ્યો અને માંડ માંડ એને ઊંઘ આવી.

સવારે વહેલો ઊઠાડી તેને કાશી આપવામાં આવી અને પછી નીચે ઉતારવામાં આવ્યો. નીચે ફાલોમિત્રેવ અને સિપિયેન્જિન—બંનેની ગાડી તૈયાર હતી. અને સિપિયેન્જિન નીચે ખાસ અગત્યનો સરકારી પોસ્ટાક પહેરી એની રાહ જોતો હતો. આનંદપૂર્વક પાકલીનને આવકાર આપી તેણે તેને ગાડીમાં બેસવાની જગ્યા બતાવી. “કેમ મિ. પાકલીન, ઊંઘ બરાબર આવી હતી ને ? બેસો ત્યાં. હું.....તમારે

મારી સાથે આવવાનું છે. તમારી પેટી હાંકનાર પાસે મૂકા, હં. મિ. પાકલીન. પણ તમારું નામ બહુ વિચિત્ર છે. અને મારી જેવાં માણસો જ્યારે એને બદલાવવા જાય છે, ત્યારે તમે ચીડાઇ જાઓ છો. પણ મિ. પાકલીન, તમને પેલું કોનોપેટીન નામ કેમ ન ગમ્યું? કાંઈ નહિ. એસો, મિ. પાકલીન. “ સવારની ઠંડી હવામાં ધાતુના રણકાર માફક આ કમનસીબ નામ “ પાકલીન, પાકલીન માણ રહ્યું-સૌ આનંદ કરતા ગાડીમાં બેઠા.

વેલેન્ટીનાએ એના રાયનગૃહની બારીમાંથી ડાકિયું કૈયું. હજી રાતનાં કપડાં તેણે બદલાવ્યાં નહોતાં. “ Je vous recommande mon fiere, epargnez le ! (હું મારા ભાઈની બલામણુ કરું છું એમનું જરા ધ્યાન રાખજો. ”

“ Soyez tranquille ! ” બીપર જોતાં કાલોમિત્રેવ બોલી ઉઠ્યો. “ C'est surtout l'autre faut pincer ! (ચૂપ રહો-આપણે પેલાને પકડવો છે ।) ”

“ હં હાંકો. ” સિપિયેજિને હુકમ આપ્યો. “ કેમ, મિ. પાકલીન. ટાઢ નથી વાતી ને ? ”

બંને ગાડી બીપડી.

લગભગ દસ મિનિટ સુધી પાકલીન કે સિપિયેજિન કાંઈ ન બોલ્યા. આવી સુંદર ગાડીમાં પાકલીનનો ફાટેલ કોટ અને બેસી ગયેલી હેટ વિચિત્ર લાગતા હતા. સિપિયેજિને કાંઈ વિચાર કરતો હોય તેમ ખિરસામાંથી સીગારેટની સોનાની ડબ્બી કાઢી અને એને.....પાકલીનને એ ડબ્બી ઉઘાડી સિગાર ધરી.

“ હું સિગારેટ નથી પીતો. ” પાકલીન ધીમેથી બોલ્યો.

“ ખરેખર ? ” સિગારેટ લઇ સળગાવતાં અને સુગંધી ધુમા-

ડાનાં ગૂચળાં ઊડાડતાં સિપિયેજિને જાણે અચકાતો હોય તેમ શરૂ કર્યું, " મિ. પાકલીન, મારે હવે તમને ખરેખર ખુલાસો.....કરવો જોઈએ....કાલે રાત્રે...હું શું કરું ? તમને...થોડો આકરો લાગ્યો હોઈશ...પણ ધારો કે તમે મારી જગાએ હો....તો...તમને નથી લાગતું.....કે આ બંનેનું આ કૃત્ય ખરાબ છે ? અને મારા સાળા.....અચાનક...આવું તોફાન કરે એથી....મારી શી સ્થિતિ થાય ? કેમ મારી વાત ખરાબર છે ને ? ”

“ જી હા, નામદાર. ”

“ તમને ચોક્કસ ખબર નથી કે એ સામાટે.....અને ક્યાં પકડાયા છે ? ”

“ મેં સાંભળ્યું કે એ—પ્રાંતમાં પકડાયા છે. ”

“ તમને કાણે કહ્યું ? ”

“ એક માણસે. ”

“ કહેનાર માણસ જ હોય, કાંઈ પક્ષી ન હોય પણ એ માણસ કોણ છે ? ”

“ ગવર્નરની ઓફિસમાં કામ કરે છે. ”

“ એનું નામ શું ? ”

“ ઊલિયેશેવીચ, પણ એ તો સાવ નિર્દોષ છે, નામદાર. જેવી મેં તેની પાસેથી આ વાત સાંભળી કે હું તરત જ આપને ખબર આપવા આવ્યો. ”

“ હા, હા. એ માટે તો ખરેખર તમારો આભાર માનું છું. પણ કેવું ગાંડપણ કર્યું છે ? ખરું કે નહિ, મિ. પાકલીન ? ”

“ જી હા, નામદાર. ” પાકલીને પરસેવામાં નહાતાં કહ્યું.

સાચી વાત તો એ છે કે આ માણસો ખેડૂતોને સમજતા નથી. મિ. માર્કેલોવ હું જાણું છું ત્યાંસુધી ધણા સંજ્ઞન અને સરસ માણસ છે પણ એ રશિયન ખેડૂતને સમજતા નથી એ દુઃખ છે. આપણા ખેડૂતોને બળવો શીખવવો હોય તો એવી શ્રદ્ધાનો ઉપયોગ કરી લેવો જોઈએ, એની ભક્તિનું પાત્ર, કાંઈક રાજા જેવું ઊભું કરવું જોઈએ.....”

જાણે એની વાત જાણતો હોય તેમ સિપિયેજિને આગળ ચલાવ્યું. “હા. પણ એ સિવાય તો કેવું ચાય છે? કેવું ગાંડપણ? કેવી મુખાઈ?”.....એ જાણે અહીં વિચારમાં ડૂબી ગયા.

“નામદાર,” પાકલીને જરા માણી માગતા સ્વરે કહ્યું. “મેં હમણાં આપને કહ્યું કે હું સિગારેટ પીતો નથી....પણ એ સાચું નહોતું...અને આપની સિગારેટ એટલી સરસ.....”

“હેં? શું કહ્યું?” પાકલીનેનો શબ્દેશબ્દ સાંભળ્યો હોવા છતાં સિપિયેજિને ફરી ગૌરવ ખાતર પૂછ્યું. અને વગર જવાબે પાછી સિગારેટ ધરી.

પાકલીને સિગારેટ લઈ સળગાવી.

“હવે તક આવી છે. પાકલીનેને વિચાર આવ્યો. પણ સિપિયેજિન તેને સમજી ગયો હતો.

“તમે પેલા...તમારા....મિત્ર,” સિપિયેજિને નજીવી વાત કરતો હોય તેમ સર કહ્યું. “કે જે...મારી લાણેજને પરજ્યા છે.... તે તમને કાપવાર મળે છે? એ લોકો અહીંયા બહુ દૂર નથી રહેતાં ખરું.....?”

(“સંભાળજે, સીઝા.” પાકલીને મનમાં બોલ્યો.)

“હું ફક્ત એકવાર તેમને મળ્યો છું, નામદાર. એ...લોકો

....અહીંથી બહુ....દૂર નથી રહેતા....એ વાત સાચી છે.”

“ તમે એટલું તો સમજી શકશો. ” સિપિયેન્જિને એવા જ સ્વરે આગળ ચલાવ્યું. “ કે....આ છોકરી કે તમારા મિત્રમા મને બહુ રસ ન હોય. એમનું કૃત્ય બહુ વધુ પડતું છે એમ તો તમને પણ લાગે છે ને ? મને તો એમ લાગે છે કે એમના રાજકીય વિચારોથી એ ભેગા થયા છે, ખરું કે નહિ ? ”

“ જી હા, નામદાર. મને પણ એમ જ લાગે છે. ”

“ મિ. નેજડાનોવે પોતાના ક્રાંતિકારી વિચારો કદી છુપાવ્યા નથી. ”

“ જી હા. પણ નેજડાનોવે બીજી ગમે તે બૂલ કરી હોય પણ તેનું હૃદય. ”

“ હા, એમનું અને મિ. માર્કેલોવનું પણ હૃદય તો સારું જ છે. ” સિપિયેન્જિને સૂર પુરાવ્યો. “ પણ જો એ પણ આમા સડોવાયા હશે તો....લાગે છે કે મારે વચ્ચે પડવું પડશે. ”

પાકલીને છાતી પર હાથ મૂક્યા. “ ઓ નામદાર, એમને આપ રક્ષણ આપો. એ તમારી સહાનુભૂતિને પાત્ર છે. ”

“ ખરેખર ?...તમને એમ લાગે છે ? ”

“ જી હા, નામદાર. એમને ખાતર નહિ તો આપનાં ભાણેજને ખાતર. ”

સિપિયેન્જિને એની આંખો અડધી મીંચી દીધી. “ તમે મિત્રોને ઘણા ઉપયોગી માણસ છો અને એ માટે તમારાં જેટલાં વખાણ કરીએ તેટલાં ઓછાં છે. ત્યારે એ લોકો રહે છે ક્યાં ? ક્યાંક નજીક જ ખરું ? ”

“ જુ હા, નામદાર. નજીકમાં એક મોટા કાર...” બોલતાં બોલતાં તેને હસન આવ્યું. અને એ અટકી ગયો.

“ હા, હા. એ સોસોમીનને ત્યાં છે । મને તો ખબર છે જ.” સિપિયેન્જિનને કશી ખબર ન હોવા છતાં તેણે દાવ નાખ્યો.

“ જ્યારે તમે બધું જાણો છો ત્યારે...” પણ એની નજર હવે સિપિયેન્જિન તરફ ગઈ અને એ સમજ્યો કે બિલાડી જે રીતે ઉંદર સાથે રમત કરે, તે રીતે સિપિયેન્જિન તેની સાથે રમત કરી રહ્યો હતો. પણ હવે અતિશય મોડું થઈ ગયું હતું.

“ હું ખરેખર તો કાંઈ જ જાણતો નથી, નામદાર....” આ કમનસીબ માણસે ગોટા વાળ્યા.

“ તો તમને પ્રેમ છે કાણુ ? ” સિપિયેન્જિન પાછું રાજપુરુષનું ગૌરવ ધારણ કરતાં મિળજથી તેને બિલકો લીધો.

પાકલીનનું હૃદય ખેંસી ગયું. સિગારેટ પીતો એ બધ થઈ ગયો અને બબ્બો. “ અરે પ્રભુ ! આ મેં શું કર્યું ? સૌને દગો દીધો ! એક સિગારેટ આપી મને ખરીદી લીધો ! મને ખૂબ ખતાવ્યો ! એ પ્રભુ ! ”

પણ હવે કાંઈ ગરબડ કરવી નકામી હતી. સામે સિપિયેન્જિન મહાન રાજપુરુષના ગૌરવથી એનો ઝબ્બો સરખો કરતો બેઠો હતો.

આ પ્રાંતનો ગવર્નર ખાનદાન, લલો અને આનંદી ગણાતો. એના ઉચ્ચ કુલ અને કેળવણીની નિશાનીરૂપ હોય તેમ તેનું શરીર ખરફ સમું શ્વેત, રચચ્છ અને ધાટીકું હતું. જ્યારે નોકરે તેને મિપિયે-જિન અને કોલોમિત્તેવના આગમનના સમાચાર આપ્યા ત્યારે તે હજુ હમણાં જ ઊડી સુગંધિત જળથી-હાથ-મેં ધેતો હતો. એ નાનપણથી સિપિયેજિનને ઓળખતો હતો અને ભવિષ્યના એક મોટા રાજપુરૂષ તરીકે તેની ગણના કરતો હતો. કોલોમિત્તેવ વિશે એણે જે વાતો સાંભળી હતી તે ઉપરથી તેને એના પ્રત્યે બહુ માન નહોતું.

નોકરને તેણે મહેમાનોને અભ્યાસખંડમાં બેસાડવાનો હુકમ કર્યો અને ખીજે દરવાજેથી પોતે આવી સૌની સાથે ઉમળકાપૂર્વક હાથ મિલાવ્યા. પાકલીનને અને એક પ્રચંડ સૈનિકની દેખરેખ નીચે દીવાનખાનામાં મુક્તા આવ્યા હતા.

“ મને લાગે છે, વોલ્ટેમાર, કે તમે અમારા આવવાનું કારણ સમજી ગયા હશો. ” સિપિયેજિને શરૂ કર્યું.

સુવાળી મૂછોમાંથી શ્વેત દંતાવલિ ચમકાવતાં ગવર્નરને કહ્યું.
“ ના, હું કદપી નથી શકતો, મિત્ર. ”

“ વાહ. શું તમને માર્ફેલોવ વિશે કંઈ ખબર નથી ? ”

“ ના, માફેલોવ કોણ છે ? ” સ્મિત કરતાં ગવર્નરે ફરી પૂછ્યું. આ નામનો કોઈ માણસ કાલે પકડાઈ ગયો અને એ મેડમ સિપિયે જિનનો ભાઈ છે તે એ જૂલો ગયો હતો. “ પણ બોરિસ, બેસો. જિલા શા માટે રહ્યા છો ? આ મંગાવું ? ”

સિપિયેજિનનું મન અત્યારે આમાં નહોતું. એણે ગવર્નરને બધી વાત કરી ત્યારે ગવર્નરે દુઃખનો ચીતકાર કરતાં કપાળ પર હાથ મૂક્યો, અને મુખ પર સહાનુભૂતિના ભાવ ધારણ કર્યા.

“ અરે પ્રભુ ! કેવું દુર્ભાગ્ય ! એને કાલે જ અહીં લાવ્યા છે. અને આવા કેદીઓને અમે તરત સેન્ટપિટર્સબર્ગ મોકલી આપીએ છીએ. પણ પોલિસ-ઉપરી અહીં નથી એટલે એક દિવસ મોકલ્યું છે. કેવું ભયંકર ! તમારા પત્નીને કેવું દુઃખ થયું હશે ! વાડે ત્યારે હું તમને શી મદદ કરી શકું ? ”

“ જો કાયદાનો વાંધો ન હોય તો મારે અહીં તેને મળવું છે. ”

“ અરે મિત્ર, કાયદો તમારા જેવા માણસો માટે નથી. મને તો ખૂબ દિલગીરી થાય છે પણ..... ”

એણે ઘંટડી વગાડી અને એનો મદદનીશ અંદર આવ્યો. ગવર્નરે તેને કાનમાં કાંઈક સૂચના આપી. એ તરત જ બહાર ચાલ્યો ગયો. મહેમાનો તરફ ફરતાં તેણે કહ્યું. “.....એમને કાલે ખેડૂતોએ માર્યા. હાથ પગ બાંધ્યા અને ગાડામાં નાખી અહીં લઈ આવ્યા ! પણ આશ્ચર્યની વાત તો એ છે કે એના મનમાં કોઈને માટે જરાયે તિરસ્કાર કે ગુસ્સો નથી. એ હમણાં અહીં આવશે..... ”

Ce sont les fories (કદાચ એ પ્રાર્થના કરતો હશે !) ” કોલોમિત્સેવે કટાક્ષ કર્યો.

ગવર્નરે તેની સામે નજર માડી. “ સિમિયન પેટ્રોવીચ....! મારે તમને થોડું કહેવાનું છે. ”

“ બોલો, શું છે ? ”

“ મને આવા પ્રસંગો બને તે પસંદ નથી. ”

“ કેવા પ્રસંગો ? ”

“ પેલો તમારો ખેડૂત અહીં ફરિયાદો આપ્યો હતો તેને ઓળખો છો ને—? ”

“ હા. ”

“ તેણે ગળાફાંસો ખાધો છે. ”

“ ક્યારે ? ”

“ ‘ક્યારે’ પૂછવાનો કાંઈ અર્થ નથી પણ આ વાત ઠીક નથી થતી ! ”

કોલોમિત્ઝેવે ખભા ઉછાળ્યા અને બારી પાસે જઈ બેસી રહ્યો. આ જ વખતે એનો મદદનીશ માકેલોવને લાંબને અંદર આવ્યો.

ગવર્નરની વાત સાંચી હતી. એની સ્વભાવગત કડકાઈની જગાએ આત્મારે શાંતિ, યાક અને બેદરકારી હતા. ફક્ત ગવર્નરના પેલા જર્મન મદદનીશને જોતાં એની આંખમાં જર્મનો માટેનો જૂનો તિરસ્કાર પ્રજ્વળી ઊઠતો દેખાતો. એના બનેલીને જોતાં પણ એનાં મુખ પર કશો ફેરફાર ન થયો. એનો ટેકેટકાણે ચીરાધ ગયેલો ડગલો એણે જ્યેમ તેમ સાંધી લીધો હતો. એના મુખ પર અને નાક પર ટેકાણે ટેકાણે ચીરા પડ્યા હતા અને લોહી ગમી ગયું હતું. એનું માથું હોળેલું હતું, પણ મોઢું ધોયું હોય તેમ લાગતું નહોતું.

“ સર્ગાઈ મિલેલોવીચ ! હિરેરાટલયાં સ્વરે એની તરફ આગળ

વધતાં, અને જો એ આગળ વધતો હોય તો અટકાવવા, અને નહિ તો તેનો ફક્ત સ્પર્શ કરવા હાથ લાંબાવી સિપિયેજિને શરૂ કર્યું.” સર્ગાર્ધ મિલેલોવીચ ! તમે તમારો જે સર્વનાશ નોતર્યો છે તેથી અમને જે દુઃખ થયું છે, જે આશ્ચર્ય થયું છે તેની વાત કરવા હું નથી આવ્યો. પણ હું તો જો તમને તમારા કામનો કાંઈ પરતાવો થતો હોય તો સંબંધીદાવે તમને તમારું જીવન સુધારવાની તક અપાવવા આવ્યો છું. જો તમે તમારો યુતો જરાયે છુપાવ્યા સિવાય કપૂલ કરવા માગતો હો, તો હું ગવર્નરસાહેબની હાજરીમાં ખાતરી આપું છું કે હું મારાથી બનતું બધું કરીશ....”

“નામદાર,” ગવર્નર તરફ ફરતાં માર્કેલોવ વચ્ચે બોલ્યો. એનો અવાજ સાવ ઠંડો હતો. “મને થયું કે આપ ફરી ઉલટ તપાસ લેવા માગતા હશો, પણ જો મિ. સિપિયેજિનને મળવા જ મને આપે બોલાવ્યો હોય તો મને પાછો લઈ જવાનો હુકમ આપો. અમે એકબીજાને નહિ સમજી શકીએ.”

“નહિ સમજી શકો ? કોલોમિત્સેવે ચિત્કાર કર્યો. “હે ? નહિ સમજી શકો ? ત્યારે ખેડૂતોને બળવો કરાવવાનું તો સમજાય છે ને ?”

“નામદાર, અહીં જે માણસ ગિલા છે, તે છૂપી પોલિસ છે કે જમીનદાર ? એનો ઉત્સાહ તો જુઓ !” રિમત કરતાં માર્કેલોવે ધા કર્યો.

કોલોમિત્સેવે દાંત લીસ્યા અને પગ પછાડ્યા. પણ ગવર્નરે તેને અટકાવી દીધો. “સાચી વાત છે, સિમિયન પેટ્રોવીચ ! જે વાતમાં તમારે સંબંધ ન હોય, તેમાં તમારે માથું ન મારવું જોઈએ.”

“શું ? માથું ન મારવું જોઈએ ?....દરેક અમીરની આવી વાતોમાં માથું મારવાની ફરજ છે, એમ હું સમજું છું.”

‘માકેલોવે ઉપેક્ષાપૂર્વક તેને પગથી માથા સુધી નિહાળ્યો. અને એ સિપિયેજિન તરફ ફર્યો. “ જો તમારે મારા વિચારો જાણવા હોય તો કહી દેજો કે ખેડૂતોને મારી વાત પસન્દ ન પડે તો મારું ગમે તે કરવાનો અધિકાર છે. અને સરકાર પેતાનો અચાવ કરવા મને સામ્રિયિયા મોકલી દેવા માગતી હોય તો ગુનેગાર ન હોવા છતાં હું ખુશથી જામશ. બોલો, હવે તમને સંતોષ થયો ? ”

સિપિયેજિને નિરાશામાં હાથ ધસ્યા. “ સંતોષ ? કેવી વાત કરો છો ? આમાં સંતોષ-અસંતોષની વાત જ નથી. વાત તો એ છે કે તમને તમારાં પગલાંથી પરતાવો થાય છે કે નહિ ? એમાં રહેલાં ભૂલ અને મૂર્ખાઈ સમજાય છે કે નહિ ? હું જે પૂછું છું તે તો આ છે પ્રિય સર્ગાર્થ ! ”

માકેલોવે શાંતિપૂર્વક જવાબ વાળ્યો. “ મેં જે કહ્યું છે, તેમાં મારે ખાસ કંઈ ઉમેરવાનું નથી. ”

“ અરે તમને હજી ભૂલ નથી સમજતી ? હજી પરતાવો નથી થતો ? ”

“ મહેરબાની કરીને પરતાવાની વાત છોડો અને આ વાત છોડો. મને શાંતિ લેવા દો. ”

સિપિયેજિને ખભા દક્ષાળ્યા. “ તમારો આ સ્વભાવ કોઈ દિવસ ન સુધર્યો ! હું તમને હજી એ કહું છું કે તમે માનપૂર્વક શાંતિપૂર્વક આમાંથી નીકળી જાવ શકશો. ”

“ માનપૂર્વક ? શાંતિપૂર્વક ? આ શબ્દોનો શો અર્થ થાય છે ? કોઈ માણસ પાસે કંઈ હલકું કામ કરવાવળું હોય, ત્યારે આ શબ્દો ફેંકવામાં આવે છે. ”

“ તમને અમારી સહાનુભૂતિના બદલામાં અમારા પર તિરસ્કાર છે. ”

“ હા, તમારી સહાનુભૂતિ એટલે સાધ્વીરિયા અને મજૂરી કે બીજું કંઈ ? હવે મહેરબાની કરીને આ વાત છે

માર્કેલોવે માથું નીચું ઢાળી દીધું. બહારથી એ શાં પછુ એના મનમાં ઉકળાટનો પાર નહોતો. જે એરેમી એ ધોકતે એ પરમ વિશ્વાસપાત્ર અને સમસ્ત રશિયન ખેડૂત પ્રતિનિધિ માનતો હતો, તેણે જ તેને દગો દીધો હતો. માટે એ ગ્રાણુ આપવા તૈયાર હતો તે ધ્યેય શું ખોટું હ નિકોલેવીચ અને કિરલીઆકોવ શું મૂખ હતા ? બધા વિચારકો શું જૂઠા હતા ? “ ના, ના ! ” એ વિચારતે

“ જોડી તો મારી કામ કરવાની રીત છે. મારા હું દર કરનારને વીંધી નાખવાની જ જરૂર હતી. આપણે નારને છુવવાનો હક્ક નથી. સરકાર પછુ શું બસુસોને નથી મારતી ? ” જેમ જેમ એ એની ધરપકડની વિગત હતો, તેમ તેમ એની હૃદયવેદના વધતી જતી હતી. રોંગયો, પછુ કામ નિષ્ફળ ગયું તેનું જ એને દુઃખ હતું”
ઓ, એરેમી ?

“હા, એમાં હું કંઈ વાંધો નથી લેતો.” સિપિયેન્ઝિનના મુખપર પરાણે કરવા પડતા કામનો અણગમો હતો.

આ બંનેને યુસપુસ કરતા જોઈને કોલોમિત્ઝેવ ક્યારનો ઉરેરાઈને આંટા મારતો હતો. છવટે એ સિપિયેન્ઝિન પાસે ગયો અને પૂછ્યું. “Vous oublier l'autre ! (તમે પેલાને ન ભૂલી જતા !)”

“જરૂર.” સિપિયેન્ઝિને મોટેથી કહ્યું. અને ગવર્નર તરફ ફરતાં હોયું. “નામદાર, મિ. માકેલોવના આ ગાંડપણમાં એમના થોડાક મિત્રો પણ છે, અને એમાંના એકને હું નીચે લાગ્યો છું. એને બોલાવવાની ગોઠવણ કરે ને !”

“કેવો જખરા માણસ છે !” માનપૂર્વક સિપિયેન્ઝિન તરફ જોતાં ગવર્નરે મનમાં ઉદ્ગાર કાઢ્યો અને પાકલીનને બોલાવવા માણસ મોકલ્યો. થોડીવારમાં સીદા પાકલીન સૌ સમક્ષ ઢાંજર થયો.

આવીને એ સૌને ખૂબ નમ્રતાપૂર્વક નમન કરવા વાંકો વળ્યો. પણ એની નજર માકેલોવ પર જતાં એ વાંકો જ રહી ગયો. માકેલોવે એની સામે જોયું. પણ જાણે એને ઓળખ્યો ન હોય તેમ ફરી પોતાનાં જ વિચારોમાં ફૂટી ગયો.

“આ માણસ ?” ગવર્નરે પૂછ્યું.

“હા ના.” રિમત કરતાં સિપિયેન્ઝિને કહ્યું. “આ ગૃહસ્થનું નામ મિ. પાકલીન છે અને મારા ઘરમાં શિક્ષક તરીકે રહી ગયેલા મિ. નેજડાનોવ નામના ચખ્ખના મિત્ર છે. મને કહેતાં ચરમ થાય છે, પણ આ શિક્ષક મારી લાણેજને સાથે લઈ નારી ગયા છે—”

“અરે. હા, હા !” ગવર્નરે ધીમેથી કહ્યું. “મેં વાત સાંભળી છે.....”

સિપિયેન્જિને અવાજ વધુ ઊંચો કરતાં કહ્યું. “આ માણસ ભારે ભયંકર વિચારો ધરાવે છે, અને આજે મિ. પાકલીનના કહેવા મુજબ છૂપી રીતે ફેલિયેવાની કાપડની મિલમાં રહે છે.....”

આ શબ્દો સાંભળી માર્કેલોવે પાકલીન તરફ જોઈ ફિક્કું રિમત કયું. પાકલીન ખૂબ પાડી ઊઠ્યો. “મને માફ કરજો, નામદાર, પણ મેં એવું કાંઈ કહ્યું જ નથી.....”

“શું ફેલિયેવાને ત્યાં ?” હાથની ઈસારાથી પાકલીનને ધીમે બોલવાનું કહેતાં ગવર્નને પૂછ્યું. “આપણા વેપારીવર્ગ પર કેવી આક્રમક ઉતરી રહી છે ? હજી ગઈકાલે જ આ કિસ્સામાં સંડોવાયેલો ગોલુશ્કીન નામનો વેપારી પકડાયો છે. ઘણો શ્રીમંત માણસ છે. પણ આમ સાવ નિરુપદ્રવી છે. હમણાં ધન્યેલા લડવૈયાઓના લાભાર્થે તેણે પાંચ હજાર રૂબલ આપ્યા છે, અને છૂટવા માટે કલાવાલા કરે છે.”

“ફેલિયેવાને પોતાને આ વાત સાથે કાંઈ સંબંધ નથી. હું તો મિ. પાકલીને કહ્યું હતું તે મુજબ, એ કારખાનામાં મિ. નેજ-ડનોવ રહે છે તેમ કહેતો હતો.”

“પણ મેં નહિ. તમે પોતે જ એ કહ્યું છે.” ફાટી ગયેલા સ્વરે પાકલીને ખૂબ પાડી.

“માફ કરજો, મિ. પાકલીન.” પ્રત્યેક શબ્દ ભારપૂર્વક ઉચ્ચારતાં સિપિયેન્જિને કહ્યું. “તમે મિત્રો માટે જે મહેનત કરો છો તે પ્રશંસાને પાત્ર છે. પણ તમે શું એમ માનો છો કે તમારી મૈત્રીની લાગણી કરતાં મારી સગપણની લાગણી જરાયે ઓછી છે ? પણ આ લાગણી કરતાં ઊંચી એવી ફરજની લાગણી આજે મારા આત્માની દોરી છે, સમજ્યા ?”

“ આજે તો લાગણીને કારે મુકવી પડે તેમ છે. ” કાલોમિ-
ત્રેવે ઉમેયું.

માર્કેલોવે આ બંને વક્તાઓ તરફ જોયું અને ગવર્નર તરફ
ફરીને તે જોલ્યો. “ નામદાર, હું આપને ફરી આ ભાષણખોરો
પાસેથી મને ખસેડવાની વિનંતિ કરું છું. ”

આ વખતે ગવર્નરે મિશન જુમાવ્યો. “ મિ. માર્કેલોવ ! તમારી
અત્યારની સ્થિતિમાં હું તમને સલાહ આપું છું કે જીલ્લા પર કાબૂ
રાખો. ” અને સિપિયેજિન તરફ ફરતાં તેણે ઉમેયું. “ બોરિસ !
તમે જે ફરજનું તીવ્ર જ્ઞાન આજે ખતાવ્યું છે તે હું વડા પ્રધાનને
જરૂર કહેવાનો છું. પણ આ નેજડાનોવ કારખાનામાં કોની સાથે
રહે છે ? ”

સિપિયેજિને તિરસ્કારપૂર્વક કહ્યું. “ મિ. પાકલીનના કહેવા
મુજબ મિ. સોલોમીન ફરીને ત્યાં કોઈ ઇજતર રહે છે તેને ત્યાં. દર
વખતે પાકલીનને આ રીતે ચીડવવામાં સિપિયેજિનને જાણે મગ્ન
પડતી હતી. એક સિગારેટની તેણે ભારે કિંમત આ કમનશીખ સીલા
પાસેથી વસૂલ કરી હતી. ”

“ નામદાર, ” કાલોમિત્રેવે કહ્યું. “ આ સોલોમીન પણ બહુ
ઉદ્દામ અને ભયંકર વિચારનો માણસ છે. અને એનું ધ્યાન રાખ-
વાનો હું આપને આગ્રહ કરું છું. ”

“ તમે આ સોલોમીન કે નેજડાનોવને ઓળખો છો ? ” ગવ-
ર્નરે જરા સત્તાવાહક અવાજે માર્કેલોવને પૂછ્યું.

“ આપ નામદાર પેટ્રોફિલોવ અને રેલાઓ-ત્રેને ઓળખો. ”

૧ અને ૨ ચીનના બે પ્રાચીન મહાન ધર્મસંસ્થાપકો

છો ? ” નરકોરાં કુલાવતાં માકેલોવે સામું પૂછ્યું.

ગવર્નરે મોઢું ફેરવી લીધું. “ ખેરન, અહીં આવો તો. ” તેણે પેલા મદદનીશને કહ્યું. અને એ આવતાં તેને કાનમાં કાંઈક સૂચના આપવા લાગ્યો. આ તક જોઈ પાકલીન સિપિયેન્જિન પાસે પહોંચી ગયો. “ અરે તમે આ શું કરો છો ? આથી તો તમારી ભાણેજ પણ પાયમાલ થશે. એ પણ નેજડાનોવ સાથે છે. ”

“ હું કાંઈને પાયમાલ કરવા નથી ઇચ્છતો, સાહેબ ! પણ મારો આત્મા કહે તેમ કરું છું. ” સિપિયેન્જિને મોટેથી સૌ સાંભળે તેમ જવાબ વાળ્યો.

“ હા, મારી બહેન જે કહે છે તે કરો છો, એની સામે થવાની તમારી તાકાત નથી. ” માકેલોવે એથી પણ મોટા અવાજે કહ્યું.

આવા કટાક્ષને ધ્યાનમાં લેવો તે સિપિયેન્જિનના ગૌરવને છાજતી વસ્તુ નહોતી (૧)

“ જુઓ. ” હુઃખથી, આત્મતિરસ્કારથી, ગુસ્સાથી ધૂનતાં પાકલીને આગળ ચલાવ્યું. “ મેં તમને એના લગ્ન વિશે વાત કરી હતી તે સાચી નહોતી. હજી એમણે લગ્ન કર્યાં નથી. પણ જે તમે એ લગ્ન અટકાવશો તો તમારા હૃદય પર એક એવો ડાઘ બેસી જશે કે જે—”

“ જે તમારી વાત સાચી હોય તો હું જે પગલાં લેવાં પારું છું તે વધુ ઉતાવળે લેવાં જોઈએ, અને મારા હૃદયની નિમંજતા જાળવવા મહેરબાની કરીને આપ પ્રયત્ન ન કરશો. ” સિપિયેન્જિને અવાજ વધુ મોટો કરતાં જણાવ્યું.

“ હા, એ હૃદય પર સેન્ટપિટર્સબર્ગની ખાસ બનાવટનો કાળો

રંગ એવો ચોંટી ગયો છે કે ગમે તે પ્રયત્ને તમે એ ધોષ નહિ શકો. મિ. પાકલીન. તમે જેટલી મહેનત કરો તે બધી નકામી છે. ”

હવે ગવર્નરને વચ્ચે પડ્યું જરૂરી લાગ્યું. “ હવે આ વાત બંધ કરવી ઘટે છે, બોરિસ. તમારે હવે મિ. માર્કેલોવનું કામ કામ છે ? ”

“ ના, મેં મારાથી બનતું બધું કર્યું છે. ” સિપિયેજિને જવાબ આપ્યો.

“ વારુ, બેરન એમને લઈ જાઓ. ”

પેલો જર્મન મદદનીશ માર્કેલોવ પાસે આબે. અને દરવાજા તરફ હાથ લંબાવી ચાલવાની ઈસારત કરી માર્કેલોવે ચાલવા માંડ્યું. આ વખતે પાકલીને ન માની શકાય તેવી દિશાત બતાવી. સહાનુ-ભૂતિ અને દયાથી ઊભરાતે હૃદયે આત્મતિરસ્કાર અને શરમથી છવા-યેલા મને તેણે માર્કેલોવ જેડે હસ્તધૂનન કર્યું.

“ આપણે હમણાં થોડા માણસોને કારખાને મોકલીએ, પણ મિ. પાકલીને કહ્યું તે મુજબ જો તમારી લાણેજ ત્યાં હોય તો—”

“ હા, પણ એને પકડવાનું કાઈ કારણ નથી. ” સિપિયેજિને વિચાર કરતાં જણાવ્યું. “ બનવાભેગ છે કે એ પાછી ફરે. જો આપ રમ આપો તો હું એને ચિઠ્ઠી લખું—”

“ અરે જરૂર લખો. એમાં શો વાંધો છે ? ”

“ પણ નામદાર. આપે આ સોલોમીન માટે કેમ કાંઈ મોકલવું ન કરી ? મને આવા માણસોની દૂરથી ગંધ આવે છે, અને મને ધાગે છે કે એ જ મુખ્ય માણસ છે. ”

ગવર્નરે જરા રિમત કરતાં કહ્યું “ જો એમ જ હશે તો તે

અમારા હાથમાંથી નહિ છટકી શકે. પણ...હવે તમે જરા સંભાળો
“ અહીં ગવર્નરે હાથ હલાવી ખાકીનું કહેવાનું પૂરું કર્યું. પછી
 એ સિપિયેજિન તરફ ફર્યો.” et cegaillard-la'qu'en ferons
 mous ? [આ લૂલાનું હવે શું કરવું છે ?] એ બહુ લયકર નથી
 લાગતો. ” એ પાકલીનની વાત કરતો હતો.

“ હા, એને જવા દો. ” સિપિયેજિને ધીમેથી જવાબ આપ્યો.

ગવર્નર પાકલીન તરફ ફર્યો. “ હવે અમરે તમારી જરૂર નથી,
 મિ. પાકલીન. તમે જઈ શકો છો. ”

પાકલીને સૌને એકી સાથે નમન કર્યું અને સૌના તિરસ્કારથી
 અધમૂઓ થઈ ગયેલો તે બહાર નીકળ્યો. “ અરે પ્રભુ ! મેં સૌને
 દગો દીધો ! સૌનો મેં વિશ્વાસઘાત કર્યો ! હવે લોકો બોલશે કે પાક-
 લીને એના મિત્રોને દગો દીધો ! હે પ્રભુ ! ” એની આંખમાં આત્મ-
 તિરસ્કારનાં આંસુ આવીયાં. અને લથડિયાં લેતો તે તેના પેલા સબધી
 ઉમરાવને ઘેર પાછો ફર્યો.

જ્યારે સિપિયેજિન ગાડીમાં બેસી ગવનરને ત્યાં જતો હતો ત્યારે મેરિયાના એના ખંડમાંથી બહાર નીકળી. બહાર નેજડાનોવ બધાં કપડાં પહેરી ક્રેચ પર બેઠો હતો. એનું માથું છાતી પર ઢગેલું હતું. અને સાવ નિર્બળ અને નિરાધાર થઇ ગયો હોય તેમ દીલોઢક થઈ ગયેલો એ બેઠો હતો.

“આ શું અલેકઝાન્ડર ?” મેરિયાના તેની પાસે ગઇ. “તમે કપડાં પહેરેલાં છે તે સૂતા નથી ? તમારો ચહેરો કેમ આટલો ફિક્કો પડી ગયો છે ?”

જારે પાંપણો ઉઘી કરતાં એણે જવાબ વાળ્યો. “ના, હું સૂતો નથી.”

“કેમ ? તબિયતે સારી નથી ? કે હબ્બુ કાલની અસર રહી ગઈ છે ?”

“કાલે સાંજનાં સોલોમીન તમારા ખંડમાં આવ્યા તે પછી હું સૂતો જ નથી.”

“શું કહો છો, અલેકઝાન્ડર ? તમને ઇર્ષ્યા થાય છે ? આ ઇર્ષ્યા કરવાનો વખત છે ? પાદરી બોલાવી લગ્ન કરવાની વાત કરવા એ આવ્યા હતા અને ફક્ત પંદર મિનિટ જ બેઠા હતા.”

“ મને ખબર છે કે તે ઝાઝું રોકાયા નહોતા. અને મને દુખ્યાં પણ નથી થતી. પણ કાલે હું ઊઘી ન શક્યો. ”

“ પણ શામાટે ? ”

નેજડાનોવ થોડીવાર શાંત રહ્યો. અને બોલ્યો. “ આખી રાત વિચારમાં..... અને વિચારમાં...જ રહ્યો છું ! ”

“ શાના વિચારમાં ? ”

“ મારા...તમારા...અને તેના... ”

“ અને છેવટે નિર્ણય શો કર્યો ? ”

“ કહું ? ”

“ જરૂર. ”

“ મને લાગે છે કે ફક્ત તમારા અને તેના માર્ગમાં જ નહિ,પણ મારા માર્ગમાં પણ હું ફેરવટ કરી રહ્યો છું. ”

“ મારા અને તેના જાનેના ? તમે શું કહેવા માગો છો તે સમજી શકાય તેવી વાત 'છે. પણ તમારા પોતાના માર્ગમાં કંઈ રીતે ? ”

“ મેરિયાના ! મારા શરીરમાં પરસ્પર વિરોધી બે માણસ વસે છે. અને સતત લડાઈ કરે છે. બેમાંથી એક મરે તે સિવાય લડાઈ બંધ થાય તેમ નથી. એટલે લાગે છે કે બંને મરી જાય તો સારું ! ”

“ અરે અલેકઝાંદ્ર ! તમે મને અને તમારી જાતને—બંનેને શામાટે રીખાવો છો ? અત્યારે તો આપણે નાસી જવાના વિચાર કરવા બેઠ્યા. એને જાહેર આ શું કરો છો ? તમને ખબર છે કે આ લોકો આપણને છોડે તેમ નથી. ”

“ મેરિયાના અહીં....મારી પાસે બેસો. ” નેજડાનોવે આજ

કંઠે અને આજીજીભર્યા અવાજે કહ્યું. “આજે આપણે બધી વાત કરી લઈએ. અને વધુ સમજી લઈએ. પછી ભલે “સૌ વધુ સમજાવતાં વધુ ગોટાળો ઊભો થાય છે” એ કહેવત ટાંકે. તમે ખૂબ માયાળુ અને બુદ્ધિશાળી છો એટલે સમજી શકશો. આવો...બેસો.”

તે એની બાલુમાં બેસી ગઈ, અને તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો.

“આભાર; મેરિયાના. હું તમને બહુ ઝાઝાં ખોટી નહિ કરું તમને જે કહેવાનું છે તે બધું મેં નક્કી કરી લીધું છે. હું કાલે જે સ્થિતિમાં ઘેર પાછો આવ્યો, તે સ્થિતિ ફક્ત હાસ્યાસ્પદ જ નહિ પણ ઘૃણાસ્પદ પણ હતી. હું પીને ઘેર આવ્યો એથી મને બહુ નહોતું લાગ્યું, પણ મારી અસહ્ય અનાવડતથી હું ત્રાસી ઊઠ્યો હતો. મને લાગ્યા જ કરે છે કે હું મારા દેશમાં પરદેશી જેવો થઈ ગયો છું. એથીયે વધુ સાચું કહું તો, હવે મને આ ધ્યેયમાં શ્રદ્ધા નથી. જ્યારે પ્રથમ વાર આપણે મળ્યા, ત્યારે જ હું આ શ્રદ્ધા ગુમાવી ખેડો હતો. તારા પરિચયે એ ફરી જીવંત થઈ, પણ હવે હું આ ધ્યેયમાં માનતો નથી, માની શકતો નથી !”

એણે બે હાથે મોઢું ઢાંકી દીધું. અને થોડીવાર મૂંગો થઈ ગયો. મેરિયાના નીચું જોઈ ચૂપચાપ સાંભળી રહી. એને લાગ્યું કે આમાં એ કશું નવું નથી કહેતો. એ પોતે આ બધું જાણે છે.

મોઢા પરથી હાથ લઈ મેરિયાના સામે જોયા સિવાય નેજાનો નાવે આગળ ચલાવ્યું. “મને હંમેશાં લાગ્યું છે કે ધ્યેયને હું બુદ્ધિ-પૂર્વક માનું છું, પણ હૃદયપૂર્વક એમાં શ્રદ્ધા નથી રાખી શકતો. મારામાં ધ્યેયને પ્રાપ્ત કરવાની તાકાત નથી. જે ભારે કામ હું કરવા માગું છું તેનો બોજો હું ઉપાડી શકું તેમ નથી. હું આવડત વગર

રનો માણસ છું. એટલે મારી ખુદ્દિ અને હૃદય સાથે નથી ચાલી શકતાં. એટલે હું કહું છું કે મને ધ્યેયમાં શ્રદ્ધા નથી. પણ મેરિયાના, તમને ખરેખર એમાં શ્રદ્ધા છે ?”

ટટાર થઇ માથું ઊંચું કરી તેણે જવાબ વાળ્યો. “હા. એલેકઝાન્ડ્રા ! મારામાં છે તે હૃદયના સમસ્ત જોરથી હું ધ્યેયમાં માનું છું, અને મૃત્યુપર્યંત આજ કામ કરવાની છું.”

પ્રેમભરી ઇર્ષ્યાથી નેજડાનોવે તેની સામે જોયું. “મને ખબર હતી કે તમે આવો જ જવાબ આપશો. પણ પછી આપણે સાથે રહીએ તેનો કશો અર્થ નથી. આપણા સંબંધો અહીં પૂરા થાય છે.”

મેરિયાના ચૂપ રહી.

“હવે સોલોમીનની વાત કરીએ,” નેજડાનોવે ફરી કહેવા માંડ્યું. “તેને આ કામમાં શ્રદ્ધા છે કે નહિ તે—”

“તમે શું કહેવા માગો છો ?”

“હું સાચું કહું છું કે એને માટે, એની જેવી પ્રકૃતિના માણસ માટે શ્રદ્ધા જરૂરી જ નથી. જેમ શહેરના રસ્તા પર જતો માણસ રસ્તા કે શહેરના અસ્તિત્વ વિશે શંકા નથી ઊઠાવતો, તેમ એને ધ્યેય વિશે, એના માર્ગની મુશ્કેલી વિશે જરાય શંકા નથી. ધીમે, મક્કમ થગલે એ આગળ વધે છે. જ્યારે...હું એમ નથી કરી શકતો. નથી હું આગળ જઈ શકતો, નથી પાછળ જઈ શકતો અને ઊભું રહેવું મારા સ્વભાવમાં નથી. આવી સ્થિતિમાં મારો સાથ પુરાવવાનું હું કેને કહી શકું ?”

“એલેકઝાન્ડ્રા,” મેરિયાનાએ જરા અવ્યકાતે અવાજે શરૂ કર્યું. “તમે જરા અતિશયોક્તિ કરી રહ્યા છો. આપણને પરસ્પર પ્રેમ નથી શું ?”

નેજડાનોવે ઊડા નીસાસો નાખ્યો. “મેરિયાના....મારી આટલી સંભાળ રાખવા બદલ હું તમને નમન કરું છું... પણ આપણે પ્રમાણિકતાપૂર્વક સ્વીકારવું જોઈએ કે આપણી વચ્ચે પ્રેમ નથી.”

“જિભા રહો, અલેક્ઝાંદ્ર. તમે શું કહો છો? પોલિસ હમણાં અહીં આવશે....આપણે જુદા પડ્યા સિવાય અહીંથી ચાલ્યા જવાનું છે—”

“અને જતાં પહેલાં સોલોમીન કહે તેમ લગ્ન કરી લેવાનાં છે. પણ લગ્નનો અર્થ તો સાથે રહેવું તેમ થાય છે. અને એ....”

“એટલે તમે શું કહેવા માગો છો, અલેક્ઝાંદ્ર, તમારે અહીં નથી રહેવું?”

“ના.....” નેજડાનોવે અચકાતાં કહ્યું. એ હા કહેવા જતો હતો પણ તેણે જીભ સંભાળી લીધી.

“ત્યારે તમે એકલા ખીજે કોઈ ઠેકાણે જવા માગો છો?”

“હા, પણ તમને એકલાને મૂકી જતાં મને સંકોચ થાય છે, એટલે ખીજે કોઈ સાથ જરૂર શોધી આપીશ.”

મેરિયાનાએ એના ગળામાં હાથ પરીવર્તાવ્યો, અને એના ગાલ સાથે પોનાનો ગાલ અડકાડતાં ચિંતાતુર નજરે એની સામે જોયું. “તમને શું થયું છે, અલેક્ઝાંદ્ર....? તમારા મનમાં શું છે? કહો...મને હવે ખરેખર તમારી ખીજ લાગે છે. તમારી ભાષા આજે એટલી વિચિત્ર અને ભેદી લાગે છે, અને તમારો ચહેરો....? એ પણ કેવો ચર્મ ગયો છે?” ભાવપૂર્વક તેને જુદી પાડતાં, નેજડાનોવે તેના હાથને એક ધીમું ચુંબન કર્યું. પણ આ વખતે તે ન હસી શકી કે ન બોલી શકી. હજી એની આંખમાં ચિંતા હતી.

“ ગભરાવાની જરૂર નથી, પ્રિય. મારા ચહેરામાં વિચિત્ર કશું નથી. માકેલોવને જેમ માર પડ્યો છે તેમ મને માર નથી પડ્યો, પણ ગર્ભકાલના બનાવે મારા મનને એટલું ભાંગી નાખ્યું છે કે એની અસર હજી મારા ચહેરા પર દેખાય છે. જન્મ્યો ત્યારથી જ હું કપાય મારી જાતને ગોઠવી નથી શક્યો, અને આ વખતે ગોઠવવા જતાં બાજુ વધુ કથળી છે.

“ અલેકઝાન્ડર, ” મેરિયાનાએ ધીમા ભારે અવાજે કહ્યું “ મારી પાસે પણ હૃદય ન ખોલવું, તે તમારે માટે ધણું અયોગ્ય ગણાશે.”

તેજડનોવે અદ્ભુત બીડી. “ મેરિયાના, મારું આખું મન પૂરે-પૂરું તમારી પાસે વ્યક્ત થયું છે. અને મારા કોઈ પગલાથી તમને આશ્ચર્ય નહિ થાય એ હું કહી મૂકું છું.”

મેરિયાના એને આ વાતનો અર્થ પૂછવા જતી હતી ત્યાં સોલો-મીન અંદર આવ્યો. એના ચહેરા પર અત્યારે એની પ્રકૃતિને અસ્વાભાવિક એવા ભાવો દેખાતા હતા. એના હોઠ દબાવેલા હતા, મોઢા પર રોજ કરતાં થોડી વધુ ઉતાવળ દેખાતી હતી, અને મુખરેખાએ એંચાયેલી લાગતી હતી.

“ મિત્રો ! હવે તમે તૈયાર થઈ જાઓ. મેં ક્ષાધર ઝોઝીમને કહેવરાવ્યું છે, એટલે એ એકાદ કલાકમાં આવશે. લગ્ન જલદી પતાવવાની જરૂર છે. કારણ કે પાકલીનના કાંઈ સમાચાર નથી, એની ગાડી પાછી મોકલી આપી એને રાત ત્યાં જ રાખ્યા છે. અત્યારે કદાચ તેને શહેરમાં લઈ જશે. એ દગો કરે એવા માણસ નથી પણ એને બનાવીને બધી માહિતી કઢાવી લે એ શક્ય છે. માટે તૈયાર થઈ જાઓ, પાવેલ સાક્ષી થશે.”

“ ત્યારે તમે ? ” તેજડનોવે પૂછ્યું. “ તમારે નથી નીકળી

જવું ? તમે બહાર જતા તો લાગો છો ?” તેના બહાર જવાના પોશાક તરફ જોઈ નેજડાનોવે પૂછ્યું.

“ ના, હું નથી માનતો કે એ લોકો મને કાંઈ કરે...! અને કરશે તો હું સંભાળી લઈશ. તમે તૈયાર થાઓ. મેરિયાના, ટેટિયાના તમારી વાટ જુઓ છે. ”

“ અરે હા. મારે પણ તેને મળવું છે....” મેરિયાના દરવાજા તરફ ફરી.

નેજડાનોવના મુખ પર એક તીવ્ર નિરાશા અને ભયની લાગણી છવાઈ ગઈ. “ મેરિયાના, તમે જાઓ છો ? ”

તે ઊભી રહી ગઈ. થોડીવારે તે બોલી. “ મને સામાન બાંધતાં વાર નહિ લાગે. હું અડધા કલાકમાં આવું છું. ”

“ અહીં આવો તો....મારી પાસે. ”

“ આવું, પણ શું છે ? ”

“ કાંઈ નહિ, મારે જરા મળી લેવું હતું. ” એની તરફ તાકી રહેતાં નેજડાનોવે કહ્યું. “ સાહેબજી, સાહેબજી ! ”

તે મુંઝાઈને ઊભી રહી.

“ અરે પણ હું ચે કેવી વાત કરું છું ? કાલે રાત્રે જિંઘ ન આવવાથી મારું માથું ફરે છે. તું તો હમણાં પાછી ફરવાની છે ને ? અને મારે ચે સામાન બાંધવો પડશે ને ? ”

મેરિયાના બહાર ચાલી ગઈ. સોલોમીન જવા જતો હતો ત્યાં નેજડાનોવે તેને રોક્યો. “ સોલોમીન !

“ કેમ ? ”

“ ચાલો આપણે હાથ મિલાવીએ. તમે આજસુધી જે તકલીફ

રસ્તામાં કોઈ તેને સામું ન મળ્યું. જે વૃક્ષ સફરજનના વૃક્ષે તેને પ્રથમ દૃષ્ટિએ આકર્ષ્યો હતો તેની નીચે જઈ એ ઊભો રહ્યો. તે દિવસે વાતાવરણ ધુધળું હતું. વાદળાં ખૂબ નીચે લટકતાં હતાં અને ઉગ્ર, બેજવાળો પવન સતત ધ્રુકાયા કરતો હતો. ઉચું ઉચું ધાસ પવનમાં ડોહ્યા કરતું હતું. વૃક્ષે વિવાદભર્યા સ્વરે ગરજતાં હતાં અને ચારે બાજુ કારખાનાના સતત એકધારા ધીમા અવાજ સિવાય ઊંડી, ભારે શાંતિ હતી. જે વૃક્ષ નીચે એ ઊભો હતો, તેના મોટા ભાગની ડાળીઓ પર ભાગ્યેજ કોઈ પાંદડાં રહ્યાં હતાં. અને એનો ભૂરો, ઘેરો, પાંકાયુંકો આકાર વાતાવરણની હૃદય દબાવતી અસરને વધુ ગાઢ બનાવતો હતો. વૃક્ષ નીચે ઊભા રહી નેજાડાનોવે ચારે તરફ નજર નાખી. ઉપર ઊંચે ઊંચે ઝાડની ડાળીઓમાંથી થઈને આકાશ દેખાતું હતું. અને આજુબાજુ કોઈ એને જોતું નહોતું. જાણે સૌએ તેને નક્ષીબને સોંપી દીધો હતો. ધીમે ધીમે વરસાદ પડવો શરૂ થઈ ગયો હતો. એણે ગળવામાંથી પેલી વસ્તુ બહાર કાઢી.

એ વૃક્ષ નીચે ખેંચી ગયો. અને વેદનાની આહ નાખતાં તેણે પેલી નિર્દય જરઠ ડાળીઓ પર નજર નાખી. “હું સેન્ટિપિટર્સબર્ગ પાછો જઈ શકું તેમ નથી અને જેલમાં પણ જવું નથી....તો પછી” આ વિચાર આવતાં જ એના હૃદયમાં કોઈ મીઠી ભારે આનંદની ભાગણી છવાઈ ગઈ. માથેથી ટોપી લઈ તેણે એક બાજુ ફેંકી, અને રિવોલ્વર સહ એતું નાળયું છાતી પર દબાવી ઘોડો દબાવ્યો.....કોઈક વસ્તુ તેની સાથે અચડાઈ. પણ આ અચડાઈ બહુ ગ્લેરદાર નહોતો....એ વ્યતોપાદ જમીન પર પડ્યો હતો, અને શું થયું તે સમજવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. એને ભાસ થતો હતો કે તેણે ટેટિયાનાને જોઈ. એણે એને બોલાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ કોઈ અગણી મૃગચર્યથી તેતું ગળું રૂંધાતું હતું. એની આંખો આગળ ચિત્રવિચિત્ર લાલખીળા આંકારો

નાયતા હતા. કોઈ અતિશય ભારે વસ્તુએ જાણે સદાને માટે તેને જમીન સાથે જડી દીધો હતો. નેજડાનોવે ખરેખર ટેટિયાનાને જોઈ હતી. જ્યારે એણે ઘોડો દબાવ્યો ત્યારે જ બરાબર ટેટિયાનાએ કામ કરતાં કરતાં બારીમાંથી બહાર નજર કરી અને એને બાજરાના ડૂડાની માફક ઢળી પડતો જોયો. એણે રિવોલ્વરનો અવાજ ન સાંભળ્યો પણ તેને લાગ્યું કે કાંઈક ભયંકર બનાવ બન્યો છે. એ ઝપાટાબંધ બહાર ધસી....અને હાંફતી હાંફતી નેજડાનોવ પાસે આવી.

“અલેકઝાન્દ્ર મિટ્રીશ ! શું થયું છે તમને ?” પણ નેજડાનોવ બેભાન પડ્યો હતો. તે વાંકી વળી અને લોહી જોયું....“પાવેલ !” તેનો સાદ ફાટી ગયો. “પાવેલ !”

એકાદ બે મિનિટમાં મેરિયાના, સોલોમીન, પાવેલ અને ખીન્ન એક બે કામદારો વાડામાં આવી પહોંચ્યા, અને તેને જીવંતને પેલા ખંડમાં લઈ ગયા અને જે કોચ પર તેણે રાત કાઢી હતી ત્યાં જ તેને સુવાડ્યો.

એના ચહેરાપર મૃત્યુની ઘેરી વાદળી ઝાંચ ફરી વળી હતી. અને શ્વાસ ઘરઘરાટ ચાલતો હતો. વારંવાર તે ધૂસકાં ખાતો હતો. મેરિયાના અને સોલોમીન આ મૃત્યુ પામતા માણસ જેવાંજ. ફિક્કાં બની એની પાસે ઉભા હતા. બંને ડહાંધળાં હતાં, આધાતથી જડ બની ગયાં હતાં. પણ મેરિયાનાની સ્થિતિ તો અવર્ણનીય હતી....એને આ બનાવથી આશ્ચર્ય નહોતું થયું, પણ એના મનમાં ઘમસાણ મચી રહ્યું હતું. “અમે આ પહેલેથી કેમ ન સમજી શક્યા?” એની વાત પરથી જ્યારે એના ચરીરમાં વસતા પરસ્પર વિરોધી બે માણસોની એણે વાત કરી ત્યારે, જ્યારે “એણે હું જે કરું તેથી તને જરાયે આશ્ચર્ય નહિ થાય એ કહી મૂકું છું.” એમ કહ્યું ત્યારેજ, શું તેનો ધરાદો પ્રગટ નહોતો થતો ? ત્યારે-તેમણે ચામાટે આ વાતની ઉપેક્ષા કરી ? અત્યારે ચામાટે એ સોલોમીન સામું

જોઈ નથી શકતી ? શું એની નેજડનોવ પ્રત્યેની કચ્છા જોડે એક જાતની ઘૂણાની લાગણી લાગી નહોતી ગઈ ? એ એને બચાવી શકી હોત...? અને અત્યારે એ શાની રાહ જોતાં હતાં...? એા પ્રભુ !” બંને — સોલોમીન અને મેરિયાના — મૂંગાં મૂંગાં ઉભાં રહ્યાં. એક પણ શબ્દ ઉચ્ચારવાની જાણે તેમની હિંમત નહોતી.

જરાયે આશા ન હોવા છતાં સોલોમીને દાકતરને બોલાવવા માણસ મોકલ્યું. ટેરિયાનાએ નેજડનોવનું માથું ઠંડા પાણીથી ધોયું. અને પેલા કાળા નાનકડા ઘા પર વાદળી બીંજવીને મૂકી. ધામાંથી લોહી વહેતું ક્યારનું બંધ થઈ ગયું હતું. અચાનક નેજડનોવના ગળાનો ધરધરાટ અટકી ગયો, અને એ સહેજ હલ્યો.

“ એને જાન આવે છે. ” સોલોમીન ગણગણ્યો.

મેરિયાના નીચે બેસી ગઈ. આંખ ઉઘાડી નેજડનોવે એની સામે જોયું...એની આંખોનું તેજ હોલવાતું જતું હતું.

“ એા...હું...હજી...જીવતો છું ? ” તે અસ્પષ્ટ તૂટતા અવાજે બબડ્યો “ મને...આ...કામ...પણ...બરાબર...ન...આવડ્યું ?હું તમને...રોકી...રહો છું.... ”

“ અલેકઝાંદ્ર ! ” મેરિયાનાએ ધૂસ્કું ખાધું.

“ હવે...બહુ...વાર...નહિ...લાગે. તને...મારી કવિતા...યાદ છે, મેરિયાના... ? મને...ફૂલોથી...ઢાંકજે...હો ! પણ...ફૂલો ક્યાં... છે ? કાંઈ નહિ...તું અહીં બેસજે...ત્યાં મારા...કાગળ... ” એનું આખું શરીર કંપી ઉઠ્યું.

“ એા ! હવે...એ...આવે છે...તમે...જલદી...તમારા હાથ ...લાવો...હં.... ”

સોલોહીને મેરિયાનાનો હાથ પકડ્યો. માથું પેલા ધા પાસે રાખી એ ઊંધે મોંએ કાચ પાસે બેસી પડી હતી. કાળો શાહી જેવો થઈ ગયેલો સોલોહીન ટદ્દાર ઊભો હતો.

“ હં...હવે...ખરાખર. ”

નેજડતોવે ફરી ધૂરકાં લખ્યાં. એની છાતી ઊંચી નીચી થવા લાગી. અને શ્વાસ જોરથી ચાલવા લાગ્યો. ખંતેના એકઠા કરેલા હાથ પર તેણે તેનો હાથ મુકવા પ્રયત્ન કર્યો પણ એ હાથ ઊંચો ન કરી શક્યો.

“ ખસ. ” દારમાં ઉભેલી ટેટિયાનાએ ક્રેસની નિશાની કરતાં કહ્યું. “ હવે શ્વાસ તૂટે છે. ”

એનાં ધૂરકાં વધવાં લાગ્યાં. શ્વાસ વધુ ને વધુ જોરથી ચાલવા લાગ્યો. તેની આંખો જાણે મેરિયાનાને શોધતી હોય તેમ ચારેબાજુ ફરતી હતી. કોઈ લયાનક સફેદ આવરણ તેની આંખોની આજુબાજુ છવાઈ ગયું હતું.

છેવટે એનો શ્વાસ બંધ પડ્યો... “ હં, હવે ખરાખર ! ” એ એના છેલ્લા શબ્દો હતા. હજુ પણ મેરિયાના અને સોલોહીનના હાથ એની છાતી પર પડ્યા હતા.

એણે પાછળ મૂકેલા બે પત્રોમાં એક સિલ્હીન પર લખેલો હતો, અને બીજો સોલોહીન અને મેરિયાના પર લખેલો હતો. સિલ્હીન પરનો પત્ર નીચે મુજબ હતો.

“ છેલ્લા સલામ, ત્રિય મિત્ર, છેલ્લા સલામ ! જ્યારે આ પત્ર તને પહોંચશે ત્યારે હું આ જગતમાં નહિ હોઉં. આનાં કારણો પૂછીશ નહિ અને દિલગીર પણ થઈશ નહિ. એટલું ચોક્કસ સમજજે કે હું આમ કરીનેજ સુખી થઈ શકું તેમ છું. પુરસ્કીન અને બીજા કવિઓએ

મૃત્યુનું જે વર્ણન કર્યું છે તે અત્યારે યાદ આવે છે.... ! તને પણ યાદ આવશે... ! આ સિવાય ખીજું શું લખ્યું ? મારે જે લખ્યું છે તે લખવા ખેસું તો બહુ લાંબું થઈ જાય, એટલે ચિરવિદાય લેતાં પહેલાં તને આટલા ખબર આપતો જાઉં છું. સાહેબજી, પ્રિય મિત્ર, સાહેબજી ! — તારો મિત્ર અ-મિ."

ખીજે કાગળ જરા લાંબો હતો.

"મારાં પ્રિય બાળકો" (આ શબ્દો પછી જાણે આંસુ પડ્યાં હોય તેમ થોડું રેખાઈ ગયું હતું.) —, "આ જાતનું સંબોધન મારી જિંમર જોતાં તમને બંનેને બહુ વિચિત્ર લાગશે, પણ આજે જ્યારે મૃત્યુને કાંઠે જોભો છું ત્યારે તમને મારાથી નાના ગણું છું, અને આમ સંબોધું છું. મેરિયાના... ખાસ કરીને તમને અને સોલોમીનને પણ આ રીતે દુઃખની જીંડી ગર્તામાં ફેંકી દઈ ખૂબ અન્યાય કરે છે. પણ શું કરું ? મારે માટે ખીજે રસ્તો નહોતો. હું "ગરીબ" થઈ શકું તેમ નહોતો અને મારી જાતને મિટાવી દેવાનો એક માત્ર રસ્તો મારી પાસે બાકી રહ્યો હતો. મેરિયાના, જે આપણે લગ્ન કર્યાં હોત તો હું તમને બોનરૂપ થઈ પડત. તમે ઉદાર છો એટલે રાજપુત્રીથી એ બોજો તમે ઉઠાવી લીધો હોત, પણ તમે જે ઉચ્ચ કામ લાચર્યું છે એ જોતાં હું આવો ભોગ તમારી પાસેથી ન માગી શકું. હવે તમે બંને લગ્ન કરજો સુખી થજો અને ખીજા માટે જીવજો. મેરિયાના, હું જાણું છું કે તમને સોલોમીન સાથે ફાવી જશે. અને સોલોમીન તો તમને પ્રથમ મિલનથી આદે છે. આ વસ્તુ અહીં આબ્યા ત્યારે પણ મારાથી છૂપી નહોતી. આપણે આજેનોવ છોડ્યું તે દિવસ કેટલો મધુર હતો, કેટલો સુંદર હતો ! પણ એ તો અકસ્માતથી હું તમારી વચ્ચે આવી ગયો હતો. હું ફરિયાદ કરવા નથી ઇચ્છતો પણ મારી જાતને સ્પષ્ટ કરવા ઇચ્છું છું. સોલોમીન, મેરિયાનાને હું તમારે હવાલે સોંપું છું સુખી થજો... ! અને મેરિયાના,

ત્યારે સુખની પળો હોય ત્યારે જ મને સંભારજો. અને સંભારતાં યાદ રાખજો કે આ માણસને માટે મૃત્યુ એ ભલે જીવન કરતાં સારું હતું, પણ એ પણ થોડો સારો માણસ હતો ! હું તમને ખરેખર આહતો હતો કે નહિ તે નથી જાણતો, પણ મારા સઘળા મિત્રો કરતાં મને તમારા પર વધુ પ્રેમ હતો. જો તમારે માટેનો આ પ્રેમ મારા હૃદયમાં ન હોત તો મૃત્યુ મને અકાફં થઈ પડત. જસ, હવે પૂરું કરું છું ત્યારે જરા આકાશ તરફ નજર નાંખ છે. દોડાદોડ કરતાં વાદળો વચ્ચે એક અતિશય તેજસ્વી તારો દેખાય છે. એ તારો જોતાં જુએ તમારી કલ્પના આવે છે. મેરિયાના ! આ ક્ષણે તમે બાલુના ખંડમાં સૂતા છો, દરવાજો આવી કાન માંડું છું...અને તમારો નિર્મળ શ્વાસોચ્ચાસ સંભળાય છે. તમને કશીયે શંકા નથી.....કે.....

“ જો તમે કોઈ દિવસ મિસ મથુરિના કરીને જીને મળો તો તેને કહેજો કે નેજડનોવે તેની પ્રત્યે હંમેશાં આભારની લાગણીથી જોયું છે. એ સમજી જશે. સોસોમીન તેને ઓળખે છે.

“ વાફ, ત્યારે છેલ્લા સલામ, મિત્રો, છેલ્લા સલામ !

તમારો અ-મિ. ”

“ તા. ક. પણ અફે ! ખીલું બધું લખું છું, અને આપણા કામ વિશે જ કંઈ નથી લખતો, માફ કરજો, મેરિયાના....તમારું ધ્યેય ખોટું નથી પણ હું જ ખોટો છું. તમારા મનમાં યશી કે, જેલના ભયથી હું આ પગલું લઈ રહ્યો છું પણ એ સાચું નથી જે ધ્યેયમાં હું શ્રદ્ધા રાખી નથી શકતો તેને માટે જેલમાં જવું મારે માટે અસહ્ય છે. મને જેલનો ભય નહોતો, સાહેબજી. ત્રિય ! ”

મેરિયાના અને સોસોમીને વારાફરતી કાગળ વાંચ્યા. અને પછી મેરિયાનાએ પેલી છત્રી અને બંને પત્રો ખિસ્સામાં નાખ્યા. એ સ્તબ્ધ બની બેઠી રહી.

“ ચાલો મેરિયાના, ” સોલોમીન બોલ્યો. આપણે એની ઇચ્છા પૂરી કરવાની છે. ”

મેરિયાના નેજડાનોવ પાસે ગઈ, અને એના ઠંડા થતા જતા અને કપાળ પર એક ચુંબન કર્યું. “ ચાલો, ” સોલોમીન તરફ ફરતાં તે બોલી અને હાથમાં હાથ પરોવી અને બહાર નીકળ્યાં.

થોડીવાર પછી જ્યારે પોલિસ આવ્યા ત્યારે નેજડાનોવ અને મેરિયાનાને બુદ્ધે, ત્યાં ફક્ત નેજડાનોવનું શબ પડ્યું હતું. મેરિયાનાએ એના માથા નીચે ઓશીકું ગોઠવ્યું હતું અને પડખે એક ફૂલનો ગુચ્છ પણ ગોઠવ્યો હતો. પાવેલે પોલિસનો સત્કાર કર્યો, અને આપઘાતની સંઘળી માહિતી આપી. પણ સોલોમીન કે મેરિયાના વિશે તેને કશી જ ખબર નહોતી ! એણે એટલું કહ્યું કે એકાદ બે દિવસમાં સોલોમીન પાછા ફરશે. કામ હોવાથી એ બહાર ગામ ગયા છે. કાંઈ કોઈ ન મળવાથી છેવટે આ મહાપુરુષો જેવા આવ્યા હતા તેવા જ પાછા ફર્યા અને કોરોનારને મોકલવાનું વચન આપતા ગયા.

આ બધા બનાવો બની ગયા પછી બે દિવસે સોલોમીન અને મેરિયાનાએ લગ્ન કરી લીધા. આ પછી ચાલ્યા જતાં પહેલાં સોલોમીને કારખાનાના માલિકને કારખાનાની પ્રગતિનો અહેવાલ આપતો અને ત્રણ માસની રજા માગતો કાગળ લખ્યો. અને આ કાગળમાં તારીખ નેજડાનોવના આપઘાત પહેલાં બે દિવસની નાખી. એના આ પત્રથી સાબિત થયું કે આપઘાત પહેલાં જ એણે કારખાનું છોડી દીધું હતું. નેજડાનોવ માટે તપાસ થઈ પણ કંઈ બહાર ન આવ્યું. અને એના શબને દફનાવી દેવામાં આવ્યું. સિપિયેજિને તેની ભાણેજની શોધ કરવી પડતી મૂકી દીધી.

નવમાસ પછી માર્કેલોવનો કેસ ચાલ્યો. એણે કંઈ બચાવ ન કર્યો. અને સઘળા પ્રશ્નોના સાચા, ટૂંકા અને સીધા જવાબ આપ્યા. કોઈનાં નામ આપવાનો તેણે ઇનકાર કર્યો. એની સત્યાર્ધથી છેવટે એને પકડનાર ખેડૂતોને અને ન્યાયાધીશોને પણ દયા હતી. પણ કાયદો એ કાયદો હતો એટલે તેને દેશનીકાલની સજા થઈ. એના મિત્રોમાંથી મશુરિના ક્યાંક અદૃશ્ય થઈ ગઈ, અચાર કરવા જતાં ઑસ્ટ્રોહુમોવનું એક ગામડિયા દુકાનદારે 'ખૂન કર્યું', ગોલુશ્કીનને એની વફાદારીને કારણે છોડી મુકવામાં આવ્યો અને ક્રિસ્તીઆકોવને થોડો વખત પૂરી રાખી છોડી દેવામાં આવ્યો. સોલોમીન શકમંદ ગણાયો, પણ પુરાવાને અભાવે તે છૂટી ગયો. અને જ્યારે જ્યારે કેસ ચાલ્યો ત્યારે તે કોર્ટમાં હાજર રહ્યો.

“ ચાલો મેરિયાના, ” સોલોમીન બોલ્યો, આપણે એની ઇચ્છા પૂરી કરવાની છે. ”

મેરિયાના નેજડાનોવ પાસે ગઈ, અને એના હંડા થતા જતા અને કપાળ પર એક ચુંબન કર્યું. “ ચાલો, ” સોલોમીન તરફ ફરતા તે બોલી અને હાથમાં હાથ પેરાવી બંને બહાર નીકળ્યાં.

થોડીવાર પછી બ્યારે પોલિસ આવ્યા ત્યારે નેજડાનોવ અને મેરિયાનાને જોઈને, ત્યાં ફક્ત નેજડાનોવનું શબ્દ પડ્યું હતું. ટેલિયાનાએ એના માથા નીચે ઓશીકું ગોઠવ્યું હતું અને પડખે એક ફૂલનો ગુચ્છ પણ ગોઠવ્યો હતો. પાવેલે પોલિસનો સત્કાર કર્યો, અને આપઘાતની સંઘળી માહિતી આપી. પણ સોલોમીન કે મેરિયાના વિશે તેને કશી જ ખબર નહોતી. એણે એટલું કહ્યું કે એકાદ બે દિવસમાં સોલોમીન પાછા ફરશે. કામ હોવાથી એ બહાર ગામ ગયા છે. કાંઈ કોઈ ન મળવાથી છેવટે આ મહાપુરો જોવા આવ્યા હતા તેવા જ પાછા ફર્યા અને કોરોનરને મોકલવાનું વચન આપતા ગયા.

મરજી....અને....હું પણ તમારામાં ક્યાં લગી શકું તેમ છું ? પણ.... ખેસો. મારે હજી ધણી વાતો કરવાની છે. આ સ્નાંકુલિયા આવી.”

મથુરિનાએ સ્નાંકુલિયા પાસેથી ચા લીધી અને પીવા લાગી. પાકલીને પાછું ચલાવ્યું.

“હ્યો, કાઉન્ટેસ, આ બોન્ને પ્યાલો. જ્યારે મેં તમને સોલો-મીન વિશે વાત કરી ત્યારે તમને જરા અણગમો આવતો લાગ્યો. પણ હું કહું છું કે આ જ માણસો છેવટે ઉપયોગી નીવડવાના છે. આજે આપણે દેશ ભાતભાતના માણસોથી પીડાઈ રહ્યો છે. વકીલો, ઠાકતરો, અમલદારો, ધર્મગુરુઓ, નકલીઆઓ સૌ દેશને પીડી રહ્યા છે, ત્યારે સોલોમીન જેના માણસો જ દેશને ઉપયોગી નીવડવાના છે. કેવો માણસ છે ! આપણા દેશમાં જેનામાં કાંઈક ખુદ્દિ છે, કાંઈક લાગણી છે, તે બધા શરીરના ભાંગણ હોય છે. જ્યારે આ માણસ ? બળદ જેવું મજબૂત શરીર અને પ્રકાશ જેવી સ્પષ્ટ વિચારસરણી, એતું હૃદય આપણી જેમ જ સુખદુઃખ અનુભવે છે, આપણી જેમ જ એને ગમા-અણગમા છે, પણ એ સઘળા પર એ કાબૂ રાખી શકે છે. એ આદર્શવાદી છે પણ આદર્શવાદીની અર્થહીન વિચિત્રતા એનામાં જરાયે નથી. એ ઝડી રીતભાતના મજબૂત, મનના અને તાકાતવાળા-પ્રજ્ઞના જ માણસો છે, અને આ દેશની પ્રજાની નિદ્રા તોડવાનું લોહાના ચણા ચાવવાનું કામ, આ લોખંડી માણસો જ કરી શકવાના છે. બોન્નનું એ કામ નથી. યાદ રાખજો કે હું આ વસ્તુ તમને ૧૮૭૦માં, જ્યારે જર્મની ફ્રાન્સને બોંબેચું કરવાની તૈયારી કરે છે ત્યારે કહું છું—”

“સીદ્ધા !” સ્નાંકુલિયાએ ક્રોમળ, ઠપકાભર્યા સ્વરે કહ્યું. “જુઓ તો ખરા, કે આ બધાં ગર્ર્પાં મિસ મથુરિના સાંભળે છે કે નહિ ? એના કરતાં એમને શોડી ચા વધુ આપો ને !”

પછી સૌ તેનાથી અળગા રહેતા, એટલે એ એકલો પડી ગયો હતો. આજે મથુરિના જેવી ત્રગર વિરોધે સાંભળનાર શ્રોતા મળી જવાથી કેટલાયે વખતથી સંઘરી રાખેલી વાતો એના હૃદયના બંધ તોડી પહેતી હતી. એણે કાંઈ વિષય બાકી ન રાખ્યો.

“કેવા સમયમાં આપણે આજે છૂપી રહ્યા છીએ ! સમાજ જડ બની ગયો છે ! કાંઈ બ્યક્તિના મુખ પર તેજ નથી ! સાહિત્ય વાંઝિયું બની ગયું છે. સાત્રે ગણાતો વિવેચક “મરથી માટે ઇંડાં મુકવાં એ સ્વાભાવિક છે.” એ વિષય પર વીસ વીસ પાનાંનો નિબંધ લખે છે અને છતાં આ વિષયને પૂરો ન્યાય નથી આપી શકતો ! આ બધા લેખકો સાચુ સમા સુંવાળા અને પીંછાની પથારી જેવા નરમ છે, અને નહીં વાતોમાં ખુશખુશાલ ધર્મ જાય છે ! વિજ્ઞાનમાં જોઈએ તો હવે આપણે ત્યાં પણ ‘ક્રાન્ટ’ છે. પણ છે ઇજનેરોના ડગલાના ખસા પર ! કલાના ક્ષેત્રમાં મરવા પડેલી જિલાડી જેવા સ્વરે રોતા આગ્રેમેંટ્સની મોટા ગાયક છે, અને આપણા જૂના મિત્ર સ્કો-રોપીડીન તેના પ્રશંસક છે ! આપણા યુવકો એમનું ‘પદાભ્યુ’ પડે છે. જ્યારે બીજી તરફ જૂઝમરો, ગરીબી, દારૂ, બ્યાજબાહિ પાછું !”

અહીં મથુરિનાએ વેદનાની આહ નાખી. પાકલીનને લાગ્યું કે હવે તેણે વિષય બદલવો જોઈએ.

“પણ તમે બે વરસ સુધી ક્યાં હતા ? ક્યારે પાછાં આવ્યા અને શું કરો છો તે તો કહો.”

“જુઓ, હવે તમે અમારા માણસ નથી, એટલે આ બધું તમને ન કહી શકાય.”

પાકલીન પાછો પડ્યો. પણ તે પરાણે હત્યો. “જેવી તમારી

૧ સુપ્રસિદ્ધ જર્મન ફિલસૂફ. રશિયન ભાષામાં આ શબ્દનો અર્થ ‘પાઈપ’ કે ચણીઆને મૂકવાની ગોઠ (Piping) થાય છે.

પાકલીન ચમક્યો. “અરે હા, હા. લ્યો આ પ્પાલો તૈયાર છે.”
પણ મશુરિનાએ એની સહેજ બીની આંખો પાકલીન પર
ઠેરવી. “તમારી પાસે નેજડાનોવનો કોઈ પત્ર કે ફોટો છે?”

“હા, મારી પાસે એક સરસ ફોટોઆફ છે. જીભા રહો,
શોધી આપું.”

એ ટેબલના ખાનામાં ફોટોઆફ શોધવા લાગ્યો. રનાંકુલિયા મશુ-
રિના પાસે ગઈ, અને એક મિત્રની જેમ તેની સાથે હાથ મિલાવ્યા.

“આ રહ્યો જુઓ.” પાકલીને મશુરિનાને ફોટો આપ્યો.

મશુરિનાએ સંકોચથી લાલ ચદ્દ જતાં ઝડપથી ફોટો ખિરસામાં
નાખ્યો, અને હેટ હાથમાં લીધી.

“જાઓ છો? બહે, પણ તમે ક્યાં રહો છો, તે તો કહો.”

“ચોક્કસ ઠેકાણું નથી.”

“હીક, તમારે કહેવું નથી. પણ એટલું તો કહો કે તમે
હજુયે શું પાસિલી નિકોલેવીચ સાથે કામ કરો છો?”

“તમારે એની સાથે શી લેવાદેવા છે?”

“...કે સીડાર સીડારિચ સાથે?”

મશુરિના ચાલવા લાગી.

“કે તમારો નાયક કોઈ અનામી વ્યક્તિ છે?”

મશુરિના ખારણા બહાર નીકળી ગઈ હતી.

“લાગે છે કે કોઈ અનામી વ્યક્તિ હશે.”

મશુરિનાએ જોરથી ખારણું બંધ કર્યું.

પાકલીને રૂબરૂ આવી, ખારણા સામે ઝેતો, કંટલીયેવાર સૂધી
જીભો

આ નિદિત રસિયન છેવટે એ બબડ્યો.
અમદાવાદ
૨૬.૪.૪૬